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在悌摩 西家里 

人 的占有 欲是从 来不会 停止不 前的。 福尔赛 家人总 認为它 
是 永远固 定的， 其实 便是在 福尔赛 族中， 它 也是通 过开花 放萼， 
結 怨寻仇 ，通过 严寒与 酷热， 遵循 着前进 的各項 規律； 它 而且脫 
离不了 环境的 影响， 就如同 馬鈴薯 的好坏 不能脫 离土壤 的影晌 

英国八 十年代 和九十 年代的 历史家 ，到 了适当 的时候 ，将会 
形容这 一个相 当急剧 的变迁 为：从 一个心 安理得 、自 我約 束的地 
方 保守主 义进至 一个更 加心安 理得、 然而 不大約 束的帝 国侵略 
主义 —— 換一 句話說 ，整个 国家的 占有欲 都在发 展着。 因此 ， n 
尔赛 家 也同样 在向前 发展着 ，就 象是亦 步亦趋 似的; 不但 在外表 
上， 而且在 家族內 部也在 同样发 展着。 

一八九 五年， 福尔 赛家那 位出嫁 的老姑 太苏珊 • 海 曼在七 
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十四岁 的低龄 —— 簡疽低 得滑稽 —— 追随了 她地下 的丈夫 ，幷 
且 举行了 火葬； 奇怪 的是， 这件 事在六 位在 世的 老一輩 福尔赛 
中， 簡直 沒有引 起汁么 震动。 所 以这样 冷淡， 有 下列的 三个理 
由。 首先 是老 乔 里恩 在 一八九 二年过 世时， 几乎 沒有怎 么声張 
就在罗 宾山落 了葬； 迖 在福尔 赛族中 是第一 个拒絕 归 葬高門 山 
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祖坟 的人。 一年前 斯悅辛 的葬釓 举行得 那样十 分得体 ，因此 ，老 
乔里 恩 的这 次葬虬 在 倫敦 灣水路 悌摩西 • 福尔赛 家中更 引得議 
論 紛耘; 在 这个福 尔赛交 易所里 ，那 些族中 的閑是 閑非仍 旧在集 
中 傳播。 各 种意見 都有： 裘丽姑 太表示 惋惜， 佛兰茜 贊成; 而且 
直 言不諱 地說: “把 高 門山 那 些烏烟 瘴气的 玩意一 古脑儿 丟掉， 
眞痛快 。” 的确 ，自从 那一次 乔里恩 大伯的 孙女琼 和小 波 辛尼 訂 
了婚， 后来小 波辛尼 又和 索 米斯 的 妻子伊 琳发生 一件离 奇而可 
怜的恋 爱 之后， 乔里 恩 大伯 显然在 存心和 族中人 作对; 他 一生向 
来一 意孤行 ，現在 ，在他 們看来 ，未 免有点 越出常 軌了。 当然 ，他 
那一点 点哲学 味儿本 来就很 容易从 福尔赛 主义的 层层束 縛中掙 
脫 出来， 因此， 他們多 少也料 到他会 葬在一 个陌生 地方。 可是， 
这事 整个說 来有点 突兀， 而 且等到 他的遺 嘱內容 在福尔 赛交易 
堅里 成为流 通的貨 币时， 更使 这个部 落的人 全都大 吃一惊 。从 
他 的全部 財产中 (一共 是十四 万五千 三百零 四鎊， 負債三 十五鎊 
七先 令四辨 士）， 有 一万五 千镑， “亲 爱的， 你想 想看， 他当 眞的留 
給了哪 一个？ 留給伊 琳!” 就是 索米斯 出走的 老婆; 这个 女人簡 
直沽 辱了 福 尔赛 的 家声, 而且 —— 尤 其令人 不解的 —— 和他沒 
有一 点血統 关系。 当然 ，幷 不全部 給她； 只 是动利 不动本 —— 終 
她的 天年！ 虽說 如此， 总是不 象話; 老 乔里 恩 本来 在族中 是被尊 
为完 人的， 这一来 p T 完蛋 了。 苏珊 • 海曼 在 俄金 ① 举行葬 jjlL 所 
以沒有 在族中 引起什 么震动 ，这是 第一个 理由。 

第二 个理由 整个說 来比較 普遍， 也比較 宼冕。 原来 苏珊除 
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掉这董 g 虫住宅 之外， 还有一 块空地 (是 海曼 临死时 留給她 的）， 
就在 倫敦 边 界过去 不远的 汉斯② 那边; 据大 家知道 ，海曼 家的男 
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① 塞萊 的一个 小鎭， 火 葬場所 在地。 

② 即汉 普州。 


孩子所 以能够 成为那 样好的 騎手和 枪手， 都是由 于这块 地的緣 
故; 这在 他們当 然 很好， 而且 也是大 家信得 过的。 旣然在 眞正的 
乡下 有那么 一块地 ，好象 連她遺 体的分 散多少 也說得 过去了 —— 
不过， 她怎么 想得到 举行火 葬的， 他 們可弄 不懂！ 訃文 照例发 
出 ， 索米 斯 和小 尼古拉 都下去 送殯, 而且遺 嘱按說 也是令 人滿意 
的 ，因为 苏珊本 来只能 动利， 不能 动本， 所 以財产 毫无周 折地就 
归几 个儿女 平均分 配了。 

苏珊 的安葬 所以沒 有引起 震动的 第三个 理由是 最 最普遍 
的。 那个臉 色蒼白 、身体 瘦小的 尤菲米 雅 說过 一句大 胆的話 ，可 
以槪括 大家的 意見: 她說: “ 我覚得 人就是 死了， 也 有权利 处理自 
己的遺 体。” 以 尼古拉 那样一 个老牌 自由党 ，① 而 且是最 最专制 
的， 他的 女儿竟 会說 出这样 的話来 ，眞 是駭人 。自 从一八 八八年 
g 姑太逝 世之后 —— 那正是 索米斯 做丈夫 的权利 在搖榣 欲墜的 
时候， 終 于閙得 那样不 可收拾 —— 世情的 变化从 这件事 上也可 
以看 出一点 端倪， 当然 ， 尤菲 米雅 說 的是孩 子話， 也沒有 見过世 
面； 原 来她虽 則是将 近三十 开外的 人了， 仍 旧姓 福 尔赛 。 可是， 
种种理 由除外 ，她这 句話无 疑地表 現了自 由原則 的扩張 ，也 表現 
了 要把占 有的中 心从別 人那里 分散幷 且轉移 到自己 身上来 。当 
尼 古拉 从 海絲特 姑太嘴 里听到 自己女 儿这句 話时， 他破 口 大駡 
起来: “这些 老婆跋 女儿！ 她 們的自 由永远 鬧不 完的。 我 早就知 
道那个 ‘ 杰 克逊 ’ 的訴訟 事件， 会搞出 事情来 —— 那样乱 引用人 
身保护 权。” 当然， 他对于 已婚女 子財产 法案③ 到 現在还 沒有能 


① 秀 辱 自由 党一 八八五 年因爱 尔兰自 治問題 而发生 分裂， 一 音5 分参 加保守 
党內閣 的称做 保守 自由党 人 ， 尼 古拉 即 属于这 一派。 

② 英国 于 一八七 二和 一八八 O 年才 通过女 子財产 法案; 在这 以前， 女子結 
婚沿其 所有財 产即归 丈夫 所有。 



完全 釋然; 如果 不是因 为 他在这 条法案 通过之 前就結 了婚， 他就 
会遭到 很大的 麻煩。 可是， 事 实上， 在那 些小一 輩的 福 尔赛 中 
間， 那 种对別 人占有 自己的 反抗是 无可否 認的。 这种殖 民地自 
主 的傾向 ，一直 都在发 展着， 而且令 人不可 解的， 这恰恰 就是帝 
国 主义的 先驅。 那 些小輩 現在多 数都結 婚了， 沒 有結婚 的只有 
下面儿 个:乔 治仍旧 死釘着 德孚酒 店 和伊 昔姆俱 乐部； 佛 兰茜 在 
采 尔西区 金斯路 一家音 乐室里 从事她 的音乐 事业， 仍旧 带他的 
“ 情人們 ”上跳 舞会; 尤菲米 雅 住在 家里， 終日埋 怨着 尼 古拉 ; 还 
有那 一对“ 德罗米 欧 哥 儿俩” ， 海曼 家的 加 尔斯 和 吉赛 。 第三代 
的人丁 还不多 —— 小 乔里恩 家三个 ， 維妮 佛梨德 家四个 ，小 尼古 
拉家 倒有了 六个， 小 罗杰有 一个， 瑪丽安 • 狄威 第曼 有 一个; 

圣 • 約翰 • 海曼 两个。 可是 余下十 六个結 了婚的 二 房詹姆 

士家的 索米斯 ， 萊茜 尔 和 茜 席丽 ， 四房罗 杰家的 欧斯代 司 和湯 •姆 
士; 五 房尼古 拉家的 亚其; 海曼家 的奧古 斯特和 安娜蓓 儿 • 斯宾 
瘗 —— 这些房 分这么 多年来 都沒有 生育。 

就是 这祥， 在老一 輩的十 个 福尔 赛 里面 ，生 下了二 十一个 儿 
女 •， 可是 小一輩 的二十 一个人 里面， 到現在 才只有 十七个 后裔; 
而且看 上去， 除掉自 不小 心再添 上一两 个 而外， 大 槪也不 会更多 
出来。 一 '个硏 究統計 学的人 很可以 从这上 面看出 人口出 生率的 
升降是 和你投 資的利 息成比 例的。 十九世 紀初期 的 杜薩 特 大老 
板 IM 尔 赛 祖父 的年息 是一分 ，也 就是十 原錢， 因此 就生了 十个儿 
女。 这十 个儿女 里面， 四 个沒有 婚嫁的 除外， 把 裘丽 姑 太也除 
外 (因为 她的丈 夫 席普 第来斯 • 史木尔 几乎才 結婚就 死椋, 所 
以当然 不計在 內）， 平均 每人拿 到四厘 錢到五 厘錢的 利息， 因此 
生的 儿女 也是这 么多。 他 們生的 二十 一个儿 女 現在只 淨拿三 厘 
錢了， 因为他 們父亲 把产业 留給他 們时， 为 了逃避 遺产稅 起見， 


大 都把来 捆在公 債上; 这些儿 女里有 六个生 了儿女 ，一共 是十七 
个 ，每一 房恰好 是二厘 又六分 之五。 、 

生殖 率这样 低也还 有別的 原因。 他們 都不大 信得过 自己賺 
錢的 能力， 这从 維持开 銷上說 也是自 然的； 同时, 他們也 知道自 
己 的父亲 一时不 会死； 这些 都使他 們謹愼 起来。 一个人 有了儿 
女 可是沒 有进項 ，生活 起居的 标准就 必然要 降低; 两个人 的飯是 
不够 四个人 吃的， 如 是类推 —— 还是等 一等， 看看 老头子 的情形 

再說。 坯有， 一个人 能够想 到度假 期就度 假期， 沒 有任何 妨碍， 
也是 好的。 所以他 們宁可 全部享 有自己 ，而不 愿意享 有孩子 ，这 
正 合得上 当时新 兴的所 謂“世 紀末” 风气。 这样 做法， 不 但毫无 
后 顧之忧 ，而且 还可以 买一部 汽車。 事实上 ， 欧 斯代司 B 經买了 
—部， 可是車 子顚得 厉害， 而且 鞔掉 了他 一只上 犬齿； 所 以还是 
等这 些車子 走得安 全些再 說吧。 目前， 孩子可 不要再 有了！ 連 

尼古 抗 都在 收篷了 ，原 来的六 个孩子 不算, 罄罄三 年来就 沒有生 
过。 

这一 切都是 征兆, 表明了 福尔赛 家族的 衰頹, 或 者說， 这个 
家族的 解体; 不过情 形还沒 有达到 严重的 程度， 因此， 当 罗杰 • 

福尔赛 在一八 九九年 逝世时 ， 这一 家人幷 不因此 而沒有 重新集 
合。 那 一年的 夏天非 常明媚 ， 福尔 赛 家人 有的到 国外去 ，有 的上 
海边去 度夏; 当他們 差不多 全都回 到倫敦 的时候 ，罗 杰突 然在他 
王 子园 自 家的 房子里 断气了 ; 这种 死法也 頗有点 他在世 时那种 
独出 心裁的 派头。 在 悌摩 西 家里 ， 就有 人悲哀 地說: 認为 _ 在 
飮食 上一直 就是放 任自己 —— 举个 例子， 他不是 什么牌 子的羊 
肉都 不吃， 只肯吃 德国 羊 肉媽？ 

虽 說如此 ，他 在 高門 公墓 举 行的殯 齓 仍旧 是尽善 尽美; 送完 
殯 之后， 室丞 避几乎 不由自 主地向 灣水路 他的叔 父悌搴 西家走 


来。 那 些“老 骨董” —— 裘 丽姑太 和 海絲 特 姑太 — 都愿 意听他 
談談 出殯的 情形。 他 的父亲 詹姆士 E 經 八十八 岁了， 自 知吃不 
消 送殯的 劳頓; 悌搴西 本人当 然照例 不去; 所以， 老弟兄 里面只 
有 尼 古拉 一 个人 参加。 虽則 如此， 送殯的 人还是 不少; 裘 丽姑太 
和 海絲特 姑太一 定愿意 听听。 在这种 好心腸 里面， 索米 斯 显然 
也还 夹有一 些別的 企图， 那 就是使 自己的 所作所 为都能 撈点同 
情 回来; 这 是 福尔 赛 家人 的一 个主要 特征， 也 是每一 个国 家里面 
那些健 全的組 成部分 的主要 特征。 索米斯 的父亲 过去也 有这种 
习憤 ，每星 期至少 有一次 去看望 住在 悌 摩西 家 里的那 些姊妹 ，一 
直 到八十 六岁， 人 B 經神志 不淸， 沒有 爱 米丽 照 应就不 能出門 
时 ，方 才停止 不去； 因 为带了 爱米丽 去是不 成的； 当着自 己的妻 
子， 一个人 怎么跟 人談得 了話？ 索米斯 来 灣水 路悌摩 西 家里 ，談 
談族 中的一 些事情 ，无 非是奉 行自己 父亲的 习憤; 他跟过 去的詹 
姆士 一样， 几乎 每屋期 天都抽 空去跑 一趙， 在那 間小客 厅里坐 
上 半天。 小 客厅里 的布置 a 經被他 按照自 己的艺 术眼光 —— 那 
当然 是沒有 問題的 —— 改变了 不少， 摆了 許多他 認为还 不够自 
己严格 标准的 瓷器； 另外至 少有两 張不大 靠得住 的巴比 松派油 
画， 是 他在圣 誕节送 去的。 他自己 在收集 巴比松 派画家 上着实 
撈了 一 笔， 近几 年来， 已 經改收 馬里斯 昆季、 ① 伊斯 拉尔斯 © 和 
毛甫 ③ 了 ，而 且希 望撈得 更多些 。在 他現在 住的靠 近买波 杜倫④ 

I ■ I I I’ ^ 

那所沿 河的房 子里， 就 有一間 画廊， 挂的眞 是漂亮 ，而且 光綫也 
非常 充足； 瘦整 的古董 商人哪 一个不 熟悉！ 偶尔 逢周未 招待客 

① 指 十九世 紀登差 画家 馬里斯 三弟兄 。 

② 約瑟夫 • 伊斯 拉尔 斯 ( — 八二四 九 ） ， 蓮尝 风俗 画家。 

③ 安东 • 毛甫 （一 八三八 八八八 ）， 荷兰风 景画家 ^ 

④ 近 牛津的 小鎭， 在奉 晤士河 上游。 



人 —— 那是他 的妹妹 替他張 罗的， 有 时候是 維妮佛 梨德， 有时候 

^ ^ 

是 萊茜尔 —— 这 間画廊 在屋期 天下午 也很可 带領客 人看得 。他 
虽則卖 弄自己 的 收藏时 ，不大 多說話 ，可是 大都能 使那些 客人非 
常佩服 他在收 藏上那 种不声 不响的 毅力； 他們能 看出他 的声望 
幷不 仅仅基 于艺术 上的好 恶取舍 ，而且 还有一 种本領 ，能 够預測 
市价漲 落^ 每次 他上悌 摩西家 里来， 他和 古董商 打交道 上几乎 
总有点 小小的 胜利可 以吿訴 大家； 他的两 个姑母 就会来 上一大 
套恭維 ，替他 得意， 这个他 也非常 爱听。 今 天下午 他的兴 致也很 
好， 不 过是为 了別的 原因。 他穿了 一件参 加罗杰 殯釓回 来的深 
顏 色衣服 ，非常 整洁; 衣 服的顏 色幷不 是純黑 ，說实 在話， 叔父总 
不过是 叔父， 他从心 里面討 厌表現 得过分 哀痛。 他坐在 一張鑲 
花的椅 子上， 头高高 抬起， 凝望着 用灰泥 鑲了金 边的天 靑色墙 
壁 ，看 得出很 沉默。 不管 是不是 因为送 殯回来 的緣故 ，总之 ，今 
天 下午， 他臉 上那种 特有的 輻尔赛 栢貌看 上去非 常順眼 ， 一張 
长长 的臉， 凹 臉心， 下巴如 果不是 长了肉 的緣故 ，就 会显 得特別 
大; 整个 看上去 ，就 是下巴 ，然而 ，一点 不难看 a 他 比平时 更加感 
到 悌摩 西 庸碌 到不可 救葯, 或到这 两位姑 母还是 維多利 亚中期 
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的灵魂 ，簡直 可怜。 今天 他只有 一个題 目要談 ，就 是他在 法律上 
还沒有 离婚的 問題； 但 是說不 出口。 然而 这个問 題在他 的脑子 
里显得 比任何 事情都 重要。 这种情 形只是 今年春 天才开 始的; 
从或时 候起， 他就 逐漸产 生了一 个新的 愿望， 是这 个愿望 慫恿着 
他采 取行动 ，而他 滿知道 ，以 一个四 十五岁 的 福尔 赛 来做 这种事 
情 ，簡 直近于 荒唐。 近年来 ，他愈 来愈感 覚到自 己“发 ”了。 那一 
年， 他想到 在 罗宾 山 造房 子时， 他 的財产 a 經很有 可覌； 不幸的 
是他和 伊琳 的 婚姻最 后就毀 在这所 房 子上。 在 这十二 年 孤独的 
岁月里 ，他 几乎 是一心 放 在盘財 上面， 此外什 么事都 不管， 因此 



財产的 增加达 到惊人 的速度 。他 現在 的身价 足足在 十万鎊 以上， 
然而， 偌大的 家財却 沒有一 个人可 以托付 —— 这一来 ，他 那种近 
似宗敎 式的孳 孳营求 就变得 漫无目 的了。 就算他 干得不 怎么起 
勁， 錢也 是会賺 錢的； 敢 說他还 沒有怎 么样时 ，就 会有十 五万鎊 


的 財产。 在索 米斯的 性格里 ，家 庭覌念 、儿 孙覌念 本来一 直就很 
强烈； 过去 由于受 到挫折 而潜藏 起来， 可 是現在 到了这 个所謂 
“壮 年”的 时期， 这些思 想又蠕 动了。 近来 更由于 受到一 个女子 
的絕 色吸引 ，嗣續 覌念变 得更加 具体， 更加 强烈， 簡直使 他一脑 
門子 都只有 这一件 事了。 


而且这 个女子 又是个 法国人 ，不 大会昏 了头脑 ，或者 接受任 
何 非法的 結合。 而且， 索 米斯 自 己也不 愿意考 虑这种 情形。 他 
在多 年被迫 的独身 生活中 ，也 曾背地 里試过 那些下 流勾当 ，而且 


事 后总引 起反感 ，因 为他 本来就 很祧剔 ，而 且生来 是尊重 法律和 
社会 秩序的 《 偸偸 摸摸的 男女私 情他决 不干。 在 巴黎的 英国大 
使 館来个 証婚， 加上几 个月的 旅行， 他就 可以把 安耐特 带回来 ， 
和 她过去 的身世 絕緣； 說实 在話， 她的身 世幷不 太出色 ，她 不过 
是 在自己 母亲的 苏荷区 飯店里 管帳; 安 耐特回 来之后 ，以 她的法 
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屋眼光 和端庄 的风度 ，在嵩 近 买波 杜倫 的 “栖园 ”坐鎭 ，一 定使人 
覚 得非常 新潁。 福尔 赛交易 所 里那 些人和 他沿河 一带的 交游一 


定会傳 遍他在 旅行的 时候碰 見了一 位漂亮 的法国 姑娘， 又和她 
結 了婚的 消息。 娶一个 法国老 婆听上 去很有 点浪漫 气息， 而且 


神气 。不！ 这 些他一 点也不 扭心； 可詛咒 的是他 現在还 沒有离 
婚 ，还 有就是 安耐特 会不会 要他的 問題; 这 件事， 在他还 沒有能 
給她 提供一 个明确 甚至光 耀的前 途之前 ，他是 不敢尝 試的。 

在他姑 母的客 厅里， 他 对那些 照例的 問候只 是模模 糊糊地 
听見: 他亲爱 的父亲 可好？ 不出 門嗎？ 当然嘍 ，眼 前天气 正要轉 



凉了。 索米 斯 可得 記着吿 訴他， 說 海絲特 用冬靑 叶治她 的胁下 

痛很 受用; 每 三小时 敷一次 ，事后 苒用魟 法兰絨 貼上。 他 能不能 
尝一下 她們做 的蜜餞 李子， 只 来这么 一小罐 —— 今年的 李子眞 

鮮呀， 而且 吃了非 常之补 哦！ 談 到达尔 第他們 —— 索 米斯可 
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曾听 說亲爱 的維妮 佛梨德 跟蒙达 古閙得 很不幵 心？ 悌摩 西認为 
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应当有 人給她 撑撑腰 才是， 据說 —— 不过 索米斯 可不要 完全相 
信 —— 蒙达古 拿了維 妮佛梨 德的一 部分首 钸送給 一个烏 七八糟 
的跳舞 女人。 亲 爱的法 尔現在 剛要进 大学， 这件 事情对 孩子的 
影响 多坏。 索米斯 沒有听 說嗎? 是啊！ 可 是他得 去看看 他的妹 
子， 馬上 査点一 下！ 依他 看来， 那些波 尔人① 会 不会眞 的抵抗 
呢？ 梯摩西 为这件 事情很 着急。 公債 的行情 很高， 他捆 在公債 
上的錢 又是那 样多。 依 索 米斯 看 ，一有 战事 发生, 公債会 不会跌 
下来？ 索 米斯 点 点头。 可是战 事很快 就会結 束的。 要是 不結東 
的話， 梯摩 西可眞 糟了。 索 米斯 的 父亲这 样大的 年紀听 見这消 
息当 然会吃 不消。 可怜的 罗杰这 次总算 幸免了 ，不必 担惊受 怕《 
談到 这里， 裘 丽姑太 用一块 小手絹 擦去一 大湔正 要爬上 她左頰 
那块 永恒肉 球上的 眼泪； 裘丽 姑太的 臉頰已 經十分 蒼老了 ，可是 
她却在 回想看 亲爱的 罗杰和 他一切 独出心 裁的玩 意儿， 以至于 


① _ 人是十 七世紀 殖民 非洲的 荷兰人 后裔, 在非洲 根生 土长已 有好多 

代， 幷建立 了 德兰 上瓦共 和国 。 十九世 紀初 ，英国 开 始浸入 南非， 以武力 

侵 占了波 尔人的 土地。 一八九 七年， 德兰士 瓦与橘 河自由 邦成立 联盟。 
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当时 这麥 人和 外地人 (波尔 人这样 称呼英 国人） 的 关系日 趋 紧張， 英国当 
即派 遣軍队 到 德兰 士瓦 。 德兰士 瓦 总統 克魯格 耍求軍 队撤退 不遂, 即联 

合橘 河自由 邦向英 国宣战 ，即所 謂波尔 战爭， 或南 非战爭 (一 八八九 —— 
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一九 o 二)。 英 軍死伤 甚众， 伹結果 荷兰人 在南非 的殖民 地完全 为英国 
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呑幷。 




两 人做孩 子时罗 杰常拿 釺南丨 在她瞼 上的 事情。 海 絲特姑 太天生 
就害 怕听丧 气話， 这时 候插了 进来： 索米 斯 看， 他們会 不会立 
刻命 張 伯倫 ① 当首 相呢? 他 会迅速 奠定大 局的， 那个老 克魯格 
最好 能放逐 到 圣海 倫島 ② 去。 她始 終記得 当初 拿 破侖 逝 世消息 
傅来时 的情景 ， 索 米斯 的祖父 听到时 大大地 松了一 口气。 当然， 
那时 候她跟 裘丽幷 沒有覚 得怎样 —— 我們 那时候 还穿长 禪子③ 
呢，“ 亲爱的 。” 

索米斯 从她手 里接过 一钚茶 ，赶快 喝掉, 吃了 三块 悌摩西 家 
著 名的杏 仁餅。 他臉 上微带 傲慢的 笑容， 仅仅加 重了那 么一点 
点。 的确 ，他的 族人始 終就是 淺陋到 这样不 可救葯 的地步 ，不管 
他們 之間在 倫敦的 基业有 多大。 在 这些剧 进的日 子里， 这些人 
的 淺陋比 平时更 显得触 眼了。 怎么， 老 尼 古拉 現 在仍旧 是个自 
由 貿易主 义者， 仍旧 是那个 自由主 义的頑 固堡皇 —— 除 旧俱乐 
® 一 的一 个会員 ，不过 当然嘍 ，那 里面的 会員現 在已經 几几乎 
全 部是保 守党了 ，否 則， 他自己 也不会 加入； 还有 悌 摩西 ， 据說, 
現在 还戴着 帽子睡 覚呢。 裘丽姑 太又开 口了。 亲 爱的 索 米斯 气 
色眞好 ，比 亲爱的 g 姑迓世 时簡直 一点沒 有老； 那 时候， 亲爱的 
gj ^ l ， 亲爱的 斯悦辛 ，亲爱 的罗杰 ，他 們全都 团聚在 一起呢 。她 
停了 一下， 一湔正 要爬上 她右頰 肉球的 眼泪剐 好被她 截住 。 裝 
类聖 可曾 — 近来可 曾听到 伊琳的 消息? 海 絲特 姑 太肩 膀看得 
出聳了 一下。 糟糕， 裘丽总 是要講 些滑边 的話！ 索米斯 臉上的 


① 約瑟夫 • 張 伯 ^ (一 八三六 九一 四）， 当 时任英 国殖民 地大臣 , 卖 

勁地执 行了帝 国主义 的扩張 政策。 所 以 海 絲特 姑 太問到 他会 不会出 任首 
相 的話。 

② 圣海倫 島 是 拿 破侖 战 眩后被 放逐的 地方, 后来 就死在 島上。 

③ 朝 初期妇 女与儿 童穿的 一种齐 脚踝的 长键。 
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笑容消 失了， 把手里 茶钚放 下来。 他自己 的这个 問題現 在被人 
家 給他提 出来了 ，然而 尽管他 滿心想 要細談 ，他 可沒法 搭上話 。 
裘 萠 姑太 相当匆 急地往 下說： 

“他 們說亲 爱的 乔 里恩 本 来把那 笔一万 五千鎊 无条件 贈給 
她的； 后 来当然 是看出 这样 不妥， 才改 为只終 她天年 使用， 

索 米斯 可 听說过 沒有？ 

索 米斯 点 点头。 

“你 的堂兄 小变的 妻子 已經故 去了。 他是更 整的委 托人; 你 
当然 知道嘍 ，是 嗎?” 

索 米斯 搖 榣头。 他其 实知道 ，可 是故意 要显得 冷淡， 自从波 

V —I 

辛 尼噩耗 傳来那 一天起 ，小 乔 里恩 和 他一直 就沒有 見过面 。@ 

“他 • 現在总 該是中 年以上 的人了 ，” 裘丽 姑太接 下去說 ，一面 

出神， 我 算算看 ，他 是在你 亲爱的 大伯住 在 蒙特 ^街 时生的 ; 比他 i 

們 搬到斯 丹奴普 門要早 好多年 —— 是 一八四 七年十 二月里 ，就 

在 巴 黎公 社 成立 之前。 ② 他五十 多了！ 可想 得到！ 那样 一个漂 

亮娃娃 ，我 們全都 把他当 个宝; 是你們 一輩子 的老大 呢。” 裘丽姑 

太叹 口气， 一 綹不完 全屬于 她自己 的头 发散了 下来， 急得 海絲特 

姑太 微微打 了一个 寒襟。 索 米斯 站 起来， 他发現 自己有 种地方 

眞怪 :这次 跑来， 他 原以为 可以在 这方面 談談， 甚 至还想 談談自 

己沒法 摆脫的 处境， 可是- — 看哪 ，这位 出名的 顚三倒 四的垄 里 
姑 太才一 提起， 他就畏 縮了。 


① 这旬 話是作 为 索米 斯 的口 气 說的。 第一 部末尾 小 乔里恩 到 索米 斯 那里 去 

通知伊 琳 波 辛尼 死 耗时, 和 索来 斯 頂面 碰到的 事实， 索来 斯 在这 里故意 
不提。 

② 巧 黎公社 成立于 一八七 一年三 月 十 八日， 裘 丽 姑太 却把来 和一八 四八年 
法 国的二 月革命 溫淆了 。 


n 



哎呀 ， 索 米斯 难道就 要走了 ! 

索 米斯 微 带辯护 意味地 笑笑說 : 

“ 走了。 苒見。 替我 問候 悌 摩西 叔 叔!” 他在 每人的 前額上 
淡 淡地吻 了一下 —— 那些額 上的皴 紋象在 竭力拥 抱他的 嘴恳， 
指 望被吻 掉似的 —— 就丟 下她們 走了。 两 位姑太 兴孜孜 地望着 
他 的后影 —— 亲爱的 索米斯 ，今天 眞难为 他跑来 ，剛 巧碰 到她們 
的 心情是 这样的 —— 

索米斯 一面心 里感到 有点不 过意， 一面走 下楼梯 —— 这里 
樟脑和 波得酒 的味道 总是那 样好聞 —— 又 走下那 所終年 不透风 
的 房子的 石阶。 可怜的 老东西 —— 他幷不 是故意 要使她 們难受 
啊！ 到了 街上， 他立 刻忘掉 她們， 脑子里 又充滿 了 安耐 特 的美 
貌， 一面盘 算自己 可恨的 处境。 当 初那个 混蛋的 波辛尼 被車子 
撞死时 ，为什 么不把 事情彻 底解决 ，办好 离婚手 續呢？ 那 时候証 

据要多 少有多 少丨① 这样 想着， 他轉弯 向他妹 妹維妮 佛梨德 • 
达尔 第在 美 菲尔 区 格林街 的寓所 走去。 


① 根据 英国的 法律， 离婚的 理由是 (一) 通奸， (二) 遺弃， （三) 虐待， （四) 精 
神 失常； 双方; t 見不合 或分居 多年都 不能成 为离婚 理由。 索米斯 要提出 

和伊琳 离婚， 只能 援引第 一条， 但是她 在十二 年前和 波辛尼 的 爱情事 件 
已 經事过 境迁, 法院 不会受 理了。 
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一 个名流 的下合 

蒙达古 • 达尔第 在这所 房子里 至少住 了有二 十年; 以他这 
样一 个受命 运播弄 的名流 ，如果 不是他 岳父把 房租、 捐稅、 修理 
费 等一古 脑儿包 下来， 恐怕早 就要現 底了。 用这 样簡单 而籠統 
的 方法， 詹姆士 • 福尔 赛 总算 使自己 女儿和 几个外 孙过点 安稳: 
日子。 說 到底， 以 达尔第 这样一 个撗冲 直撞的 賭徒， 能 有一个 
容身 之处， 那好处 是数不 尽的。 这一 年来， 他几乎 是异乎 寻常地 
安份， 一直到 最近几 天都是 如此。 原来 乔 治 • 福 尔赛 也 是个跑 
馬迷， 迷得簡 直不可 幵交， 老 罗杰为 这件事 弄得很 不幵心 ，現在 
总算 得到安 息了。 前些时 乔治和 达尔第 合伙养 了一头 牝駒; 它的 
母亲是 梅道者 ，① 父 亲是 火 衫儿 ， 火 衫儿 的 母亲是 背带儿 ， 他們 
給它起 名叫 袖 鈕儿 ； 虽 說是系 出名門 ，这匹 三岁的 菓色駒 却闵种 
种原 因从沒 有显过 身手。 达 尔第 旣 然在这 匹大有 可为的 动物身 
上有一 半主权 ，他 就和 无数其 他的人 一样， 所有的 理想， 原来不 
知 道躲在 哪里的 ，一 时都露 了头角 ，而且 几个月 来 都使他 不声不 
响 地满怀 着热望 。奇怪 的是， 一个人 生活里 有点好 事情可 以指望 
时 ，平 曰 也不会 吃得那 样醉醺 醺的了 。而 且 达 尔第 手 里的这 pg 馬 
的 确是件 好貨色 — 秋季 讓点赛 的机会 是三对 一， 外面 公开的 


估价是 二十五 对一。 旧式的 天堂哪 里 敌得上 这个， 所以 他連衬 
衫都 捆在火 衫儿的 女儿身 上了。 可 是究竟 能够比 他的衬 衫多出 
多少， 那就 全要看 这个 背 带儿 的 孙女了 。 四十五 岁是一 个浪蕩 
时期， 福尔 赛 家人 熬 不了， 甚至 达 尔第 家 人也熬 不了， 不 过也許 
和其他 时期比 起来幷 不那么 显著罢 了； 所以， 达尔 第 近来 对一个 
跳舞 女子忽 然鍾情 起来。 按說 也是眞 情眞意 ，可是 沒有錢 ，光是 
那 么热， 这种 爱情很 可能到 头来和 她的舞 裙一样 飄忽; 而 且达尔 
筻一 直就沒 有錢， 平 时仅靠 从維妮 佛梨德 手里討 一点或 者借一 

点 在那里 苦捱; 維妮 佛梨德 又是 个坚强 女子， 养活 他全为 了他是 

■ 一 ■> 

孩子的 父亲， 和 一点可 以留恋 的旧情 —— 那些在 靑年时 期吸引 
她 的 华朴 尔 街 面孔② 現在 B 經在消 失了。 她， 以 及其他 可以借 
点 錢給他 的人， 和他 在打牌 跑馬上 輸掉的 (奇怪 的是， 有 些人輸 
錢也能 作为一 种借口 ) ，就是 他的全 部生活 来源; 因为 詹姆 士 現在 
年紀太 大了， 煩不 了神， 索 米斯 总 是严詞 拒絕， 这 两个人 都沒法 
找。 所以 說好多 月来， 达尔第 都是靠 空想过 日子， 幷不是 过甚其 
辞。 他对于 錢本身 从来就 不感覚 兴趣； 象 福尔赛 家人那 种盘錢 
的习憤 ，他 一向就 看不起 ，不社 却安心 利用他 們这个 弱点。 他喜 
欢錢的 是錢能 够买到 的东西 —— 就是 个人的 受用。 

“一个 眞正爱 好运动 的人决 不爱錢 ，”他 总說， 一面向 乔治借 
了二十 五镑， 滿知 道五百 镑休想 启口。 蒙达古 • 达尔第 有种地 
方非 M 可爱。 照 乔治 • 福尔赛 說来， 是头块 牌子。 

讓点赛 那天早 晨天气 晴朗， 正 是九月 的最后 一天。 达尔第 

① 秘， u 背带 儿 都是 名馬的 名字, 欧洲人 养馬最 着重逍 溯馬的 
世系。 

② 择婆 的一条 以 卖旧 家具和 假古董 出名的 街道， 經 营的多 数 是意 大利 人 、 
这里 就借用 来形容 达 尔第的 面貌， 有华 而不实 的 意味。 
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头一天 夜里就 赶到 & 馬开 ，穿 了一身 .整洁 的格子 呢衣服 ，走上 一 
个 土堆子 ，看他 的半只 牝駒最 后一次 溜腿。 如果它 跑赢了 ，他就 
可 以稳拿 三千鎊 —— 总算 勉强; 这許多 星期来 ，他 們伺候 着它参 
加这 次比赛 ，他 也滿怀 希望地 克制着 自己， 耐着彳 生子， 还 不是为 
了 这个？ 可 是他沒 有能够 加碼。 現在 它已經 升到八 对一了 ，要 
不要 趁此割 掉呢？ 云雀儿 高高在 他头上 唱着， 高 原上靑 草发出 
淸香 ，那匹 漂亮的 此 駒在 他面前 馳过， 昂 着头， 渾 身亮得 象一匹 
緞子; 这时候 ，他 一心就 在盘算 着这件 事情。 反正 輸了也 不要他 
付錢， 現在 割掉会 使他的 賺头减 掉一半 千 五百鎊 哪里买 

得到一 个跳舞 女人死 心場地 跋你。 更加强 烈的是 达尔第 家人的 

■ 一 

血液 里都渴 想豪賭 一下。 所 以他轉 身向乔 治說: “ 它是匹 好馬。 
跑起来 准沒有 回手。 我要 千到底 。” 乔治早 巴 馬票全 部割掉 ， 
另 外还押 上一点 ，所以 不管胜 負如何 ，他总 是胜算 在撞。 听到连 
尔第这 几句話 ，他 的魁 梧身材 低下来 把达尔 第看看 ，咧开 大嘴笑 
了 ，一 面說: “呵呵 ，好汉 子!” 原来 乔治付 学費时 期早已 过去了 ; 
他很 遭过些 风險， 全 亏老罗 杰的錢 使他安 然渡过 ， 而那些 錢又是 
听了 老罗杰 不少言 語才得 来的； 現 在他的 福尔赛 性格已 經幵始 
取 他的馬 主人地 位而代 之了。 

人們的 一生中 往往碰 到許多 幻灭的 时刻， 連 敏感的 作者都 
有些 怡提。 毋 庸說， 这件 好事情 垮了。 袖鈕 儿 連 个末奖 都沒有 
跑上。 达尔 第 連衬 衫都輸 掉了。 

在这 些事情 和 索米 斯 向 格 林街 走 来的一 段时間 里面， 怎么 
会不出 事情！ 

象 蒙达 古 • 达 尔第 这 样性格 的人, 几 个月来 抱着宗 敎一样 

的 虔誠克 制着自 己 ，最 后仍旧 得不到 酬报时 ，他幷 不記咒 上帝而 

去 死掉， 他一 面詛咒 上帝一 面照旧 活着， 幷且閙 得一家 人很不 
16 



开心 


維 妮佛梨 德 虽則 时 髦得过 分一点 ， 却是 个坚强 女子。 她受 
了他整 整二十 一年的 折磨， 可是从 来不相 信他会 做出現 在做的 
这种事 情来。 她和許 多做妻 子的人 一样， 認为自 己已經 尝足他 
的 滋味， 可是 她幷沒 有看出 四 十五岁 的他 一 在这种 年紀， 他和 
許 多男人 一样， 都有那 种“此 时不做 ，更 待何 时”的 心理。 十月 
二日那 一天, 維妮佛 梨德 査 点 了一下 自己的 首飾盒 ，不由 得吓了 
一 大跳； 她的一 泮最出 色的珠 項圈不 見了。 这串 珠項圈 是一八 
八五年 維妮佛 梨德 生 下小 班 尼狄特 时 蒙达 古 买铪 她的; 而且是 
一八八 七年舂 天 詹姆 士 为了 怕把事 情声張 出去， 逼着 付的錢 。当 
时 維妮佛 梨德 立 刻找 达 尔第 想 办法。 达尔 第 嗤了 两声， 說項圏 

t ^ 

总会找 到的。 維 妮佛梨 德后来 发急了 ，厉 声說: “好吧 ，蒙第 ，那么 

"~™ 1 ■ " ■ ■■■__ — ■ 1 ^TJ 

我 就亲自 上苏格 兰場① 去!” 达 尔第 这 才答应 去追。 可惜 的是， 
这种迅 疾的措 施要能 收效, 少 不了要 有稳謀 深算， 然而偏 偏受到 
貪钚的 影响， 把事 情耽擺 下来。 那天 晚上， 达尔第 回到家 里时， 
什么心 事都 抛在九 霄云外 ，狐 胍講个 不停。 在平常 日子， 維妮佛 
_ 只要把 自 己房門 鎖上， 讓他睡 过一夜 就行了 ，可 是今 天因为 
放心 不下 項圏的 下落， 弄得 只好守 着他。 达尔第 从口袋 里取出 
一枝小 手枪， 举到餐 桌上， 直 接吿訴 她說， 她的 死活他 全不管 ，可 

不 要她耳 嚕苏; 他 自己是 活得腻 味透了 ， 維 妮佛梨 德 抵着 餐桌的 
另一面 ，回 答說： 

“不要 神头鬼 臉的， 蒙第。 你去 过 苏格 兰場 沒 有?” 

达尔 第 拿手 枪抵着 自己 胸口, 連扳了 几下。 手枪沒 有上子 
彈。 他罵 了一声 ，丟 下手枪 ，說: “看在 孩子的 面上吧 ，”就 倒在一 


① 倫敦 警察局 所在地 # 
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張椅 子上。 維妮 佛梨德 先拾起 手枪， 然后 給他一 点苏打 水搀白 
兰 地喝。 这杯 酒非常 神效。 他 这一生 受尽了 折磨； 維妮 佛梨德 
从不“ 老解” 他。 項 圈是他 給她的 ，除 了他， 坯有哪 个有資 格拿？ 
把了那 个 西班 牙 小雌 儿了。 維妮佛 梨德 要 是反对 的話, 他就 
割 —— 她的 —— 脖子。 这算做 什么？ (这 句出 名的“ 割脖子 ”說不 
定 就是这 样第一 次用出 来的， 便是 些最古 典的語 言也往 往这样 
来源不 明。） 

維妮 佛梨德 ， 早 在一个 严格学 校里学 会了自 我約束 ，这 时抬 
起 头来， 向他說 :“ 西 班牙 小 雌儿! 你是 指我們 那次在 龐地梦 尼 
姆巴 蕾舞团 看見的 那个跳 舞女孩 子嗎? 那么 ，你是 个賊， 同时是 
个混蛋 !” 这句話 对于一 顆創痛 E 深的心 太吃不 消了； 达 尔第 从 
椅 子上跳 起来， 一 把抓着 妻子的 胳臂， 想 到自己 儿时的 得意杰 

作, 就把胳 臂扭了 起来。 維 妮佛梨 德含着 眼泪， 忍 着痛， 可是一 

"« 1 1 一 ― * 

声 不哼。 她等待 达尔第 有这么 一下松 勁时， 把胳臂 掙脫; 接着和 
他隔着 餐桌， 咬 牙切齿 地說: “ 蒙第 ， 你是个 4 痛三’ 。” (毫无 疑問， 
这 两个字 就是这 样用起 来的， —— g 語就 是在这 种紧張 状态下 
形成 的。） 她丟下 胡須上 滿是吐 沬的 达 尔第 ， 上 了楼， 鎖上 房門， 
拿热水 洗了 胳臂, 一夜 都沒有 合眼， 总 在盘算 自己 的珠項 圈戴在 
另一 个人的 脖子上 ，盘 算自己 的丈夫 送了項 圈可能 受到的 优待。 

名流醒 来时覚 得自己 H * 經名誉 扫地， 同时速 迷糊糊 記得被 
人駡 做“癟 三”。 晨曦中 他在自 己睡覚 的圏椅 上坐了 羋小时 —— 
可能 是他有 生以来 度过的 最不快 乐的半 小时， 因 为便在 一个连 
尔第的 眼中， 一件事 情的收 尾总是 有点悲 伤的。 而且他 自己明 
白 B 經到了 收尾了 。 餐室里 挂的窗 帘是維 妮佛梨 德从臬 根斯买 

' ■ ■ 1 ■ * H. 1 - • _ u 

飞 斯公司 买来的 ， 詹 姆士 付 的錢; 从 此以后 ，他再 不会在 这間餐 
室 里睡覚 ，再不 会看見 晨光从 这些窗 帘里透 进来了 。他 再不 会在 
18 



被窩里 打个滚 起来， 洗 一个热 水澡， 苒在这 張玫瑰 木餐桌 上吃芥 
末炒腰 子了。 他从燕 尾服口 裳里把 皮夹子 掏出来 。四 百鎊錢 ，全 
是五鎊 和十鎊 的票子 —— 这是他 半只 袖 鈕儿 卖 剩的一 点錢， 昨 
天当場 和 乔治 • 福 尔赛 成 交的； 乔治 因为在 这次赛 馬获胜 ，幷不 
象他現 在这样 突然 对这匹 馬厌恶 起来。 后天， 那个巴 蕾舞 团就要 
上 布宜諾 斯艾利 斯 去了 ， 他也 要去。 这串 珠子的 全部价 値还沒 
有收 回来; 一 頓酒席 还只是 幵了一 个头。 

他 悄悄上 了楼; 也 不敢洗 澡或者 刮胡子 (而 且水 也是冷 的）， 
只是 換了衣 偸偸地 把自己 能够收 拾的东 西收拾 起来。 这双多 
油 光刷亮 的靴子 眞舍不 得丟下 ，可是 有些东 西只好 牺牲掉 。收拾 

停当后 ，他 一 手提了 一 ^ 只提箱 ，向 楼梯口 走去。 屋子 里很靜 

他的 四个儿 女就是 在这所 屋子里 生的。 站 在他妻 子臥室 外面这 
短短片 刻內， 他 的心理 很古怪 —— 这个女 子过去 他也許 沒有爱 
过 ，可 是总欣 賞过， 而現在 却駡他 是“癟 三”。 他用 这句詰 使自己 
狠 一狠心 ， 躡着 脚走了 过去； 可是第 二道門 却不大 容易过 得去。 
这是 他两个 女儿的 房間。 毛第 进学校 去了， 可是 伊摩根 准在房 
內 睡着; 达 尔第 一 双淸晨 的眼睛 湿了。 伊摩 根 深色 头发， 棕色的 
媚眼 ，在四 个孩子 中最最 象他。 剛才 成年, 一个美 人儿！ 他把两 
只 手 提箱放 下来。 这样正 式 放弃做 父亲的 資格 使他很 不好受 。晨 
光落 在他的 臉上， 照出他 的眞情 激动。 打 动他的 絕不是 什么虛 
伪 的忏悔 ，而 是眞正 的慈爱 和一种 黯然“ 永別” 的滋味 。他 紙一下 
嘴唇; 有这 么一会 儿完全 拿不出 主意来 ，格 子呢輝 子里的 两条腿 

就象 麻木了 一样。 眞 吃不消 这祥逼 得要离 开自己 的家丨 

“他 —— 的！” 他咕 嚕着， “沒想 到会是 这种情 形。” 楼上 傳来的 
声 响警吿 他女佣 們已經 开始起 身了。 他 抓起两 K 提箱， 躡着脚 
下 了楼。 他覚 得頰上 湿了， 这 种咸覚 使他很 安慰， 就条 是証明 
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他 的牺牲 是眞实 似的。 他 在楼下 房間里 停留了 一会， 把 自己所 
有 的雪茄 、一 些文件 、一頂 折帽、 一只 銀烟盒 、一本 《罗夫 赛馬指 
南》 ① 全部 装好。 然后 給自己 搀了一 钚濃濃 的威士 忌苏打 ，点 
起一支 香烟， 站在 两个女 孩子的 照片面 前躊躇 起来。 照 片装在 
銀 框子里 ，是 維妮佛 梨德的 东西。 “沒 有关系 ，” 他想： “ 她可以 


再 拍一張 ，我 可不能 了！” 他 把照片 塞在皮 箱里。 接着， 他戴上 
帽子 ，穿 上大衣 ，另 外又拿 了两件 东西， 雨 伞和他 那根最 好的棕 
櫚手杖 ，就 去开 前門。 他把前 門輕輕 带上， 到了屋 子外面 ，有生 
以来从 沒有携 带过这 么重的 东西； 他繞过 街角去 等待淸 早过路 
的馬車 


蒙达古 • 达尔 第 就这 样在四 十五岁 时从他 叫做自 己 的房子 
里 消失了 …… ' 


維妮 佛梨德 下楼时 ，发覚 他不在 屋子里 ，她的 第一个 反应是 
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一种 无名的 憤怒; 她一 夜沒有 閉眼睛 ，自 己 安心准 备好的 那些責 
备 話就这 样輕輕 被他滑 掉了。 他 是上 紐 馬开 , 或者 白 馬 登 去了 ， 
敢 說带上 了那个 女人。 下流！ 当着 伊 摩根 和 女佣， 她 K 好一声 
不喻; 她也知 道沒法 吿訴 詹 姆士 ， 他决 計受不 了这种 剌激; 当天 
下 午她忍 不住跑 到 悌摩 西 家里 ， 把 失掉項 圈的事 一五一 十吿訴 
T 裘丽 姑太和 海絲特 姑太， 幷 且要她 們严守 秘密。 直到 第二天 
早上 ，她 才发覚 照片不 見了。 这 是什么 意思？ 她把 自己丈 夫剩下 
来的 东西仔 細查点 一下， 这才 使她恍 悟他是 一去不 返了。 当这 
个結論 变得愈 来愈有 力时， 她一点 不动地 站在他 的更衣 室的中 
間 ，所有 的抽屜 都抽开 了 ，竭力 在揣摹 自己的 心情 。这 很不 容易! 
虽則他 是个“ 攝三” ，可仍 旧是她 的財产 ，不 管她怎 么想， 总沒法 


® —种賽 馬年鉴 ，一 八四二 年罗夫 創刊。 
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不感到 自己的 損失。 四十二 岁就守 活寡； 带 着四个 孩子； 引得 
人 人注目 ，成为 怜惘的 对象！ 被一 个 西班 牙 女人 勾走了 丨 过去她 
認为 早已死 去的那 些往事 和旧情 ，全 都涌上 心来， 又 痛苦， 又怨 
恨 ，又 纏綿。 她机 械地把 一个一 个柚屜 关上， 上了床 ，躺在 床上， 
臉埋在 枕头里 。她幷 沒有哭 。哭 有什么 用处？ 当她 下床到 楼下吃 
午飯时 ，她覚 得好象 只有一 件事情 能够安 慰自己 ，那 就是 把法尔 
找 回来 。法尔 是她的 大孩子 ，下月 就 要拿詹 姆士的 錢去上 牛津衣 

■ I . ■ . 丽 

学； 这时 候正在 小汉普 登跟 他 的“敎 練”准 备初次 考試最 后一次 
試跑 ，这 是法尔 学他父 亲的口 气 說的。 她命 人打一 个电报 給他。 

“我得 査点一 下他的 衣服， ”她向 伊摩根 說;“ 不能讓 他随随 
便便 就上牛 津去。 那些男 孩子非 常挑剔 。” 

“法尔 的衣服 多着呢 , ” 伊摩根 回答。 

“我 知道; 可是需 要收拾 一下。 我希望 他会回 来。” 

“他会 飞一样 地囬来 ，媽。 可是 他可能 要錯过 考試呢 。” 

“沒 有办法 ，”維 妮佛梨 德說。 “我要 他。” 

r-r ■ 

伊摩根 天眞而 机警地 把母亲 臉色看 一下， 就不 响了。 当然 
是 父亲的 事情！ 六点鐘 ， 法 尔 飞一 般地回 来了。 

你想 象一个 半頑童 、半福 尔赛的 混合品 ，这个 人就是 小蒲柏 

里斯 •法 尔利斯 •达 尔第 。一个 小伙子 取了这 榉的名 字_ 钚能 虓亦 

成 別的样 子嗎？ 他生 下来时 ，維妮 佛梨德 正在得 意之秋 ，凡 事都 

— - - ■ M ■ ■ • 

要出人 头地; 她打 定主意 要使自 己孩子 的名字 取得与 众不同 （总 
算好 她現 在覚得 —— 她差一 点給伊 摩根取 名叫第 絲比） 。① 

① 彼拉 摩斯 与 第絲 比 为古 巴比倫 傳說中 的一 对情 人。 两人 从墙隙 通情 ，丼 
擇定在 尼諾坟 幽会。 第絲 比 先到 ，見一 母獅呑 暖一牛 ，弃 衣而遁 ^ 彼拉麼 
斯后至 ，見 第絲 Jrb 衣染 牛血， 以为 情人已 死 ，遂自 杀。 第絲比 复返， 見彼拉 
摩斯 已死， 亦自杀 殉情。 莎士比 亚《仲 夏夜之 梦》 中有 此戏。 

* II II 
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可是 法尔的 这个名 字还要 怪乔治 • 福 尔赛 那 个老捉 狹鬼。 那天 
达 尔第 和 他碰巧 在一起 吃晚飯 —— 就在他 的儿子 和接代 人生下 
来一屋 期之后 —— 他和 乔治談 起維 妮 佛梨德 的这个 心愿。 

“ 叫他伽 图好了 ，”乔 治說， “ 多么俏 皮!” 原来 他赛馬 剛贏得 
十镑錢 ，那匹 馬就叫 伽图。 

“ 伽图！ ” 达 尔第 当 时回答 —— 两个 人的酒 都有点 “上勁 ”了， 
当时 就有这 种說法 —— “不象 是一个 基督徒 的名字 。” 

“你 来!” 乔治把 那个穿 短褲的 侍役叫 来。“ 把图書 室里的 《大 
英百 科全書 》 拿来， C 字的一 本。” 

侍 役把百 科全書 取来。 

“你 看! ” 乔治說 ，用手 里的雪 谢 指指: “伽图 —— 蒲柏里 斯 • 
法勒里 ，® 維吉尔 与 丽第 亚 所生 。® 这不 是你要 的嗎？ 蒲柏里 
斯 • 法勒 里 总够 得上一 个基 督徒了 吧？” 

达尔 第 回到 家里， 把 乔治的 話吿訴 了 維妮 佛梨德 ^ 她听了 
很 中意。 “趣 ”得很 。 蒲 柏里斯 • 法勒 里 就这 样做了 孩子的 名字， 
虽則 后来发 覚他們 选中的 却是那 个无名 的伽图 。③ 可是 到了一 
八九 o 年， 小 蒲柏 里斯 快 长到十 岁时， “趣” 已經不 时髦， 反而講 
究庄 重了。 維妮佛 梨德这 时才开 始惶惑 起来。 小 蒲柏里 斯亲身 

^ ■ 1 ■ h ■ I ■ ■ ■” -fc 

的 經驗也 証明了 这 一点； 进 学校才 进了一 个学期 ，回 来就 抱怨曰 
子过不 下去了 —— 同 学都 赶他叫 “宝 貝”。 維妮 佛梨德 眞 是一个 


① 罗 M 詩人兼 文法家 ，生 子公 元前一 世紀。 

4 

® _ 在这 里用赛 馬者口 吻和达 尔第开 玩笑； 英国人 养馬最 重馬的 世系， 

赛 馬时必 須交代 淸楚。 乔治 信手从 百科全 書中給 伽图 拈 耒一对 父母， 其 
实 丽第亚 是伽图 写的 一首詩 ，这 首詩 曾經被 人誤 認为是 維吉尔 写的。 

③ 罗馬史 上两个 iV 名 的 jjigg ， 一是 檢査官 伽图 （公 元前 二三四 四 

f 1 

九) ，政 治家蒹 作家； 一为小 伽图， 即前者 之曾孙 ，为哲 学家兼 政治家 

* I* ■ -•■• 
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有 决断的 女人； 立刻換 了一个 学校， 幷且 把他的 名字改 做法尔 ， 
那 个 蒲柏 里斯 不 但不叫 ，連縮 写也不 写了。 

十 九岁的 时候， 他 是一个 活潑的 靑年， 臉上长 些雀斑 ，闊 嘴， 
淡眼珠 ，睫 毛又烏 又长, 笑起来 相当討 人喜欢 ，对于 不应当 知道的 
事情相 当熟悉 ，对于 应当做 的事情 却毫无 經驗。 在 学校里 ，象他 
这样差 一点儿 被开除 掉的男 孩子可 以說絕 无仅有 —— 这 个驅人 
的 坏蛋。 他吻一 下母亲 ，擰 一下 伊摩根 的嘴巴 ，就 三层一 跨上了 
楼 ，又四 层一跨 下了楼 ，穿好 吃晚飯 的釓服 。他 很抱歉 ，可 是他的 
“敎 練”也 上来了 ，邀 他上 牛 津-劍 桥俱乐 部 去吃 晚飯; 不 去是不 
好的 ， 老头儿 会生气 。 維 妮佛 梨德 一 面不幵 心， 一 面替他 得意， 答 
应 了他。 她原 要他待 在家里 ，可 是他的 补习先 生这样 喜欢他 ，倒 
也使人 听了高 兴。 他出去 时向 伊 摩根 挤 挤眼睛 ，同 时說: 

“哦 ，媽， 能不能 給我留 两只千 鳥蛋回 来吃？ —— 厨 子那里 
还 有呢。 当 宵夜太 好了。 哦 ，想 起来了 —— 你有錢 沒有? —— 我 
逼得向 老 斯諾 貝 借了 五鎊錢 。” 

維妮 佛梨德 带着溺 爱的精 明神气 ，回 答說： 

■■画 ■■— 

“亲 爱的， 你在錢 上眞是 闊气。 可是不 管怎样 ，你今 天晚上 
总不能 还他； 你是他 的客人 呢。” 他穿着 白背心 多漂亮 ，身 材修 
长， 睫毛 是那样 烏又那 样濃！ 

“哦， 可是你 知道， 我 們也許 要去看 戏呢； 戏 票我覚 得总应 
当由我 来买； 他手 里一直 不寬裕 ，你知 道。” 

維 妮佛梨 德掏出 五 鎊錢， 一 面說： 

^ ■ 丨 ■■ ___1 ■ — ~ >-« 

“ 那么， 你还 是把五 鎊錢还 他吧， 不 过戏票 你不要 爯会东 

了 ” 

J O 

法尔 把五鎊 錢塞在 口 袋里。 

“我 还他錢 ，就沒 法会东 了，” 他說。 “苒見 ，媽! ” 
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他昂头 走出来 ，兴孜 孜歪戴 看帽子 ，就 象一只 放到林 地里来 
的年輕 猎狗， 嗅着 毕 卡第里 大街 的 空气。 眞 是开心 的事! 在那个 
发霉的 狗地方 登了那 么久。 

他找到 “补习 先生” ，原来 幷不在 牛津- 劍桥俱 乐部 ， 而是在 

山羊俱 乐部。 这个“ 补习 先生” 只比他 大一岁 ，是一 个漂亮 靑年， 

美丽 的褐色 服晴， 光滑的 黑头发 ，小嘴 ，椭 圆臉， 懶洋洋 的神气 ，渾 

身上下 穿得无 懈可击 ，相 当的 冷靜， 这种靑 年往往 不費吹 灰之力 

就能 在他的 同伴 中間显 得髙人 一等。 一年前 他和法 尔一样 ， 差一 

点被 学校开 除出去 ，这一 年他进 了牛津 ，因 此在法 尔眼中 簡直近 

^ * ■ _■ _■■ 

似天 神了。 他的名 字叫 克 倫姆 ， 在 打发銀 錢上更 沒有人 比他打 
发 得更快 的了。 这好象 是他生 活的唯 一目的 —— 把小 g 空看得 
眼 花撩乱 ，因为 他的一 半 禪尔 赛 性格 有时候 也会站 在一旁 覌看， 
弄 不淸 这些錢 究竟 为什么 花的。 

法尔 和 克倫 姆 一起 靜靜地 吃晚飯 ， 吃 得又神 气又考 究; 两 A 
柚 着雪茄 出了 俱轵部 ，各人 口袋里 R 放一 瓶酒， 就 上 自由 剧場 去 
看戏 ，坐在 前排。 法尔怀 着鬼胎 ，覚 得象 克 倫姆 这 样閑靜 的公子 
哥 儿派头 ，自 己是 永迗赶 不上的 ，所 以連滑 稽歌曲 的声音 和美丽 
的大腿 有时候 都变得 模糊， 甚至于 听不見 、看不 見了。 他 的理想 
被激发 起来； 碰到这 种情形 ，一个 人决不 会十分 自在的 。肯 定說， 
他自己 的嘴太 大了， 背 心的式 样也不 頂好， 褲子 上沒有 辮子花 
边 ，淡紫 色手套 的背面 也沒用 黑綫縫 上两道 細綫。 而_瓦 ， 他笑 得 
太 厉害了 -一 克偸姆 从不笑 出声来 ，只 是微笑 ，同 时两道 修整而 
烏 黑的眉 毛稍許 抬一点 起来， 剛好 在他下 垂的眼 皮中間 形成一 
道 鋒稜。 的确！ 他永远 赶不上 克倫姆 。不过 反正戏 辋是出 色的， 
辛茜雅 • 达克 簡 直叫 人笑痛 肚皮。 在換幕 中間， 克 倫姆 搬 出 g 
箜 私生活 的事情 吊他的 口味， 而且 最使法 尔駭异 的是他 还有法 
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子到后 台去。 法 尔恨不 得說: “ 你带我 去呢! ”可是 自慚形 秽不敢 
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开口； 这一来 ，那 最后 的一两 幕戏看 得很不 开心。 出 了戏园 ，克 

■ * *| " ■ ■ ■ | 

倫姆說 :“我 們苒上 龐 地梦 尼姆 去 看看， 离散戏 还有半 小时呢 。” 
两 人坐上 馬車走 了一百 碼下車 ，买了 两張七 先令六 辨士的 座位， 
为 的只打 算站一 会儿， 就走 进站池 克 倫姆 就 在这种 小事情 
上显 得落落 大方， 叫人 羡慕; 他 花錢全 不在乎 。巴 蕾舞正 演着最 
后一晚 的最后 一幕， 当 时站池 里挤得 走都不 好走。 三排 男人和 
女人全 挤在那 道栏杆 前面。 舞台 上旋轉 得叫人 眼花， 灯 光半明 
半暗 ，烟 草味和 女人身 上的香 味混杂 在一起 ，一切 在站池 里常見 
的男 女混杂 的奇特 情調， 幵 始把 法 尔 从他 的理想 里釋放 出来 。他 
艳羨 地望一 望一个 年輕女 子的臉 ，看 出 她幷不 年輕， 又赶 快看开 
去。 辛茜雅 *达 克的阴 魂啊！ 年輕 女子的 胳臂不 自覚地 碰了他 
一下; 一股 藤香和 木犀的 香味， 法 尔 用眼 角猫了 一下。 也 許她孕 
竟是年 輕的。 她 的脚踩 到他了 ，向他 道歉。 他說： 

“沒有 关系； 巴 蕾舞 很好， 可不 是？” 

“哼 ，我 看得厌 气了； 你厌 气不厌 气?” 

小法 尔笑了 張大嘴 笑得相 当 惹疼; 除此 以外， 幷沒有 

其 他表示 他 还不大 相信， 他的 一半 福 尔赛 性 格坚持 要更加 

有把 握些。 舞吞 上的巴 蕾舞象 万花筒 一样旋 轉着, 雪白的 、淺紅 
的、 翠綠的 、淡 紫的， 突 然間凝 聚成一 座五色 繽紛的 金字塔 。掌声 
爆发 出来， 戏 完了！ 深 紫色的 帘幕把 金字塔 隔幵。 栏杆 前面的 
半 圈男人 和女人 散了， 年輕女 子的胳 臂和他 的胳臂 紧抵着 。离 
他 們不远 ，好象 有人在 閙事， 全都圍 着一个 襟上插 粉紅石 竹花的 
男子； 法尔 偷眼瞧 一下那 个年輕 女子， 女 子正望 着前面 的那群 


① 在楼下 厅座后 @， 男 女混杂 ，所 以合克 倫姆的 U 胃。 
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人 ，人 群里挤 出三个 人来， 挽 着胳臂 走着， 都 有点立 足不定 。当 
中一 个人插 了一枝 粉紅石 竹花， 穿一件 白背心 ，留 了一撮 深掲色 
上髭； 这 个人走 路时有 点晃。 克倫姆 的声音 說得又 慢又平 ，“你 
看那个 4 流氓、 他 醉了！ ”法 尔掉头 望去。 那 个“流 氓”已 經把胳 
臂 抽出来 ，笔直 地指着 他們。 克倫姆 的声音 越发冷 靜了， 他說: 

“ 他好象 認識你 呢！” “流 氓”說 話了： 

“ 喂!” 他說。 “你 們大家 来看！ 这就 是我的 混蛋儿 子!” 
法尔看 出了。 原来 是他的 父亲！ 他眞 可以一 头鈷进 大紅地 
毯 里去。 倒不 是因为 在这里 撞見他 父亲， 也不是 因为自 己的父 
亲吃 醉了； 而是 克 倫姆 的 那句“ 流氓” ， 就象上 天的启 示一样 ，使 
他当 时看出 来这是 眞情。 象 他父亲 那样一 張漂亮 的黃黃 的臉， 
插一枝 粉紅石 竹茯， 大 榣大摆 走着， 的确象 个“流 氓”。 他 一句話 
不說， 低下头 躲在年 輕女子 后面， 就溜出 站池； 耳 朵里听 見后面 
喊 法尔! 他 順着鋪 了厚厚 地毯的 台阶跑 下去， 穿 过几个 彈压的 
人就到 了方場 上面。 

覚 得自己 的父亲 丟人， 也許是 一个年 輕人所 能經历 到的最 
伤 心的事 情了。 在法尔 的心里 ，当他 匆匆溜 走时， 好象自 己的錦 
綉前 程还沒 有开头 就已經 完結了 似的。 他 現在怎 么能上 f 逆去 
跋 那进人 —— 跟 克 偸姆 的 那些漂 亮朋友 混呢? 因 为这些 人都会 

知道他 父亲是 个“流 氓”！ 忽 然間， 他恨 起 克倫 姆 来。 克 倫姆是 

■ 

他 媽的什 么东西 ，敢說 出这种 話来？ 这时候 ，如果 克倫姆 在他身 

边 ，他 准会把 他打倒 在人行 道上。 他的亲 生父亲 —— 亲父 亲呵! 

他 的喉嚨 里堵塞 起来， 两 只手深 深插在 大衣口 袋里。 他 媽的克 

倫姆 ! 他忽 发奇想 ，打算 赶回去 找自己 父亲， 挽 着他的 胳臂， 跟 

他走在 一起， 就 走在克 倫姆的 前面； 可是这 念头立 刻就打 消掉， 

他仍 旧沿着 毕卡第 里大街 走去。 一个年 輕女子 擋着他 的去路 • 
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“不要 这么发 火呀， 心肝! ”他吓 了一跳 ，躲过 女子， 忽然間 变得冷 
靜 下来。 只 要 克倫姆 吐出半 句話来 ，他就 給他的 头死錘 一頓， 事 
情 不是完 了嗎？ 他又走 了一百 碼光景 ，覚 得这 个打算 很不坏 ，接 
着 又整个 儿不安 起来。 幷不 是这样 簡单！ 他 記得在 学校时 ，有 
些不 大体面 的家长 下来看 孩子， 后来的 嘲笑簡 直永远 閙不完 。这 
种 耻辱是 沒法磨 去的。 为什 么她母 亲要嫁 他的父 亲呢， 旣然他 
是 个“沬 氓”？ 太岂有 此理了 一 給人一 个“流 氓”的 父亲， 簡直 
跟 自己过 不去。 頂糟糕 的是， 这 两个字 才从 克 倫姆 嘴 里說出 来 
之后， 他就明 白自己 在潜意 識里老 早就認 为自己 父亲幷 不是什 
么上流 人了。 这 是他碰 上的最 最殘酷 的事情 —— 对于任 何人都 
是最最 殘酷的 事情！ 他一生 中从来 沒有威 到这样 灰心丧 气过， 
就这 样到了 格林街 ，用 一把偸 来的鑰 匙开門 进去。 餐室里 ，两只 
千 鳥蛋已 經摆好 ，看 上 去很 好吃， 还放 了几片 面包和 牛油， 酒壶 
里留了 有一点 威士忌 —— 不 多不少 ，这 是維妮 佛梨德 的主意 ，为 

了使他 覚得自 己象个 大人。 他看 了看这 些东西 ，非常 倒胃口 ，就 
上 了楼。 

維 妮佛梨 德 听見 他經过 自己 房門口 ，心 里想: “ 乖乖回 来了。 
謝天 謝地！ 他 要是学 他父亲 的样子 ，我可 不知道 怎么办 是好! 可 
是 他不会 —— 他 象我。 亲 爱的法 尔!” 
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第二卑 


索 米斯打 算解决 


維妮 佛梨德 的小客 厅是路 易十五 时期的 陈設， 有一 个小小 
的凉台 ，夏 天永远 挂些銹 球花， 現 在則是 放了几 盆天香 百合； 室 
米 斯走进 妹子的 客厅时 ，他感 到的幷 不是人 事无常 ，而是 人事不 
变。 二十一 年前， 維 妮佛梨 德和 达 尔第 新 結婚， 他第一 次上門 
时， 客厅 的布置 就是这 样子。 家具当 时是他 亲手挑 选的， 而且挑 
得非常 齐全， 因此尽 管随后 又添置 了些， 却沒有 能改变 这間屋 
子的 情調。 他 給自己 妹妹安 排得的 确非常 妥貼， 而且她 也需要 
有 这样的 照应。 老实說 ，跟 达 尔第 混 了这么 多年， 始終还 保持这 
样 排場， 在她可 煞费苦 心呢。 他自 己从一 开头就 覚察 达 尔第 这 
个人不 对头， 可是他 表面上 那一套 花言巧 語和籠 絡手段 ，以 及那 
張漂亮 面孔， 把 維妮佛 梨德、 她 母亲， 甚 至于詹 姆士都 搞昏了 ，連 
—点 生前贈 与都不 要就讓 那个家 伙娶了 自己 的女儿 —— 做得糟 
糕 透了。 

他先看 見家具 ，后 看見 妹子; 維 妮佛梨 德这时 正靠看 那張布 
尔式 的書桌 ①坐着 ，手里 拿了一 封信; 她起 身向他 走来。 她跟他 
一样高 ，大 颧骨， 衣服很 講究， 臉上 神情使 他看了 惻然。 她把手 
里的信 团掉， 可是又 改变了 主意， 把信递 了給他 。他 是她的 哥哥, 
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也是 她的律 师啊！ 

索米斯 在 伊昔 姆俱 乐部的 信纟氏 上讀到 下面这 些話： 
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你再沒 有机会 在我家 里向我 进行侮 辱了。 我 明天就 
离开 英国。 你的 本領耍 完了。 我 被你也 侮辱得 够了。 都是 
你食作 自受， 任 何一个 有食尊 心的人 都忍受 不了。 从此我 
决不 再要你 一文。 再見。 两 个女孩 子的照 片我拿 去了。 替 
我吻 她們。 尔 家里人 不管說 什么話 我都不 在乎。 这 全是他 
們造 成的。 我要 开始一 个新生 活了。 

蒙 •达 。 


这封信 是酒醉 飯飽后 写的， 信上面 有一滴 泪漬， 还沒 有完全 
干。 他 望望維 妮佛梨 德一一 摆明这 泪漬是 她的; 他 才要說 “走掉 

■ T — ^― • k ■冒 _ ^ 

好!” 又止住 自己； 接着 想到維 妮佛梨 德收到 这封信 的处境 ，正 
和 自己的 处境一 式一样 -一 同是 福 尔赛 ， 同是沒 有离婚 ， 所不同 
的是 一个剛 开始， 一个正 在竭力 想摆脫 罢了。 


維妮佛 梨德已 經背过 身去， 正 拿一只 小金头 瓶子用 勁在嗅 


索米 斯 心里 引起一 陣迟鈍 的怜憫 ，同时 还隐隐 夹有一 点伤心 ，他 


本来 是想趿 她談談 自己的 处境， 想获 得一点 同情， 可是她 却和他 
的处境 一样， 当然也 希望跟 他談談 ，想获 得同情 Q 总是 这样！ 好 
象从沒 有人想 到他自 己也有 苦处、 也 有打算 似的。 —— 他把那 
封带有 泪漬的 信折好 ，說： 


“究竟 是怎么 一回事 呢？” 

維妮 佛梨棒 把失去 珠串的 經过平 心靜气 重說一 遍。 


① 一种 跃銅和 玳瑁的 書臬。 
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“ 你看他 是眞的 走了嗎 ， 索 米斯 ? 你可 以看出 这封信 是吃醉 
酒写的 。” 

索米 斯 碰到 自己 有 某种希 冀时， 总要 假装認 为事情 不大会 
成功, 借 此和緩 上蒼， 所以回 答說： 

“我看 不会。 我到他 的俱乐 部里可 以打听 出来， 

“乔 治如果 在那儿 ，” 維妮佛 梨 德說 ，“或 許他会 知道， 

“乔治 嗎?” 索米斯 說;“ 他父亲 今天出 殯我还 看見他 的。” 

“那 么他一 定上俱 乐部了 。” 

索米 斯 看見 妹妹看 事这样 淸楚, 暗 暗喝采 ，带着 怨气說 :“好 
吧 ，我去 轉轉。 你在 公 园巷 提 起过沒 有？” 

“我 吿訴了 爱米丽 ，” 維 妮佛梨 德 回答 ，她 称呼 自己母 亲时仍 
旧保 留那种 “趣” 味儿。 “爹听 了一定 会暈倒 。” 

的确， 現 在一切 不順心 的事情 都小心 瞞着 詹 姆士 ， 不吿訴 
他了。 索米斯 把家具 又环視 一下， 象是衡 量一下 他妹妹 的眞实 
境遇 似的， 就出門 向 毕卡第 里大街 走去。 夜色已 經降临 —— 十 
月 暮 靄里微 带一絲 寒意。 他走 得很快 ，一 副悶 悶 不乐、 心 思集中 
的 神气。 他 一定要 赶快对 付掉这 件事， 因 为他要 上 苏荷 区 吃晚 
飯。 穿堂里 的侍役 吿訴他 达尔第 先生今 天沒有 来过; 他听 了把那 
个 可靠家 伙看看 ，决定 只問 乔 治 • 福 尔赛 先 生在不 在俱乐 部里。 
他在。 这位堂 弟平时 总喜欢 拿他寻 开心， 所以 索 米斯 一 直对他 
有 点側目 而視， 今 天跟在 侍役后 面心里 倒相当 舒坦， 因 为乔治 
新近 才死了 父亲。 他 一定到 手有三 万鎊， 那 些为了 逃避遺 产稷: 
被 罗杰生 前过在 他名下 的还不 算在內 。 他 看見 乔 治 坐在 一扇拱 
窗前面 ，瞠眼 望着， 面前 放的一 盆甜餅 才吃掉 一半。 魁梧的 身材 
穿了 一身黑 ，迎 着光簡 直显得 怕人， 不过仍 旧保持 跑馬迷 的那种 
超凡的 整洁。 一張多 肉的臉 微微带 笑說： 
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“你好 ， 索 米斯 ! 来一 块甜餅 。” 

“ 不吃， 謝謝， ，， 索 米斯 咕 了一句 ; 他一面 抹 着帽子 ，想 到应当 
說几 句得体 而同情 的話， 又接上 一句： 

“ 五嬸好 嗎?” 

“多謝 ，” 变 资說; “就 这样。 好 多日子 不看見 你了。 你从来 
不 跑馬。 城里生 意怎么 样?” 

索 米斯 覚 察出有 点調侃 的味儿 来了， 赶 快把話 打断， 回答 
說： 

“ 我想問 問你 达 尔第 的 情形。 听說他 —— ” 

“跑了 ，跋 漂亮的 罗拉① 溜 往布 宜諾斯 艾利斯 去了。 对于 _ 
妮佛梨 德和几 个孩子 倒好。 眞是 个活宝 。” 

■ I ■ I || ■ 

索米斯 点头。 这两 个堂弟 兄虽則 天生合 不来， 在对 达尔第 
的看法 上却是 一致。 

“ 詹姆 士 伯伯 現在可 以睡得 着覚了 ，” 乔治 又說; “我 想他累 
你也 累够了 。” 

索米斯 微笑。 

“啊！ 你还不 淸楚他 呢。” 乔治亲 切地說 :“他 是个十 足的流 

氓。 小 锋空要 稍微管 束管束 才是。 我一 直都替 維妮佛 梨德抱 
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屈。 她是个 硬掙女 人。” 

索 米斯 又 点头。 “我得 回到她 那里去 ，” 他說； “她只 想把事 
情弄弄 淸楚。 我們 也許要 打官司 ，这 里沒有 搞錯吧 ，我 想?” 


® 借 用以指 舞女； 罗拉 • 蒙太兹 (一 八一八 一八 六一) ，原 名吉尔 勃特， 

母为避 查生 人。 二十 岁时与 人私奔 ，五年 后离异 ，以 舞女 身份出 潢 于英国 
皇家剧 院 和欧 洲备 大城市 。 一八 四六年 巴維利 亚国王 路易一 世封 她为耶 

獅攸 默 A ; 封后一 年中在 政治上 贊助自 由主义 ，反 对耶稣 会派; 一 
八四 八革命 后流亡 以死。 



“完 全保險 ，” 乔治說 — 很多 这样的 怪話都 被人家 当做利 
方 面来的 ，其 实是他 发明的 。“ 昨晚上 他醉得 就象个 大亨， 可是今 
天 早上仍 旧安然 走了。 他坐的 船叫 杜 斯卡罗 拉 ;” 掏出一 張名片 
来 ，他 嘲笑地 讀道： 

“‘ 蒙达古 •达 尔第 先生， 布宜 諾斯艾 利斯 邮 局留交 ，’ 我是 
你的話 ，一定 赶快打 官司。 昨晚上 簡直把 我嘔死 了。” 


“ 是啊， ” 索米 斯 說; “可 是幷不 总是那 样便当 。” 随 即他从 g 
缉的 眼色里 看出这 句話提 醒他想 到自己 的 事情， 就 站起来 ，伸出 


手。 乔 治 也站 起来。 

“替我 •問 候 維妮佛 梨德。 你要問 我 的話， 我就 劝你立 刻替她 


直截了 当‘押 上离婚 ’。”® 


素 米斯 走 到門口 ，又 回头 斜視了 一眼。 乔治又 坐下来 ，瞠着 
一双眼 睛望; 穿 了一身 黑孝服 ，那 样子又 偉岸又 寂寞。 索 米斯 从 
沒有見 他这样 神色沮 丧过。 “我想 他多少 总感到 一点难 受，” 他 
肚 里說。 “ 他們每 一个人 总拿到 五万鎊 光景， 什 么都包 括在里 
面。 那些 房地产 最好大 家放在 一起， 不要 分掉。 如果有 战事的 
話， 房产就 要跌。 不过， 罗杰 叔叔眼 光很不 錯呢。 ”街上 天快黑 
了 ， 安耐 特 一張 臉却在 他面前 亮了起 来:褐 色头发 、蒈 眼睛 、撝色 

睫毛， 尽 管倫敦 的天气 这样坏 ， 嘴唇和 香腮仍 旧紅潤 潤的， 还有 
那种塗 寧女人 的身腰 。“ 一定要 解决！ ”他肚 子里說 。回 到 維妮佛 

梨德的 房子門 口 时， 他碰 見法尔 ，两 人一同 进去。 索米斯 忽然起 

"— 1 *" _ * 

了一 个念头 D 他的堂 兄 乔里 恩 是 伊 琳 的委 托人， 第一步 該是到 
罗 宾山 去 看他。 罗 宾山 ! 这 三个字 引起的 感受多 么特別 —— 眞 
IE 特別。 罗宾山 —— 那所波 辛尼替 他和伊 琳造的 房子 — — 那所 


© 乔治說 話总脫 离不 了賽馬 术語。 
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他們 从来沒 有住进 去过的 房子^ — 那所 不祥的 房子！ 現 在乔里 
恩 住在里 面了！ 哼！ 忽 然他想 起来： 人家 說他有 个孩子 在牛津 
上学！ 何不 把小法 尔带下 去給他 們介紹 一下! 作为 借口！ 不至 
于显得 太突兀 —— 好 得多！ 主 意想定 ，就 在上楼 时向 法 尔 說: 

“ 你有个 表哥在 牛津; 你 跟他从 来沒有 見过。 我想明 天带你 
到他 住的地 方去給 你介紹 介紹。 你可以 有个照 应。” 

法尔虽 則答应 ，可是 对这个 建議， 同样幷 不太起 勁。 索米斯 
赶 快和他 敲定。 

“我午 飯后来 接你。 他住 在乡下 不 太远; 你去了 一定覚 

得很 有意思 。” 

在 客厅門 口时， 他 好容易 才想起 目前 所要考 虑的是 維妮佛 
梨德 的問題 ，而 不是他 自己的 問題。 

渔 喔垡遵 瘦仍旧 坐在那 張布尔 式書桌 面前。 

“是眞 的，” 他說； “他 上 布宜諾 斯艾利 斯 去了 ，今 天圼 卜 劫 

的身 我 們最好 在他登 陆之前 就把他 看着。 我立 刻去打 电报。 

不 这样， 以后 也許要 花上很 大一笔 錢呢。 这些事 情做得 越快越 

好。 我一直 懊恼当 初沒有 ”他停 下来， 从側面 望望沉 默的維 

妮佛 梨德 。 “还有 ，” 他又 說下去 ，“你 能証明 有虐待 嗎?” 

維 妮佛梨 德不起 勁的声 音說： 

■ 1 1 一觀- _ -■ || ■ _ 一 

“我也 不知道 。 什 么叫虐 待?” 

“噢， 他 打过你 沒有， 或者 其他什 么？” 

維妮 佛梨德 搖搖头 ，下巴 变得坚 强起來 。 

“他杻 过我的 胳臂。 还有 用手枪 指着算 不算? 还有醉 得連衣 
服 自己都 不会脫 ，还有 不行 ，我不 能把孩 子也牵 涉进来 。” 

“不要 ，” 索米斯 說;“ 不要。 我 不懂！ 当然 ，有 一种法 律上的 
分居 这是 可以做 到的。 可是 分居！ 哼！” 
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“分居 是什么 意思？ ”維 妮佛梨 德沮丧 地問。 

“就 是他不 能碰你 ，你 也不能 碰他; 你們 两个人 又算是 結婚， 
又不 算結婚 。” 他又哼 了一声 • 事 实上， 这 就是使 他自己 可恨的 
处 境在法 律上合 理化！ 不行 ，他 不能把 她也拖 进去！ 

“一定 要离婚 ，” 他决然 說;“ 沒有虐 待行为 ，还 可以控 吿他遺 
弃。 現在 有办法 把两年 的期限 縮短了 。 我 們可以 向法院 請求恢 
复夫妇 关系。 那样时 ，如 果他 不服从 的話， 六个 月后， 我 們就可 
以提出 离婚。 当然， 你是不 想他回 来的。 可是法 院的人 不会知 
道。 不过他 仍旧有 回来的 可能， 不 妥的地 方就在 这里。 我宁可 
吿他虐 待。” 

維妮佛 梨德搖 榣头。 “太难 看相了 。” 

“那么 ，” 索米斯 咕嚕說 ，“ 也許 要他回 来也沒 有什么 不妥的 
地方， 只要他 迷在那 上面， 而 且手笾 有錢， 他是 决不会 回来的 。 你 
跟 任何人 都不要 提起, 他欠的 債你也 不要还 。” 

維妮佛 梨德 叹 口 气。 尽管 她吃过 达尔第 那么多 苦头, 她汄 
心里还 是不舍 得他。 現 在叫她 不要再 :替他 还債， 越发使 她深深 
烕覚到 如此。 好象 人生丧 失了某 种乐趣 似的。 丈夫沒 有了， 珠 
子沒 有了， 連 过去覚 得自己 在家庭 漉渦之 上的勇 敢表現 感也沒 
有了， 現 在她只 好自己 单独去 对付。 她 眞正覚 得象死 了亲人 

一伴。 

索米 斯 在妹 妹前額 上吻了 一下， 比他 平日冷 冷的一 吻多加 
进一点 热气。 

“我明 天得上 罗宾山 去，” 他說， “找 小 乔里 恩 商量 事情。 他 
有 个孩子 在牛津 讀書。 我想 把法尔 带去給 他介紹 一下。 屋期六 
到‘ 栖园’ 来玩， 把孩子 也带来 。哦！ 想起 来了， 不要吧 ，不 成了； 
我还請 了別的 客人呢 。” 說完 ，他 就別了 妹子上 苏荷区 去了。 
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第四章 

苏荷区 

在倫敦 这祥一 个五 方杂处 、令人 莫測的 怪地方 ， 苏荷 区 恐怕 
是最最 不适合 福尔 赛 精神 的了。 如 果乔治 看見他 堂兄上 这种地 
方去 ，他准 会說: “呵呵 ，有种 啊!” 地方那 祥汚秽 ，到 处充 塞着騙 
子 、社 会渣滓 、猫 、 意 大利 人 、番茄 、飯 館子、 手榣 风琴、 花 花綠綠 
的 衣料、 怪 姓氏、 从褛上 高窗子 里窺望 的人; 它就 象个离 群索居 
的人， 和英国 这个国 家不相 往来。 然而它 却有它 自 己一套 夹七夹 
八 的經营 本領， 和 它自己 的某种 繁荣， 因此 別区里 的房租 下跌, 
它这 里的房 租却在 上漲。 拿 索米 斯 来說 ，多 年来他 熟悉的 部分都 
只 限于它 的西 面堡垒 —— 华杜 尔街 。 ® 这 里被他 檢到了 不少的 
便 宜貨; 便在 波 辛尼 身 死和伊 琳出走 之后， 他在 白 里登 住 的七年 
中 ，偶尔 在这里 也还买 到珍貴 的东西 ，不 过沒 有地方 放罢了 。当 
时的經 过是这 样的： 他 一經断 定自己 的妻子 a 經一 去不 返时， 就 
在蒙 特貝里 方場自 己那 所房子 外面挂 上一个 牌子： 


精美住 宅出售 

接 洽处： 貝尔格 拉維亚 ，考 特街， 到生- 杜克斯 公司。 

—— * - - ■ 1 ■ ■■■■ “ , ■ 1 ■_ ■ ■ I ■ ■ I ■ 
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房子不 到一个 屋期就 卖棹了 —— 那 所精美 的住宅 —— 而过 
去在屯 无疵可 击的阴 影里， 一个男 子和一 个女子 曾經不 声不响 
地 痛苦得 要死。 

那 一天是 一月里 一个霧 蒙蒙的 傍晚， 就在那 块牌子 取下之 
后 不久， 索米斯 又到房 子那笾 去看了 一次， 倚着 方場的 栏杆站 
着， 眺望那 些沒有 点灯的 窗子， 一面 細細回 味那些 痛苦的 往事， 
为什 么她从 来不爱 他呢？ 为 什么？ 她 要什么 他都給 了她， 而且 
在那长 长的三 年中， 他要的 她也都 給了他 —— 老实說 ，不 給的只 
是她 的心。 他不 由得发 出一声 呻吟， 一个 过路的 警察带 着疑心 
把他 望望： 那 扇有雕 花門鈕 的綠門 ，現在 挂着“ 出售的 牌子” ，他 
E 經沒有 权利进 去了！ 他 的喉管 突然象 堵塞着 一样， 三 脚两步 
在霧里 走掉。 当天 晚上， 他就住 到 白里 登 去了 …… 

苏 荷区 的 馬尔达 街 快到 了， 布里达 尼飯店 也快到 了； 安耐特 
将 会儸着 香肩在 店里管 帳呢。 索 米斯 一 面走， — 面盘算 着自己 
在 白 里登 度 过的那 七年。 眞 奇怪， 在那样 一个連 香豆花 的香气 
都聞不 見的小 鎭上， 連个 放画的 地方都 沒有， 他 怎么会 住得下 
去， 而且住 得那样 久呢？ 的确， 那 些年头 里就沒 有一点 时間看 
画 —— 这一段 时間全 在死命 搞錢； 有更多 的有限 公司都 聘請歷 
尔赛 • 勃斯达 • 輻尔赛 律师事 务所 担 任法律 顧問, 多得 簡直照 
应不 过来。 # 天早 上坐在 普尔曼 車厢② 里 进城， 每天傍 晚从域 
里 坐 普尔 曼 火車 下去。 吃 完晚飯 ，仍 旧是埋 头在法 律文件 里， 弄 
得 筋疲力 竭才去 睡覚， 第 二天一 早又爬 起来。 古 怪的是 星期六 


⑦ 华 杜尔街 —— 見 15 頁注② ^ 

® 普尔 曼 火車 是美国 人 普尔曼 发明的 ， 一节 火車分 为若干 隔离的 車厢， 对 
坐的 座位可 以兼作 臥鋪。 
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到屋 期一都 是在倫 敦自己 的俱乐 部过的 —— 利习 慣的做 法恰好 
相反 ，① 因为他 牢固的 、謹愼 小心的 本能使 他覚得 一个人 工作紧 
張时需 要每天 两次上 火車站 呼吸海 空气， 休息时 非得享 受一下 . 
天 倫之乐 不可。 星期天 去 公园 巷 看他 的父母 ，去悌 摩西家 ，去格 
林街 ，或者 偶尔到 別的人 家去， 对他 的健康 来說， 就如同 星期一 

— I I ^ 

到星 期六的 海空气 一样少 不了。 便在 移居 买 波杜倫 之后， 他还 

是 保持这 种习慣 直 到認 識了 安 耐特 才 有 所改变 。 是安耐 

特在 他的看 法上引 起了 革命， 还是他 的看法 的革命 使他 看中了 
安耐特 ， 索米 斯 跟我 們一样 不知道 ，就 如同 一个圓 圈沒有 人說得 
出哪里 是起点 一样。 总之 ，有 財产而 沒有一 个人可 以付托 ，就等 
于否定 眞正的 福尔赛 主义; 这一点 心理非 常复杂 ，而 且他 愈来愈 
感 到是如 此了。 最近 一年来 ，他 为这一 件事 情着实 摆布不 下:究 
竟要不 要一个 繼承人 ，在 某种 意义上 成为自 己生命 的延績 ，在他 
放下 的地方 开始- — 事 实上是 保証不 放弃自 己那 些放不 下的东 
西。 那天 是四月 里一个 傍晚， 他买了 一件 維 基伍德 的陶器 ，后来 
就 上 馬尔 达街 去 看看; 在那条 街上他 父亲 有座房 产被人 改装成 
飯店 —— 这样做 法很不 妥当， 而且 和租賃 条件也 不合。 他先把 

飯 店外表 看了看 漆 得很漂 亮的奶 油色， 进門 的地方 凹了进 

去 ，放两 R 孔雀 藍的 木箱子 ，里面 栽了些 小桂树 —— 門上 面是一 
行金字 “布里 达尼飯 店”; 索米 斯 看見 了金字 ，倒 还中意 。进 了同， 
他 看見已 經有几 个客 人坐在 那里， 一張張 綠色小 圓台子 , _ h 面都 
摆 了小盆 鮮花和 布里达 尼 瓷的 盆子。 索米 斯 向一 个衣服 整洁的 
女侍 役說要 見她們 的老板 。她們 引他到 一間后 房里去 ，房 里一个 
女 孩子靠 一張簡 陋的書 桌坐着 ，桌 上摊了 些文件 ，一 張小 阆桌摆 


① 一 般生意 人大都 平时上 俱乐部 ，周 末和家 人相聚 《 
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了两个 人的餐 具。 女 孩子站 了起来 ，說: “ 先生， 你要 找媽嬷 嗎？” 
昔調很 特別; 这 一来， 索米 斯 原来 的整洁 雅致的 印 象就更 加得到 
証 明了。 

“ 是的， ” 索米斯 回答， “ 我代表 这里的 房东； 我 就是房 东的儿 

子 。” 

“你 請坐， 好嗎？ 先生 ，吿 訴媽嬷 来見这 位先生 。” 

他很 高兴， 女 孩子对 他很亲 热, 說明这 也是生 意眼; 忽 然間， 
他发 現她非 常之美 —— 美得 簡直使 他的眼 睛沒法 不盯着 她的臉 
看。 她 移步搬 一張椅 子铪他 坐时， 身体有 一种奇 妙的輕 微的榣 
摆， 就 好象被 人运用 一种特 殊的秘 密技巧 湊成的 一样; 一 張臉和 
微微露 出来的 頸子看 上去就 象洒上 花露水 一祥。 也許就 在这个 
时候 ， 索 米斯 下 了幷沒 有違反 租約的 結論; 不过从 他自己 和他父 
亲 的角度 来看， 他这 个結論 所根据 的原則 是这些 違法装 修的效 
果 幷不差 ，飯館 的生意 兴隆， 而且 拉 摩特 太 太的經 营本領 显然也 
很 不坏。 不过 ，有些 事情还 要等看 了苒說 ，这 一点 他幷沒 有忽略 
掉； 有这个 緣故， 他就不 得不一 趟一趙 地跑来 ，因 而在那 間后房 
里， 他的 涫瘦， 但不是 瘦弱而 仅仅是 不碍眼 的身材 ，他的 蒼白和 
方下巴 的臉， 修得整 齐的小 胡子和 两鬢还 沒有花 白的深 褐色头 
发， 也 就成为 很熟悉 的了。 

拉摩特 太太覚 得他是 “一位 很神气 的先生 而且 —— 不 

•籲 攀 春 晕 _ 

久以后 一 “很 和气， 很 妙”， 一面 冷眼看 着他盯 着自己 的女 儿望。 

■ •參 ■ . 

拉 摩特 太 太就是 那种身 体发輻 、眉 目淸秀 、深 褐色头 发的塗 
邑 女人； 她們 的每一 动作、 每一个 声音笑 貌都使 人对她 們的能 


① 原 著常在 拉摩持 太太 和 安耐 特 嘴里 插进一 些爸文 7 以 衬出說 話人的 身份， 
現在只 給譯 文加上 重 点表示 区別。 



力， 不論在 她們管 理家务 方面， 在烹 飪知識 方面， 和小心 积累齦 
行存 款方面 ，都威 到百分 之百的 放心。 

自 从 拜訪了 布里达 尼飯店 之后, 索米 斯 其他 的拜訪 都停止 
了 —— 当然， 幷不 是什么 具体的 决定， 因 为 索米 斯 和所 有的福 
尔赛家 人一样 ， 也 和他的 絕大多 数的国 人一 样， 天生 就是个 經驗 

主 义者。 然而 ，正是 这种生 活方式 的改变 ，使 他逐 漸具体 地意識 

{ 

I 

到需 要改变 自己的 处境， 需 要从一 个沒有 結婚的 已婚男 子改变 
为 a 婚男 子重又 結婚。 


在 这个一 八九九 年十月 上旬的 傍晚， 当他榑 身向馬 尔达街 
走来的 时候， 他买 了一份 报紙， 看 看那个 德萊佛 斯 案① 有 沒有什 
么下文 —— 因 为 拉摩 特 太太 和她的 女儿都 是天主 敎徒, 而且都 
是反 对 德萊 佛斯 的 ， 为了 要和她 們母女 混得更 亲热些 ，跟 她們談 

談德 萊佛斯 的案子 一直都 很收效 。 

■ ■ ~ _ ■ ■■ 

索米斯 把新聞 版浏寛 了一下 ，幷沒 有找到 什么法 国新聞 ，可 
是看到 証券交 易所債 券普遍 下跌， 和一 篇关于 德兰士 瓦 的其兆 
不群的 社論。 他 进門时 心里想 :“战 爭是肯 定了。 我要把 公債卖 
掉。 ”这幷 不是說 他私人 的公債 很多， 利錢太 低了； 可是他 应当忠 
吿 他的那 些公司 —— 公債肯 定要跌 。当 他穿 过飯店 走往里 房时， 

a 

一 眼就看 出生意 还是和 平时一 样好； 这 一点， 如 果在四 月里的 
話 ，他 看了就 会高兴 ，可是 現在却 使他感 到相当 不舒服 。 如果他 
不 得不提 出离婚 的結果 ，最后 能娶到 安耐特 ，那么 她母亲 还是以 
回 法国去 为上， 而飯店 生意兴 隆很可 能反而 成为一 种障碍 。因 
为法国 人到英 国来都 是为了 賺錢， 他当然 只有出 錢把飯 店盘下 


® 犹太人 德萊佛 斯 是法 国炮兵 上校, 被 誣告泄 逮国防 秘密， 判 处流放 徒刑。 
此事曾 引 起法国 作家 左拉很 大憤懣 ，写 了著名 的 < 我控訴 》— 文。 
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来的 一法， 这 一来， 价錢就 会要得 很高。 究竟 要多少 錢呢？ 这 
时， 他已經 走到小 房間的 門口， 平时那 种心儿 微跳、 喉嚨 管里隐 
隐发甜 的味儿 又來了 ，他 也就 沒有想 下去。 

走 进小房 間时， 他好象 看見一 条寬大 的黑裙 子在門 口消失 
掉， 溜进飯 店里去 ，同 时看見 安耐特 两只手 举起来 摸头发 。 这是 
他最最 喜欢看 的姿势 —— 那样的 秀挺， 那样的 柔和， 眞美。 他 
說： 


“我 不过是 来趿你 母 亲談拆 掉那扇 隔 板的。 不 ，不要 叫她， 
“先生 跟我們 吃晚飯 ，好 嗎？ 十分鐘 就开了 索米斯 这时还 
握着 她的手 ，忽 然愔不 自 禁起来 ，連自 己 都有点 詫异。 

“你 今天晚 上很美 ，” 他說， “非 常美。 你可知 道你长 得多美 
呀 ，安耐 特?” 

安 耐特手 縮回来 ，臉 紅了。 “先 生眞好 。” 

“一点 儿 不好， 〃索米 期說， 廢然坐 下来。 

麦_做 了微带 表情的 手势； 沒有搽 口紅的 櫻唇浮 出一点 
微笑。 ’ 


索 米斯 一 面望着 櫻唇， 一面說 : 

“你 在这儿 快乐嗎 ，还 是愿意 囬法国 去?” 

“哦 ，我喜 欢倫敦 ，巴黎 当然也 喜欢。 可 是倫敦 比奥里 昂好， 

儀 ' — 

而 且英国 的乡下 眞美。 上屋期 天我去 里希蒙 玩过呢 。” 

索米 斯 心里 捸扎了 一下， 盘算要 不要提 出 买 波杜# 来。 他 
敢嗎？ 他 毕竟敢 邀她們 下去， 幷且 指給她 看可以 指望到 些什么 
嚒！ 可是！ 那边 你可以 談話。 在这 間房間 里什么 都不可 能談。 

“ 我想約 你和你 母亲， ”他忽 然說， “下 星期天 下午上 我那儿 
去玩。 我的房 子就在 河边上 ，現 在的天 气还不 太冷， 我还可 以給' 


你 們看些 名画。 你 說怎么 样？” 



安耐 特 拍起 手来。 

“ 太好了 o 河上 眞美啊 。” 

“那 么 ，就說 定了， 我来跟 你母亲 說。” 

今 天晚上 ，他用 不着跋 她再說 什么了 ，免 得露出 痕迹。 可是 
他的 話不是 E 經說 得太多 了嗎？ 約 一个开 飯店的 女人和 她的漂 
亮 女儿上 自己乡 間別墅 去玩， 会 沒有用 意嗎？ 就 算安耐 特看不 
出， 拉摩 特 太太 总会看 得出。 好吧！ 反正 拉摩特 太太也 很少有 
什 么事情 看不出 来的。 况且， 这是 他第二 次耽下 来跟她 們吃晚 
飯了； 他本 来欠 她們的 人情呢 …… * 

一路 走回 公 园巷 时 —— 他 現在住 在父亲 家里了 一 他还回 
味着 安耐特 的柔荑 握在自 己手里 的威覚 ，心情 很儉快 ，有 一点心 
旌 搖蕩， 弄得人 迷迷惑 惑的。 提出来 解决！ 解决 什么！ 怎样解 
决！ 把 A 事傳 开来？ 眞是 可恨！ 哪个 不知道 他精明 强干， 看事 
情看 得远， 替人家 排难解 紛办法 很多！ 他 这个一 向代表 私有利 
益 的人， 法律的 柱石， 現在偏 偏受到 法律的 播弄！ 一想到 这里， 

簡 直叫人 冒火！ 維妮佛 梨德的 事情已 經够糟 的了！ 一个 人家閙 

_ - — ~ ■ ■- 

出两件 事情来 ，怎 么成！ 还是弄 一个情 妇的好 个情妇 ，生 

一个 儿子过 繼在自 己名下 ，好不 好呢？ 可是 那个黑 皮肤、 肥碩、 
尖利的 拉摩特 太太擋 着他的 視綫。 不行！ 这做 不到。 那 样想， 
就好象 是 安耐 特 会眞 正地爱 他似的 ; 在 他这样 年紀， 不可 能指望 
做到。 如果 她母亲 愿意， 如果 摆明的 有大利 可图， —— 也許可 
能！ 否 則的話 ，肯 定会碰 釘子。 而且， 他心里 想：“ 我也不 是个钚 
蛋。 我 幷不想 坑她； 也 不想偸 偸摸摸 做什么 事情。 不过 我的确 
要她， 还要个 儿子！ 除 了禺婚 沒有別 的办法 —— 不 管怎样 —— 
反正 要离婚 !” 他沿着 格林公 园栏杆 ，在 條悬 木的影 子和灯 

I ■ 

光下面 ，慢步 走去。 在 灯光照 不到的 那些蒼 茫的树 身中間 ，暮靄 
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凝 聚着。 当他 年紀还 很輕的 时候， 他从他 父亲 公 园巷 的 房子里 
出来 ，或 者在那 四年的 婚后生 活中， 他从自 己 蒙特 貝里尔 方場 的 

房子里 出来， 都要走 过这些 树木， 总 有几百 次了！ 今 天晚上 ，当 

■ 

他 正在打 主意想 法子摆 脫自己 长期 无益的 婚姻束 縛时， 他忽然 

兴起 ，一 路从 海德公 园三角 場走进 公园， 再从 武士桥 門出来 ，就 

■ *■■■ — — ■ ■ — 

跟过去 日子里 伊琳还 和他在 一起、 他回家 时那样 走法。 伊琳 ，不 
知 道她現 在怎么 样了？ —— 这些年 不見面 ，她是 怎样过 的呢？ 算 
来 已是十 二年， 乔里恩 大伯留 給她那 笔錢也 有了七 年了！ 她还 
美嗎？ 不知 道碰見 时会不 会还認 識她? “我还 沒有怎 么老， ”他心 
里 想；“ 我想她 老了。 她使我 太痛苦 了。” 他 忽然想 起一天 晚上、 
他 第一次 一个人 出去吃 晚飯的 情形来 —— 馬 尔堡 校 友聚餐 —— 
就在 他們結 婚的头 一年。 他 多么急 急忙忙 地赶囬 来啊; 进 門时， 
脚步 輕得象 K 猫， 这 时候， 他听見 她正在 彈琴。 他开了 客厅的 
門， 一点 声音 沒有， 站在 那里， 注視她 臉上的 表情, 那种神 情和他 
平日看 見的完 全不同 ，坦率 得多， 而 且那样 的誠实 无欺， 就好象 
把 一顆他 从来沒 有看見 的心交 給她彈 的音乐 似的。 他又 想起当 
时 她停止 下来， 轉身看 見他， 臉上 又回到 他平时 看見的 那种神 
气， 使他 周身打 了一个 寒噤， 尽管 接着他 就过去 撫摸她 的肩头 。 
的确 ，她使 他太痛 苦了！ 离婚！ 这多年 完全不 在一起 ，現 在提出 
来好 象有点 荒唐！ 可是非 得如此 不可。 沒 有別的 法子！ “問題 

是 ” 他忽然 接触实 际起来 ，“ 由哪一 个提 出呢？ 她 ，还 是我? 

是 她丟掉 我的。 她 欠的債 她还！ 我想 ，总会 有个人 的。” 他不自 
覚 地獰笑 一声， 轉身回 公晴 巷 去了 • 
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第五章 

食姆 士疑# 見鬼 


管家 亲自来 开門， 把門 輕輕地 关上， 留着 索 米斯 站 在門內 
脚 毬上。 

“少爷 ，老 爷不很 好呢， ”他咕 嚕說。 “他不 去睡覚 ，非 要等你 
回来; 現在还 在餐厅 里。” 

P 

索 米斯 小 着声气 回答， 在这 所房子 里現在 E 柽 习慣这 样了。 

“ 他是什 么緣故 ， 瓦姆 生 ?” 

“煩砷 ，我 想是。 也許是 出殯的 事情； 也許是 达尔第 太太今 
天下午 来过。 我看 他耳朵 里总刮 到什么 話了。 我 給他送 了一钚 
冲糖酒 进去。 太太剛 才上楼 。” 

索米 斯 把帽 子挂在 一根桃 花心木 做的鹿 角上。 

a* 

“ 好吧, 蒲生 ， 你可以 去睡了 ; 我自己 搀他 上楼； ”說 了就走 
进餐厅 …… 

詹姆士 坐在一 張大 圈椅上 ，向 着火， 穿了大 E 服的肩 头裹了 
—条鸵 毛披肩 ，又 輕又暖 ，长长 的白下 須垂在 上面。 灯光 下映出 
一 头坯不 算稀的 白发; 一双 淡灰眼 晴瞪得 笔直， 两類 依然相 当紅 
潤 ，上 面粘粘 的有些 泪痕， 又深 又长的 敏紋， 一直 拖到蠕 动着的 
刮 得精光 的嘴角 ，象 在喃喃 自語。 两条 长腿， 瘦得象 鷺鷥， 穿着 
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黑白 格子呢 的褲子 ，弯 成比直 角还小 一些的 角度， 一只瘦 长的手 
放在膝 盖上动 个不停 ，指 头張开 ，长指 甲閃閃 放光。 在他 身边一 
張矮凳 上放了 一杯 冲糖酒 ，喝了 一半， 杯子外 面凝聚 些水珠 。一 
整天 中間， 除 掉吃飯 的时間 ，他 就坐在 这里。 虽則八 十八 岁了， 
他的 身体还 很健好 ，可 是总覚 得人家 什么事 情都不 吿訴他 ，弄得 
非常 苦恼。 他怎 么会知 道罗 杰今天 下葬的 ， 眞 叫人弄 不明白 ，因 
为爱 米丽始 終都瞞 着他。 爱米 丽总是 把事情 瞞着不 吿訴他 。爱 
米 丽才七 十岁！ 詹姆 士很不 痛快自 己的妻 子这样 年輕。 有时候 

■ ■■ ,■ I ■ ， 

想 到自己 B 經沒 有多少 年好活 ，而她 却还可 以活上 好多年 ，他眞 
懊悔; 早知 如此， 就不該 娶她。 这是 不合情 理的。 他死 了之后 ，她 
还 可以活 上十五 年到二 十年 ，說不 定要用 上一大 笔錢; 她 总是喜 
欢胡花 。 据他知 道的， 那些汽 車她說 不定就 想买下 一部。 苘席 
丽和 萊茜尔 和伊摩 根和所 有那些 年輕人 —— 現在 全都騎 那些自 
行 車了， 什么地 方都去 乱閬。 現在罗 杰又故 去了。 他 眞不知 
道 —— 也說不 出来！ 这 个家要 垮了。 索米 斯 总会 知道自 己的叔 
子 留下多 少錢。 奇怪 的是， 罗杰在 他的脑 子里只 是索米 斯的叔 
父， 而不是 他的亲 兄弟。 索 米斯 ! 他 愈来愈 感覚到 ，在这 样一个 

什么 都在消 灭的世 界里， 索 米斯 是 唯一的 一块踏 脚石 。 索米斯 

■ ■ 一 ■* 

为人謹 愼; 好 心腸; 可 是沒有 一个可 以繼承 他产业 的人。 就是这 
样！ 他 眞弄不 1 董！ 还 有張伯 倫那个 家伙！ 原来詹 姆士的 政治主 

- . . . ■ ■ ■**! - ■ M | ■■ | _ . 

張 在一八 七零 年到一 八八五 年之間 已經定 了型； 在 那些年 头里， 
那个 “混蛋 的过激 派”簡 直是 財产的 死对头 ，尽 管他后 来投誠 ，他 
到 今天还 是不栩 信他; 这 个人会 把国家 搞得一 团糟， 非要 把錢貶 
得不値 錢决不 罢休； 是个坏 星宿！ 索米斯 上哪儿 去了? 当然他 
是去 送殯的 ，这 件事他 們想瞞 着不吿 訴他。 他完 完全全 知道; 他 
看見儿 子的褲 子就知 道了。 罗杰！ 罗杰 也进棺 材了！ 他 还記得 

■ ■ ，国 ^ 1 


两个人 在西部 上学， 一八二 四年一 同坐在 那部旧 式的慢 邮車的 
駕駿座 上回来 ，罗 杰溜 进下面 行李廂 ，睡 着了。 詹 姆士 发 出一声 
无力的 干笑。 一 个可笑 的家伙 —— ^ —— 专 会独出 心裁！ 他 
可不 懂得！ 比他年 紀輕， 可 是进了 棺材！ 这 个家要 垮了。 还有 
法 尔要讀 大学; 現在从 不来看 他了。 他在 大学里 可要花 很大一 
笔 錢呢。 这是个 浪費的 时代。 他的 四个外 孙要花 他的这 笔很大 
的錢 在他的 眼前活 跃起来 幷 不是給 他們錢 花他不 痛快， 他不 
痛快 的是花 了这么 多錢， 将 会給他 們带来 多大的 危險， 这一点 
他非常 着急； 他 不痛快 的是怕 会弄得 保不住 家业。 現在 茜席丽 
嫁了； 她 說不定 也会有 孩子。 他 不知道 —— 也說不 出来！ 这个 
宁头 ，人都 是什么 事不想 ，只 想花錢 ，到 处乱闖 ，照 他們的 說法来 
“ 快活一 下”。 一部 汽車在 窗外开 过去。 頂 討厌的 东西， 森 隆:產 
隆閙 得这样 厉害！ 可是 話又說 回来， 国家也 是鬧得 稀里嘩 啦的！ 
人都 是那样 匆匆忙 忙的， 連个 派头都 不顧了 —— 象他的 四翰馬 
車和栗 色馬， 那种漂 亮的排 場足可 以抵得 上所有 这些新 里新气 
的 东西。 还有 公債到 了一百 十六！ 国 內的錢 一定着 实不少 。还 
有这 个老克 魯格！ 她們想 把老克 魯格的 事情瞒 着他。 可 是他比 
她們 淸楚； 南非 洲 的事 情一定 弄得很 棘手! 当初 格兰斯 頓 那个 
家伙 —— 感謝 上帝， 現在总 算死了 —— 在 馬裘巴 ①那次 糟糕事 
件之后 ，就 弄得一 塌糊涂 ，那 时候他 就知道 事情不 妙了。 敢說总 
要把这 个大垄 帝国閙 得四分 五裂、 不可收 拾才算 完《> 整整有 一 

刻鐘 的 工夫, 他 眼睛看 見的只 是这个 帝国閙 得不可 收拾的 情形， 

* ■ 

① 馬裘 巴山 在 德兰士 瓦共和 国 边境 八哩以 內 。一 八八 o '八 八一年 ，英 

国入 浸时， 英国 的乔治 • 考萊 率領六 百人于 一八八 一年二 月二十 六日夜 
占領这 座山； 但次日 淸農即 被波尔 人扫蕩 淨尽， 考萊陣 亡 3 当时 袼兰斯 
頓任英 国首相 ， 所 以 詹姆 士 归罪 于他。 
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簡直紧 張到了 极頂。 就因 为这样 ，他 連午飯 也沒有 吃好。 可是， 

他 的眞正 的精神 灾难是 在午飯 后才发 生的。 他正在 打瞌睡 ，忽 

然听 見講話 的声晉 —— 声 音很低 。啊， 他 們什么 事情都 不吿訴 

他！ 是 維 妮佛梨 德 和她 母亲的 声音。 “ 蒙第 ! ”那个 达尔 第 家 

伙 —— 永远 是那个 达尔第 家伙! 声昔去 远了； 剩 下 詹姆 士 一个 

人 ，耳朵 竪得象 只兎子 ，五脏 六腑都 吓得直 打抖。 她們为 什么撇 

开 他呢？ 为什么 不来吿 訴他？ 一个 可怕的 念头， 多年来 一直盘 

据 在他脑 子里的 事情， 迅速地 变得眞 实了。 达尔第 破产了 — 

騙 人家錢 弄得破 产了； 为了 挽救 維 妮佛梨 德 和几 个孩子 ，他 —— 

詹姆士 —— 只 好出錢 了結！ 他 —— 或者 索米斯 —— 有什 么法子 

把 达尔第 变做个 有限公 司呢? 不成， 他 也沒有 办法！ 就 是这样 

糟糕！ 在 爱米 丽 回来 之前， 每一分 鐘都使 他的疑 心增加 得更厉 

害 。呀， 說不定 是假签 字呢？ 詹姆 士 眼睛 盯着墙 壁中間 那張看 

不准的 資納油 画望， 就 象受着 刑罰一 样。 他看見 达尔第 关进监 

牢 ，几个 外孙流 浪街头 ，自 己睡在 床上。 他看見 这張看 不准的 g 

納 在 乔布 生 行里 拍卖, 看見 自己所 有的产 业的华 厦搞得 七零八 

落。 他幻想 維妮佛 梨德穿 着过时 的衣裳 ，幻 想爱米 丽的声 音說: 

“哎， 詹姆士 ，不 要鬧 了!” 她总 是說: “不要 閙了! ” 她就象 是沒有 

知覚 似的。 他就不 該娶一 个比他 年輕十 八岁的 女子。 接 着是里 
米丽 眞正的 声音： 

“你睡 得好嗎 ， 詹姆 士 ?” 

睡覚！ 他 在这里 受活罪 ，她却 問他这 种話！ 

“ 达 尔第 是 什么 事情? ”他問 ，目光 閃閃望 着她。 

爱米 丽 永远 是那样 鎭靜的 派头。 

“你 听到什 么呢？ ”她 溫和地 問他。 

“ 达尔第 是什么 事情? ” 詹 姆士 重 复一句 。“他 破产了 a ” 
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“胡 說!” 

詹姆士 大力掙 扎一下 站起来 ，挺 起木 柴似的 身体。 

“你 什么事 都不吿 訴我， ”他 說;“ 他破产 了。” 

爱米丽 看出这 时候只 有打破 他死心 眼儿的 一法, 別 的事都 
只 好不管 。 

“他沒 有破产 ，” 她毅 然决然 回答。 “ 他去了 布宜諾 斯艾利 

Mo v 

如果 爱 米丽 說 “他 上了火 星”, 她給 詹 姆士 的 震动也 不会比 
这句 話更厉 害些; 他的想 象完全 局限在 英国的 財产里 ，这一 个地丨 
方和 那一个 地方同 样搞不 淸楚。 

“他上 那儿做 什么！ ” 他說， “他 沒有錢 ，他带 了什么 呢?” 
爱米丽 本来为 着 維妮 佛梨德 的事情 着恼， 而 且 詹姆 士 这样 

經常 的哭丧 着吵閙 a 經不 止一 次了， 人 也激动 起来， 就泰然 
說： 

“ 他带了 維妮佛 梨德的 珠子和 一个跳 舞女人 。” 

» - • ■ ■■ ■ _ 

“ 什么！ ” 詹 姆士 說 ，坐了 下来。 

看見 他忽然 瘫了， 爱米丽 着了條 ; 她摸 摸他的 額头， 就說： 
“現在 ，不要 閙了， 詹姆士 r 
詹 姆士的 双頰和 額头頓 时抹上 一层猪 肝色。 

“ 那珠子 还是 我付的 錢呢， ” 他抖看 說;“ 他是个 强盜! 我 —— 
我早 知道会 是这样 。他 要我的 老命; 他 —— ”他 找不出 話来駡 ，坐 
着一动 不动。 爱米丽 自命很 了解他 ，这 时倒慌 了起来 ，就 向放攆 
发盐 的櫥柜 走去。 她可沒 有看出 ，在 那个抖 抖的瘦 身軀里 ，福尔 
■的 頑强精 神正在 发动， 抗 拒着这 种因福 尔赛主 义受到 破坏而 
引 起的过 分剌激 v 那里面 蟄伏的 福尔赛 精神在 說:“ 你切 不能难 
过 ，切切 不行。 你吃 的午飯 要不消 化的。 你 要暈过 去!” 爱米丽 
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的眼睛 看不見 ，可 是这 个声晉 对于詹 姆士要 比揮发 盐有效 得多。 
“把这 个喝掉 ，” 她說。 

詹姆士 揮开。 

“維妮 佛梨德 管的什 么事呢 ，” 他說， “讓他 把珠子 給偸了 

■— fa I m 

去? ” 爱米 丽 看出 危机过 去了。 

“她可 以拿我 的珠子 ，” 她泰 然說。 “我 从来不 戴的。 她还是 
离婚的 好。” 

“你又 来了！ ” 詹 姆士 說 。“ 离婚! 我們 家从来 沒有人 离过婚 a 
索 米斯 哪 里去了 r 
“他就 要回来 了。” 

“不会 ，他不 会就囬 来，” 詹 姆士 說 ，簡 直其势 汹汹， “ 他去送 
殯了。 你以为 我一点 不知道 。” 

“ 那么， ” 爱米 丽 平心 靜气說 ，“我 們把事 情吿訴 你了， 你就不 

应当 这样閙 。”她 給他把 靠背垫 拍拍松 ，把 盐汽 水放在 他旁边 ，就 
出 去了。 

可 是詹姆 士坐在 那里， 眼前出 現了种 种幻象 —— 維 妮佛梨 
變向法 院提 出离婚 ，报 紙上把 福尔赛 家的名 字揎了 出来; 黃土盖 
上 罗杰的 棺材; 法尔学 他父亲 的祥; 想 到他付 錢买的 而永迗 再不 
能 看見的 珠子； 想到 利息又 跌到四 厘錢， 国家閙 得不可 收拾； 从 

下午捱 到黃昏 ，吃完 了茶， 吃完了 晚飯， 这些幻 想 就变得 更加混 

% 

乱， 更加惊 心动魄 —— 他想 到她們 什么事 情都不 吿訴他 ，最 后弄 

到自己 家財蕩 尽，一 文不名 ，她們 还是一 点不吿 訴他。 索 米斯哪 

— ■ 

里 去了？ 他怎么 还不回 来呢？ …… 他一 只手抓 着那杯 冲糖酒 ，举 
起 来正要 喝时， 才看見 儿子站 在那里 看他。 他唇 間发出 一声叹 
息， 如釋 重負； 他把你 子 放下来 ，說： 

“你 来了！ 达尔 第上了 布宜諾 斯艾利 斯!” 

■ ■ 1 Hi.i ■ r 
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索 来斯点 点头。 “沒 有关系 ，” 他說； “走掉 好。” 

詹 姆士脑 子里感 到一陣 安慰。 索米斯 已經知 道了。 索米斯 
在这 些人里 面是唯 一有見 識的人 。为 什么他 不能住 到家里 来呢？ 
他自 已又沒 有一个 儿子。 他凄 然說： 

“我 这祥年 紀容易 煩神。 我 希望你 家里能 多来来 ，孩子 。” 

索米 斯 又点 点头; —張 面具似 的臉一 点显不 出他已 經懂得 
詹 姆士的 意思, 可 是他走 近点， 就象 很随便 的样子 碰了碰 父亲的 
肩膀 a 

“ 悌 孽西 家 里的人 問候你 ，”他 說。 “ 丧事很 順当。 我 去看了 
維妮 佛梨德 来的。 我預备 打官司 。” 他心 里想: “对了 ，可 是不能 
讓你知 道。” 

詹姆 士 抬起 头来; 长 白胡子 抖着， 瘦 喉頸夹 在硬領 的 尖角中 
間， 望上 去就象 一片赤 裸裸的 軟骨。 

“我整 天都非 常不好 ，”他 說; “他們 什么事 情都不 吿訴我 。” 

索米 斯 心里 掙扎了 一下。 

“不 要紧。 沒有 什么大 不了的 事情。 你現 在上楼 好嗎? ”他 
一只 手来搀 父亲的 胳臂。 

詹 姆士 順 从地顫 顫抖抖 站起来 3 父子 两个緩 緩走出 那間被 
灯 光照得 很华丽 的房間 ，到了 楼梯口 ，非 常之 慢地上 了楼。 

“晚安 ，孩子 ，” 詹 姆士 在 臥房門 口 說。 

“晚安 ，爹 ，” 索米斯 回答。 他一 只手拍 拍披肩 下面的 袖管， 
里 面的胳 臂瘦得 就象沒 有东西 似的； 臥房 門口射 出的灯 光照見 
索米 斯 轉过 身去， 走上額 外一节 楼梯， 进了 自已的 臥层。 

“我要 个儿子 ，” 他坐 在床边 上想; “我要 个儿子 。” 

* • • » • 


49 



第六章 

不再 年輕的 乔里恿 

树是不 理会时 間的； 当 年 波辛 尼 来到 罗宾山 坡子上 面草地 
上 ，四 仰八叉 躺在这 棵橡树 下面， 向 索米 斯 說: “ 福尔赛 ， 我給你 
找到 房子的 理想地 点了， ”現在 这棵树 看上去 还是一 点不老 。自 
从那 次下来 ， 斯悦 辛 曾經 在它的 枝柯下 做过梦 ，老 乔里恩 曾在这 
下面 死去。 現在 ，靠近 那个秋 千架, 这位不 苒年輕 的乔里 恩时常 
就 在这里 作画。 把世 界上所 有的名 胜放在 一起， 这个地 方在他 
眼中 恐怕是 最最神 圣的了 ，因为 他和自 己的父 亲感情 很好。 

他时常 望着这 棵合抱 的大树 —— 树 身已經 皺裂， 而 且长了 
苔蘚， 可是 还沒有 蛀空—— 遐想着 时光的 飞逝。 这棵树 可能目 

I- 

睹过整 个英国 的眞实 历史; 敢說, 从 伊里 莎白 王 朝起就 有了。 他 
自己 这短短 的五十 年和它 的木头 比起来 簡直比 不上。 等 到树后 
面这 座房子 —— 現 在是他 的房子 —— 上了 三百年 而不是 十二年 
的 时候， 这棵 树說不 定还在 这里， 长得又 大又空 —— 說实 在話， 

哪 一个胆 敢砍下 这个有 神物护 持的东 西呢？ 那时 候房子 里說不 

■ 

定还住 着一个 福尔赛 ，气 势汹汹 地保卫 着它。 想到 这里， 乔里恩 
又盘算 这所房 子上了 三百年 的时候 将会成 为什么 样子。 房子墙 
t 現在已 經长滿 了藤蘿 —— 全 沒有新 房子的 气象了 。三百 年后， 


它 会不会 仍旧安 然无恙 ，幷 且保持 着 波辛 尼 賦予 它的庄 严呢？ 会 
不会 E 經被 这个 倫敦巨 人包圍 起来， 兀立 在一片 荒野似 的破烂 

房 屋中間 ，象一 个避难 所呢？ 不論在 室內或 者在室 外时， 他都时 
常想 起当年 波辛尼 造这所 房子， 是如有 砷妨 似的。 他眞 的把心 
交給 了这座 房子。 将 来說不 定会成 为那些 “英国 之家” 里面的 
一个 —— 在这 种江河 日下的 建筑年 代里， 一座房 子造成 这样是 
稀有的 成就。 这时候 爱美的 精神和 他的繼 續占有 的福尔 赛意識 
联 合起来 ，他 覚得自 己能有 这样一 座房子 很快意 ，而且 很値 得驕 
傲。 他打算 把这房 子子子 孙孙傳 下去； 这 里很有 点虔敬 和祖先 
崇拜 的味儿 (便是 一个祖 先也沒 有关系 ）。 他父亲 曾經喜 爱过这 
所房子 ，喜 爱这片 夙景， 这些园 地和这 棵树； 他的 佘年便 是在这 
里快 乐地度 过的， 而且在 他以前 幷沒有 人在这 里住过 作为一 
个画家 来說， 过去在 罗宾山 住的这 十一年 是乔里 恩一生 中最最 
成功的 时期。 他在 水彩画 方面現 在已經 很出名 ，到 处都出 风头。 
他的 画卖上 很大的 价錢。 他 以自己 血統的 頑强专 門硏究 运用这 
一种 媒介， 現在 終于“ 发”了 —— 迟 是迟了 一点， 可 是这个 人家的 
人 ，都 是自認 为必定 不死的 ，那也 就不算 太迟。 他 的艺术 的确变 
得 深鑑了 ，提 高了。 为了 配得上 他的身 份起見 ，他 特地留 了短短 
—簇 美髯， 現在 正幵始 花白， 而且 遮起他 那个 福 尔赛 的 下巴； 一 
張深 黃的臉 上已 經看不 見他在 放逐 时 期那种 牵强 的神情 —— 他 
的 容貌如 果有什 么改变 的話， 那 就是看 上去反 Jfjj 年輕 了些。 一 
八九 四年他 的妻子 故去； 虽說 是一件 家庭間 的痛事 ，但是 到头来 
对于大 家都有 好处。 他其实 自始至 終都爱 自己的 妻子， 原因是 
他 这人本 来多情 ，可 是她却 变得愈 来愈难 纏了; 她 妒忌他 前妻的 
女 儿夔， 甚至 于妒忌 她自己 的 小女儿 好丽， 而且不 絕地抱 怨乔里 

I 这 _ ■ 

垦 不爱她 ，因 为她病 成这个 样子， “对什 么人都 沒有用 ，还 是死掉 

5 / 


好。” 她逝世 之后， 他哭得 很伤心 ，可是 人倒看 上去年 輕了驻 。如 
果 她在世 时能够 相信自 己使他 幸籮， 那么 这二十 年夫妇 之間就 
要快乐 得多！ 

莖跋她 的关系 从来就 沒有眞 正搞得 好过， 她 总是恨 她代替 
了 自己的 母亲； 自 从老乔 里恩逝 世之后 ，她 就在倫 敦租下 一間画 
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室 之类的 房子住 下来。 可是 她的繼 母一死 ，她 就回到 罗宾山 ，事 
无大小 一把抓 在她坚 决的小 手里。 乔里 那时候 讀哈罗 中学； 好 
丽 还跟布 撕小姐 讀睿。 家里旣 然沒有 什么放 不下的 事情， 乔里 
星就携 着自己 的画箱 和悲痛 上国外 去了。 他 在国外 到处跑 ，大 
部分时 間消磨 在布里 达尼， 最后 才在巴 黎定居 下来。 他 在巴黎 
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住了七 个月， 回 来时就 带了一 副年輕 相和那 簇短短 的美髯 。他本 
来就 是个随 遇而安 的人， 所 以由琼 来統管 罗宾山 对他倒 是十分 
合适; 这样 他就可 以无拘 无束， 随 时带着 画具， 什 么地方 好就上 
什么地 方去。 固然， 整总是 想把这 所房子 看作她 那些可 怜虫的 
收 容所; 可是 乔里恩 自己 也 經过那 些不容 于社会 的日子 ，所 以对 
于一 个为社 会所擯 弃的人 ，心 里永远 充滿了 同情， 因此夔 的那些 

“可 怜虫” 跑来幷 不使他 生气。 只 管讓她 找他們 下来， 請 他們飽 
啖一頓 好了； 而且 虽則他 微微带 着譏諷 的幽默 ，看 出这些 人不但 
打动 了他女 儿的仁 慈心腸 ，也 同时奉 承了她 的大爷 脾气， 他却始 
終佩服 她能找 到这么 多的可 怜虫。 說实 在話， 近 年他对 待子女 
已 經愈来 愈采取 一种不 即不离 的友善 态度， 把他 們看作 就象自 
己 的平輩 一样， 簡 直:出 了格。 有时 候他到 哈罗中 学去看 儿子乔 
里， 他 簡直分 不淸究 竟哪一 个大， 跟儿 子坐在 一起， 从一 个紙袋 
子里掏 櫻桃吃 ，臉 上带 着亲热 而諷刺 的微笑 ，一道 眉毛皺 了抬起 
来 ，嘴唇 微曲。 他 袋子里 总記得 放些錢 ，而 且衣服 总要穿 得时新 
些 ，琴得 儿子的 臉上不 光彩。 两个人 頂要好 ，可是 从来沒 有一个 
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机会 談談体 己話， 囡为双 方都有 那种福 尔赛的 过敏威 ，而 且不栩 

上下。 双 方都知 道碰到 困难时 两个人 会站在 一起， 可是 不需要 

講 出来。 乔里 恩 最最 吃不消 的就是 一副道 学面孔 半是因 

为人生 来是有 罪的， 另一 半也是 因为自 己早 年有过 那些“ 离經背 

道”的 行为。 他跟 儿子如 果有什 么話要 講的話 ，那 就頂多 只能这 
样： 

“你听 我說， 孩子， 不要忘 記你是 个有身 份的人 ，”接 着又会 
想入 非非， 怀疑这 样講話 究竟算 不算势 利眼。 最叫人 吃不涫 ，而 
且馗尬 的是两 个人一 同去看 那一年 一度的 板球大 比赛， 因为乔 
里 恩的中 学时代 是在伊 頓讀的 。① 在 比赛的 时間中 ，两个 人总是 
特別当 心， 碰到对 方的学 校失手 ，自己 高兴时 ，就 会叫“ 好啊！ 啊 
呀 ，倒霉 ，孩子 !” 或者“ 好啊！ 啊呀 ，糟糕 ，爹! ”这 祥地相 互不絕 
打 招呼。 碰到这 样場合 ，乔里 恩沟了 顧全儿 子的面 子起見 ，总是 
舍 去平日 的 硬呢帽 不戴， 換 上一 頂 灰色大 齓帽， 黑大 齓 帽 他可受 

不了。 儿子进 牛津大 学时， 乔里 恩 也陪 了他一 同去， 自 己又好 
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笑 ，又 謙卑， 外 加上一 点点 耽心， 不要 使这个 孩子在 同学 中間被 
人 看不起 ，因 为那 些年輕 人看上 去好象 比他还 要老扎 ，还 要大得 
多 o 他 时常想 ，“好 在我是 个画家 ，” —— 他 早已放 弃在 劳 爱公司 
的 保險員 职务了 —— “完 全与人 无爭。 你沒法 瞧不起 一个画 

家 你也沒 法眞正 把他当 作一回 事。” 原来乔 里天生 成有一 

种高貴 派头， 一来 就加进 一个小 圈子， 使他 的父 亲看了 暗暗好 
笑。 这个 孩子头 发的顏 色很淡 ，稍微 有点鬈 ，眼晴 是他祖 父的深 
鉄灰色 眼晴; 高 高大大 的身材 ，腰杆 笔挺， 很投合 乔里恩 的审美 
覌念; 就象 画家們 羨慕自 己同性 的健康 美时总 有点畏 惧似的 ，他 


® 伊犋和 哈罗是 英国两 个有名 的中学 ，每年 必定要 举行体 育比赛 。 
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对儿子 也有那 么一点 点畏惧 。 可是 那次去 牛津， 他眞个 鼓起勇 
气 来劝誡 了儿子 ，下面 就是他 的話： 

“我說 ，孩子 ，你 一 定 会弄得 欠債； 你記着 ，欠 了債馬 上就来 
找我。 当然， 我是会 付的。 不过 一个人 花錢有 个打算 ，将 来就会 

更加 看得起 自己， 这句話 你不妨 記着。 而 且切切 不要向 人家借 

% 

錢 ，除掉 向我借 ，行 嗎?” 

当时乔 里說： 

“好的 ，爹， 我决不 借錢， ”他果 然从此 沒有借 过錢。 

“还 有一件 事情。 我也不 大懂得 什么叫 道德不 道德, 不过有 

一点: 永远 在你做 一件事 情之前 ，想 一想是 不是万 不得已 才伤犯 
一个 人的， 这样想 很有好 处。” 

乔里显 出深思 的神气 ，点 点头， 随即抓 着父亲 的丰紧 紧勒了 
一下。 乔 里恩 接 着想： “不知 道我有 沒有資 格講这 种話？ ”他一 直 
耽心 父子之 間的那 种栢互 的默契 和信任 会一旦 丧失； 他 記得自 
己 曾經有 好多年 丧失了 父亲的 信任， 因此 两个人 之間感 情虽則 
很好， 却从来 不形之 辞色。 不用說 ，他 是低 估了这 个时代 的精赭 
的; 他不 知道自 从他一 八六 六年进 了劍挢 之后， 时代 B 經 变了； 
他可 能也低 估了自 己 儿子的 理解力 ，因 为在乔 里的眼 中看来 ，他 
这 人簡直 是随和 到了极 頂了。 就 由于这 样随和 —— 可能 和他的 
怀疑 主义也 有关系 —— 他对 莖总是 那样莫 明其妙 地怀有 戒心。 
莖就是 那种性 格坚强 的人; 心 思极其 篤定； 想一样 东西或 者做一 

件事， 不达到 目的决 不干休 后来 又会来 不及地 摔掉， 往往 

如此。 她 母亲过 去就是 这样， 所以 流了那 一大堆 眼泪。 这幷不 
是 說他跟 女儿的 关系和 过去跟 她母亲 的关系 处得一 样坏。 在女 
儿的 事情上 ，一 个人可 以一笑 置之； 跟老婆 你可沒 法一笑 置之。 
看見 建那样 下巴鼓 起来， 一門 心思地 做一件 事情， 对他 幷无所 
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謂 ，因 为基本 上她幷 不妨 碍到 乔 里恩 的 自由 談到 自由 ，他 

自己 的下巴 也会鼓 出来， 而 且那个 装在花 白胡須 下面的 下巴也 
很 坚强。 两个 人沒有 什么知 心話 要說， 一 点沒有 必要。 自我解 
嘲一下 躭完了 —— 事实 上他时 常就是 这样。 莲最 大的毛 病是从 
来够 不上他 的审美 覌念， 虽則躭 她的金 紅头发 、海 藍色眼 睛和那 
一点 赤膊上 陣的奋 斗精砷 来說， 本 来也还 是看得 过的; 好 丽就完 
全 不同了 ，人溫 柔嫻靜 ，怯 弱而且 多情， 在 某些地 方又带 一点淘 
气 味儿。 他对 这个小 女儿特 別威覚 兴趣， 从她孩 提时起 就一直 
留心 看着。 她会 不会长 成个美 人儿呢 f 长 了那样 一副鵝 蛋臉, 
灰色的 深思的 眼晴， 褐色的 长睫毛 ，她 說不定 会是个 美人， 也說 
不定 不会。 一 直到去 年他才 算看出 一点。 对了， 她会长 成个美 
人 — 皮肤 稍嫌黑 一点， 永 运是那 样羞答 答的， 可确实 是个美 
人。 她現 在是十 八岁， 布斯小 姐已經 吿退; 在这 十一 年中， 那位 
出 色的 女人脑 子里一 直就想 着“那 些有敎 育的小 泰洛” ， 現在， 換 
了一个 人家， 她 的心里 又会激 动地想 起那些 “有 敎养的 小福尔 
塞 ”了。 她敎 好丽講 法文跟 她自 己 講得一 样好。 

乔里恩 虽則 幷 不长于 画象， 可是替 小女儿 E 經画 了三幅 。这 
—天是 一八九 九年十 月四曰 ， 乔 里恩 正給好 丽画着 第四幅 象时， 
佣人送 上来一 張名片 ，使 他看 了把眉 都抬了 起来： 
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可是写 到这里 ，这部 世家又 得离开 IE 題一下 …… 

那 一年乔 里恩上 西班牙 旅行了 几 个月， 回来 时看見 房子的 
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窗帘 全拉了 下来， 小女 儿茫然 哭泣， 自己的 爱父安 靜地长 眠看； 
他本来 是那样 一个容 易威受 而且心 地慈祥 的人， 这些情 景他从 
来沒 有能够 忘怀， 而且 看上去 永远 也不会 忘怀。 还有， 他 每想到 
这个惨 痛的日 子， 想到自 己的 老父一 生行事 都是那 样有条 不紊， 
那样 冷靜， 部 样光明 磊落， 会这样 不明不 白死去 ，心 里总 不免怀 
着 疑寶。 他簡直 信不过 自己的 老父会 不說出 自己的 打算， 不給 
儿 子留下 遺言， 不正式 和家人 訣別， 就这 样突然 撒手。 小好丽 有 
—搭 沒一搭 地提到 一个“ 淺灰衣 服的女 子”， 布斯小 姐提到 --位 
“ 爱倫 太太 ，使 他就象 堕入五 里霧中 ，一 直等到 他讀了 父亲的 
遺嘱和 遺嘱后 面附項 ，才算 淸楚一 点起来 。他 是遺 瞩和附 項的执 
行人 ， 有責 任去通 知 伊琳 一 一 他堂弟 索米斯 的妻子 —— 这 笔一万 
五千鎊 的遺贈 ，只是 动利不 能动本 ，終 她的 天年。 他曾經 去看过 
伊琳， 吿訴她 这笔指 定撥在 她名下 的款子 全部是 印度股 W , 每年 
除去所 得稅外 ，淨 利将 是四百 三十鎊 多一点 。他看 見索米 斯桌子 
这还是 第三次 —— 不过 她現在 究竟是 不是 索 米斯 的 妻子， 他也 

說 不准。 他記 得第一 次看見 她坐在 植物园 里等候 波辛尼 

个楚楚 动人的 美人儿 ，使 他想起 齐珊的 < 天堂之 爱 》 ; 第二 次是在 

获悉 波辛尼 死耗的 那一天 下午， 他 父亲派 他上蒙 特貝里 尔方場 

^ ^ — 

去向她 报信。 他还記 得那时 候她突 然在客 厅門口 站出来 

張美丽 的臉 上从狂 热的希 望轉为 冰冷的 絕望； 他 还記得 自己心 

里 起一种 怜惜， 記得 索 米斯 发 出一声 獰笑， 同时說 “我 們不見 
客” ，就坪 的把門 关上。 


® 是布斯 把海隆 的姓 照连文 讀的 
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現在 第三次 見面， 她 的容貌 和身条 显得更 加美了 一一 那些 
狂热 的希望 和失望 全消失 了。 乔 里恩看 着她时 ，心里 “对 了， 
你 恰恰就 是爹喜 欢的那 种女子 呢!” 他父亲 那段离 奇的殘 夏逐漸 
在他脑 子里变 得淸晰 起来。 她 談到老 乔里恩 时带着 尊敬， 幷且 
含着眼 泪， “他 待我太 好了， 我 眞不懂 是什么 緣故。 他坐 在树底 
下那張 椅子上 ，看上 去那么 美丽， 又那么 安靜； 你 知道， 我是 第-- 
个跑来 看見他 睡在那 張椅子 上的。 天 气是那 样好。 恐怕 沒有比 
这样一 个結局 更幸福 的了。 我想我 們都愿 意这样 子死去 。” 

“很 对！” 他当 时想。 “我 們全都 愿意在 这样一 个盛夏 时节， 
同时 有一个 美人从 草地上 向我們 走来时 死去呢 。” 

他把 那間几 乎是 坏堵蕭 然的小 客厅稍 稍扫視 一下， 就問她 
現在 有什么 打算。 “我 打算稍 微享受 一下， 乔里恩 大哥。 一个人 
自 己能有 点錢眞 不錯。 我从来 就沒有 过錢。 我想， 这个 公寓还 

是住 下去； 已 經住习 慣了； 可 是我現 在能够 上意大 利去走 动走动 
了 。，’ 

“一点 不鍺! ” 乔里 恩 咕嚕 了一句 ，眼睛 望着她 微带笑 意的嘴 
曆； 离开时 ，他 心里想 ： 4 •眞 是个 迷人的 女子！ 太可 惜了！ 我很赞 
成爹 留給她 这笔錢 后来就 沒有見 过她， 可是每 一季他 都要給 
她开一 張支票 ，解 进她在 銀行里 的戶头 ，同 时給她 住的采 尔西公 

9 I I ■ 

軎写 个 便条， 說 款子已 經解进 銀行; 每次 他都收 到一封 簡短的 复 
， 吿訴 他款子 收到， 一 "般是 从公 禹那逛 寄出， 但有 时 候 是从意 
主迴寄 来的; 接触 到那張 微微有 点香味 的淺灰 色信紙 ，— 手娟秀 
的直 体字， 和 那句“ 亲爱的 乔里恩 大哥” ， 使他时 常覚得 如見其 
人。 他現 在也是 有产业 的人了 ，当签 发那張 为数不 大的支 票时, 
他 时常会 想起： “恐怕 她不过 勉强够 用罢了 ，” 接着又 会涉想 ，如 
果不 是有这 一 笔錢， 不知 道她怎 么混下 去呢， 在这样 一个世 t 界 
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里， 那些男 人哪个 会随便 放迓美 色的。 开头， 好 丽还不 时講到 
她 ，可是 “淺 灰女子 ”不久 便在儿 童的記 忆里消 失了； 还有莲 ，在 
她祖 父逝世 的最初 几个星 期里， 只 要有人 提到她 过去密 友的名 
字时 ，她总 是悶声 不晌， 这样也 就不便 多提。 只有 一次， 夔算是 
明白 表示了 意見： “我 E 經原 諫她。 我非 常高兴 她現在 不求人 
了 …… ” 

乔里 恩 接到 索米斯 的名片 ， 就对 女佣說 —— 男管家 他最吃 
不消 —— “請他 在書房 里坐， 說我 即刻就 来;” 接着他 望望曼 

歷， 說： 

“ 你記得 那个常 来敎你 彈琴的 ‘淺灰 女子’ 嗎?” 

“当然 ，怎 么！ 她来了 嗎?” 

乔里恩 搖搖头 ，沒 有幵口 ，一面 脫掉粗 麻布的 套衫， 換了一 
件 上褂; 这些 旧事， 他忽然 看出， 跋年 輕人还 是不說 的好。 当他向 
書房 走去时 ，他 一張臉 上活活 是一副 古怪而 迷惑的 神情。 

站 在落地 窗前面 的是一 个中年 男子和 一个靑 年人， 正从走 
廊 向那棵 橡树望 出去； 他 盘算: “那个 男孩子 是誰？ 他們 自己沒 
有生过 孩子啊 。” 

年 长的一 个轉过 身来。 这两个 第二代 的 福尔 赛 比起 第一代 
来 还要虛 情假意 得多； 在这所 为第一 个造的 ，而現 在为第 二个所 
有 而且居 住着的 房子里 ，两个 人見面 时特別 显得有 点勉强 ，同时 
表面上 却看出 要装得 亲热。 “他 来是为 他妻子 的事情 嗎？” 乔里 
恩盘 算着; 索 米斯 心 里想: “我 怎么开 口呢; ”塗空 —— 本 来带他 
来 是打破 僵局的 —— 吊 儿郞当 地站在 那里， 在深 濃的睫 毛下面 
打量着 这个“ 山羊胡 子”。 

“这 是 法尔 • 达尔第 ，” 索米 斯 說， “我的 外甥。 他正 要进牛 
津 大学。 我想到 倒可以 給他介 紹跟你 的孩子 認識， 
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“哦！ 可惜 变星不 在家。 上 哪个学 院?” 

“ 布萊 斯奴 斯学院 ， ” 法尔回 答。 

“乔里 是在 基 督敎会 学院 。 他一 定很高 兴来看 你的' 

“多謝 。” 

“好 丽在家 —— 你要 是不怕 和女姊 妹接近 的話 ，可以 叫她带 

你去 逛逛。 你到厅 堂里穿 过那些 窗帘就 可以找 到她。 我 剛才还 
給 她画象 呢！” 

送空 又說了 一声“ 多謝” ，就 跑掉了 ，剰 下两弟 兄仍然 僵着。 

“ 我在水 彩画俱 乐 部里看 見你几 張画， ” 索 米斯 說 。 

乔里恩 眼睛眨 了眨。 他 跟 福尔 赛 家人 总有二 十六年 沒有什 
么 接触， 可是在 他的脑 子里， 这些 人都使 他想到 佛里士 ①的 《跑 
馬日》 和 兰 德西尔 的那些 鏤刻画 。② 他听 見琼說 索米斯 是个賞 
鉴家 ，这 就更使 他討厌 p 他而 且威到 有一种 說不出 的厌恶 心情。 
“ 好久沒 有看見 你了， ” 他說。 

“ 好久沒 有見了 ， ” 索米斯 含糊回 答 一下， “还是 —— 老 实說， 

我就是 为了这 件事情 来的。 我 听人說 ，她的 事情是 你管的 。” 

乔 里恩 点 点头。 

“十 二年不 是一个 短时間 ，” 索米斯 迅速說 :“我 —— 我是厌 
了 

乔里恩 找不出 适当的 話回答 ，只 好說： 

“ 你抽烟 嗎?” 

“不抽 ，謝謝 你，” 


® 鲜廉 • 包威尔 • 佛里士 (一 八一九 九 O 九）， 英 国画家 ，作 品以 4 胞 

馬日 。迭 張画最 出名。 

® 文 •亨利 • 兰 德西尔 （一八 o 二 八七 三）， 英国的 名动汸 画家， 

作品 由其父 約翰 • 兰德西 尔和其 兄湯姆 • 兰德西 尔談亥 ij 行世。 
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乔里恩 自己 点 起一支 香烟。 

“我 要解除 我們的 关系， ” 索 米斯 沒 头沒脑 地說。 

“我 幷不跟 她碰面 ，” 乔 里恩 在 烟气里 咕嚕了 一句。 

“ 可是你 知道 她住在 哪里, 我 想？” 

乔里恩 点点头 他幷不 預备 吿訴他 ，那要 先得到 伊琳同 意。 

索 米斯好 象看出 他想的 什么。 

1 "™ ■ m ••国 nil "• 

“我 不要知 道她的 住址， ”他 說;“ 我早就 知道了 。” 

“你 究竟打 算怎祥 呢?” 

“ 她遺弃 了我。 我要离 婚。” 

“ 有点明 日黃花 ，是不 是？” 

“是啊 ，” 索米 斯 說。 两个人 都沉默 下来。 

“ 这些事 情我不 大淸楚 —— 至少 ，我 已經忘 記了， ” 乔 里恩 說 
时勉 强笑了 一 下。 他 自己就 是一直 等到自 己前妻 死了之 后才获 
得禺 婚的。 “你 要我找 她談談 嗎?” 

索米 斯 眼睛 抬起来 望着堂 兄的臉 。 

“我 想她总 有个人 ，”他 說。 

乔里 恩 的肩 膀聳了 一聳。 

“我 一点不 淸楚。 我覚得 你們两 个人都 可以当 作对方 死掉了 
—样。 这种情 形很普 通。” 

索 米斯 轉 身望着 窗外。 散落在 走廊上 是一些 早雕的 橡树叶 
子 ，正在 风中卷 着走。 乔里 恩望着 好丽和 法尔的 后形， 芷 穿过草 
地 向馬廐 走去。 “要我 两面做 好人可 不来， ”他心 里想， “ 我要給 
她 撑腰。 爹如 果活着 ，一定 贊成 我这样 。”有 这么一 剎那， 他好象 
看 見自己 的老父 坐在那 張旧圈 椅里， 就在 索米斯 身后， 蹺着腿 ， 
手里拿 着< 、泰 晤士报 》。 一会 儿就不 見了。 

“我父 亲很 喜欢她 ，” 他泰 然說。 
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“他为 什么要 喜欢她 ，我 眞不懂 ，” 索 米斯 答 ，头 也不回 过来。 
“ 她害了 你的女 儿蜜。 她害 了每一 个人。 她要 的我都 铪了她 。我 
甚至 于愿意 一一 鏡恕她 —— 可是 她宁可 离幵我 。” 

乔里恩 心里很 可怜他 ，可是 听到这 种严峻 口吻， 連可 怜也可 
怜不 起来。 这个 家伙是 什么緣 故使人 沒法同 情呢！ 

“ 你愿意 的話， 我可 以去找 她談談 。” 他說。 “ 我想她 說不定 
愿意 离婚， 不过我 什么都 不淸楚 。” 

索 米斯 点 点头。 

“ 好的， 务必 請你去 一趟。 我說的 ，她的 住址我 知道; 可是我 
不想 見她。 ”他的 舌头 尽在舐 嘴唇， 就 好象嘴 曆很干 似的。 

“你 喝钚茶 好嗎? ” 乔 里恩 說 ，把一 句“同 时看看 房子” 的話咽 
了 下去。 他領 前走进 厅堂。 拉鈴喊 人預备 茶时， 他走到 画架前 
面把 自己作 的画翻 迓来向 着墙。 不 知道为 什么， 他很不 愿意自 
己 的作品 被 索米 斯 看見 。 索米 斯 这吋 正站在 这間大 屋子中 間； 当 
初打 样时， 就准备 特地在 墙上留 出足够 的地方 給 索米 斯 挂他 自 
己 那些藏 画的。 乔里恩 望着自 己堂弟 的臉， 和他 自己一 样都是 

那副翌 空皇家 的相貌 ，下巴 鼓出来 ，狹狹 的輪廓 ，凝 神的 派头; 他 
心里想 ，“这 个家 伙永 远不会 忘掉什 么事情 —— 也 决計不 会有一 
旬眞心 話的。 这个人 眞是可 悲!” 


* 
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第七章 


少 男少女 

小法尔 离开两 个 福尔 赛 第二 代时， 心 里在想 ，这趟 下来眞 
沒 意思！ 索米斯 舅 舅上 算了。 不知道 这个女 孩子怎 么样? ”他預 
計不会 跟她玩 得开心 ，忽然 間他看 見她站 在那里 望他。 怎么 ，她 
很 美呢！ 眞 运气！ 

“恐 怕你不 認識我 吧？” 他說。 “我 叫法尔 • 达尔第 —— 我們 
是堂房 表兄妹 ，你 知道。 我母亲 是你姑 姑。” 

好丽 的 一只纖 手还讓 他握着 ，不 好意思 抽开； 她說： 

“我 們的亲 戚我一 个都不 認識。 人多 嗎?” 

“一 大堆。 討 厌得很 一 多数 的人， 至少， 我也 不知道 —— 
有 几个是 如此。 亲戚大 都这样 ，可不 是?” 

“我想 他們也 会覚得 別人討 厌，” 好丽說 

“我 不懂得 他們为 什么要 覚得。 当然， 他們不 会覚得 你討厌 

的 。” 

好丽 看看他 双淺 灰的眼 睛带有 幽怨和 天眞， 小法尔 

看 見时， 忽然覚 得自己 一 定要保 护她。 

“我 的意思 是說人 与人之 間各有 不同， ”他机 警地接 上一句 D 
“ 譬如說 ，你父 亲看上 去就非 常正派 。” 
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“哦 ，当 然啦！ ” 好丽热 烈地說 ， “他 是正派 。” 

法尔 两頰魟 起来, 想起在 龎地梦 尼姆剧 院里 那 幕情景 —— 
一个 插粉紅 石竹花 的黑汉 子忽然 变做自 己的 父亲! “可是 你不知 
道那 些福尔 赛家人 的滋味 ，” 他 簡直带 有恶意 地說。 “哦！ 我忘 
了; 你不認 識他們 。” 

“他們 怎么样 呢?” 

“哦！ 小心翼 翼到了 极頂。 談不 上一点 义气。 你看看 索米斯 
舅舅 那个样 子!” 

“我倒 想看看 ，”好 丽說。 

法尔想 挽起她 的胳臂 ，又 抑制住 自己。 “不 必了， ”他說 。“我 

們到 外面去 走走。 你一 会儿就 会看見 他的。 你哥 哥怎么 样?” 

好丽領 他上了 走廊 ，到了 草地上 ，幷不 答話。 她沒法 形容变 

星; 从 她有記 忆时起 ， 乔 里 在 她的心 目 中一直 就是她 的領袖 ，她 
的 主人和 理想。 

“ 他欺負 你嗎? ” 法尔 狡 獪地問 。 “我 們在 牛 津 会碰 头的。 你 
們养馬 嗎?” ~~~ 

h 

廷垔点 点头。 “你要 不要看 看馬房 去?” 

“也 好！” 

两 个人經 过橡树 下面, 穿过 一片稀 疏的小 树丛， 进了 馬厩的 
院子。 鐘楼下 面躺着 一头蓬 松的棕 白二色 的狗， B 經老 得站都 
站 不起来 ，只能 輕微地 摆动着 反貼在 背上的 尾巴。 

“这是 伯沙撒 ， ”_說 ; “ 很老了 —— 老 得不成 样子, 跟我差 
不 多大。 可 怜的老 东西！ 它对爹 頂忠心 。” 

怪 名字！ 它不 是純种 ，你 看得出 嗎?” 

“不是 純种！ 可是頂 惹疼的 ，” 她說 时弯下 身去把 狗拍拍 。她 
又溫和 又柔順 ，深顏 色的头 发沒有 戴帽子 ，纖 柔的 頸子和 手晒得 


63 



黃 黃的; 在 法尔的 眼中， 她是又 陌生又 可爱， 和他 E 往的 經驗全 
然不同 ，然而 又那么 亲切。 

“爷爷 去世时 ，” 她說 ，“它 两天都 不肯吃 东西。 你知道 ，它看 
見 他死的 。，’ 

“ 是老 乔 里恩 爷 爷嗎? 媽总 說他是 个好人 。” 

当然 ，” 好丽簡 簡单单 地回答 ，把馬 厩的門 打开。 

一 匹五呎 来高的 栗色馬 ，身上 一块块 鈒灰色 的斑点 ，站 在散 
厩里 ，鬃毛 和长尾 巴都是 黑的。 “这是 我的馬 —— 叫仙女 。” 

“ 呀！” 法尔說 ，“ 一匹很 不鐯的 小馬。 可是你 应当把 尾巴剪 
短。 看上 去要漂 亮得多 。”随 即看見 她茫然 的神气 ，他 忽然 想：我 
一点 不知道 —— 她喜欢 什么！ 他深深 嗅一下 馬厩里 的空气 。“馬 
眞是有 趣得紧 ，可 不是？ 我父亲 —— ” 他停止 不說。 

“ 怎么？ ”好 丽說。 

他 几乎忍 不住要 把心里 話傾吐 出来， 不鼓总 算被他 忍着。 
“噢！ 我不 知道 —— 他 时常在 馬身上 糟掉不 少的錢 。我 也很迷 一 
騎 馬啊， 打 猎啊。 跑馬我 也非常 喜欢; 我很想 做一个 业余的 跑馬 

手。” 他 忽然忘 記自己 只能在 倫敦爯 耽一天 ，而且 B 經有 两个約 
会 ，就 冲口而 出說： 

“ 我說， 明天我 去租一 匹馬， 一同 上 里希 蒙公园 去 溜一趙 ，你 

|» ■ I ■ 

說好不 好?” 

好 丽拍手 贊成。 

“当然 好呀！ 我 就喜欢 騎馬。 可 是乔里 有匹馬 ，你何 不就騎 
他的？ 就在 这里。 我吃了 茶就去 。” 

法 尔 迟疑 地望望 自己穿 长褲子 的腿。 他 想象这 双腿， .耍穿 
上棕 色长統 靴和里 整遲呢 馬褲， 在她眼 晴里一 点沒 有瑕疵 才行。 
“我不 大想騎 他的馬 ，”他 說。 “他 也許不 高兴。 而且 索米斯 
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舅 舅恐怕 就要回 去了。 倒 不是我 甘心受 他挾制 ，你 知道。 你恐怕 
从来 沒有过 一个舅 舅吧？ 这个畜 生倒还 不錯， ”他接 上一句 ，一 
面打量 乔里的 那匹枣 騮馬； 那馬正 朝他眨 眼睛。 “我想 ，你 們这 

r I ■ 

里 恐怕不 大打猎 吧？” 

“不打 ，打 猎我倒 不想。 一 定很有 意思; 可 是殘忍 ，你 說对不 
对？ 整就 这样說 。” 

“殘 忍？” 法尔脫 口 而出。 “哦, 那全是 狗屁。 琼是 明卩 一 个?” 

■■ — 

“ 我姊姊 —— 不是 一个母 亲生的 —— 比我 大得多 。” 她举起 
两 只手捧 着馬的 两頰， 用鼻子 去擦馬 鼻子， 輕輕 哼着； 馬 就象受 
了催眠 一样。 法尔打 量着她 倚在馬 鼻子的 臉頰， 她的眼 睛对他 
閃閃 发光。 “她 眞是个 小鳥， ”他心 里想。 

回 到大房 子去时 ，两人 之間的 談話少 下来; 老 狗 伯沙 撒 随在 
后面 ，比 世界上 任何东 西都走 得慢， 而且显 然指望 他們不 要走得 
使它赶 不上。 

两人 B 經走 到橡 树下面 ，停下 来等 伯 沙撒 跋 上。 “这 地方眞 
不錯 ，”法 尔說。 

“ 是啊， ”§厘 說 ，叹了 口气。 “当 然我想 各处去 跑跑， 我愿意 
我是 个 吉普 赛 女人 

“ 对了， 吉普赛 女人最 快活， ”法尔 回答， 这个 見解是 他剛才 
有 的;“ 你知道 ，你 就有点 象 吉普 赛 女人 。” 

好丽 臉上突 然泛上 紅霞， 就象 深暗的 叶子被 太阳照 成金黃 

“ 沒头沒 脑到处 乱闖， 把什 么都見 識到， 而且 吃飯睡 覚就在 
露 天底下 —— 呀！ 这多 么够味 儿？” 

“ 我們也 来！” 

“对了 ，我們 也来! ’’ 
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“ 一定有 意思透 頂了， 就是我 跟你两 个。” 

好丽随 即看出 不对头 ，臉 紅了。 

“对了 ，我們 一定要 做,” 法 尔頑固 地說， 可是 臉也紅 起来。 
“ 你喜欢 做的事 情我認 为都可 以做。 那 边是什 么？” 

“是 菜园、 池子和 小树林 ，还 有农場 。” 

“我們 下去看 看！” 

好丽 囬头朝 房子望 一下。 

“吃 茶了， 我 想是; 爹在 招手呢 。” 

法尔象 只狗哼 了一声 ，随 着她向 大房子 走去。 

两人重 新走进 那間有 回廊的 厅堂； 看 見两个 中年的 福尔賽 
正 在一起 喝茶， 两人 就象受 了禁止 似的， 立 刻沉默 下来。 眼前 
这幕情 景的确 給人的 印象很 深刻。 一对堂 弟兄幷 排坐在 一張嵌 
花的 长椅上 ，形 状就象 三張銀 紅色的 椅子拼 起来的 ，前面 放了一 
張矮 茶几。 两个人 都坐得 远远的 ，好象 故意挑 选了这 个位置 ，避 
免 面向着 对方; 两 个人 都只顧 喝茶吃 点心, 不 大講話 一 索米斯 
的吃 相就象 是瞧不 起那些 点心， 乔里恩 的神情 象在暗 笑自己 。不 
留 心的人 会当作 他們幷 不怎样 貪嘴， 其实 两个人 都装了 不少营 
养 下肚。 两个年 靑人由 人送上 茶点， 也都不 声不晌 地进行 吸收。 
一直等 到抽烟 阶段， 乔里恩 才問 索 米斯 ： 

“ 詹 姆士 二 叔好嗎 y ” 

“多謝 ，很 龙鍾了 。” 

“ 我們家 的人眞 了不起 ，可 不是？ 那一 天我从 我父亲 的家傳 
« 圣經 》上 査了一 下十个 老輩子 的年紀 。平均 是八十 四岁， 还有五 
个活着 。他 們一 定会打 破紀录 。”說 时他古 怪相地 把索米 斯看看 ， 

■ . ■ ■ | | | ■ I 

又接上 一句： 

“你 嘵得， 我們 可不 是他們 那样了 
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索米斯 笑了; 那 意思好 象說， “ 你当眞 認为我 会承認 自己比 
不上 他們; 你 以为我 有什么 东西， 尤其是 生命， 会 随随便 便放手 
么？” 


“我們 也許会 活到他 們的年 紀，” 乔里恩 又說下 去，“ 可是你 
知道总 是吃亏 在过敏 性上， 不 同的地 方就在 这里。 我們 失掉了 
信念。 这种过 敏性几 时有的 ，怎 样有的 ，我从 来就弄 不明白 。我 
父亲有 一点， 可是 福尔赛 家其他 的人， 我知道 就从来 不曾有 
过。 他們从 来不会 用別人 的眼光 看自己 ，这是 絕妙的 延年术 。这 
一 个世紀 的全部 历史就 表現在 我們两 代的差 別上。 还有， 在我 
們和你 們之間 ，” 他接下 去說， 从姻圈 里滑 稽地盯 着法尔 和好丽 
看看， 弄得 两个很 不 好受， “ 还有另 — '种 差別。 我也不 知是什 


索米斯 掏出表 一看。 

“ 我們苒 不走， ” 他說， “要 赶不上 火車了 。” 

“ 索 米斯 舅 M 从来不 肯 誤掉火 車的， ” 法尔 咕 了 一句， 嘴里塞 
滿了 点心。 

“为什 么要誤 掉?” 索米斯 簡短地 囬答。 

“噢 ，我不 知道， ” 塗空咕 噥着 ，“別 的人 可誤掉 。” 

在 門口时 ，他悄 悄地 把好丽 的瘦削 的 黃 手使勁 勒了好 一会。 

“明天 我候你 ，” 他低 声說； “三 点鐘。 我 在路口 等你; 省得 
找。 我們 痛快地 溜一下 。”他 到了园 門口， 囲头望 望她; 如 果不是 
有 碍自己 城里人 的身份 ，就 会向她 招手。 这时候 ，他 舅舅 找他談 
話， 他可沒 有心思 理踩。 可是 他不用 害怕。 索米 斯 一直 都保持 
着十足 的沉默 ，心 里充滿 了辽迗 的思緖 。 

甥舅两 个一路 走去时 ，黃 叶紛紛 在他們 身边落 下来; 在多年 
前那些 曰子里 ，这 一哩半 的路程 索米斯 是时常 走的； 每次 下来看 


67 



房 子造得 怎样， 心里 都暗暗 得意。 造这所 房子原 是預备 他和那 
个女 子住的 ，而 現在 却要解 除这个 女子对 自己的 約束 。他 一度回 
头望 望夹在 半黃篱 落中間 的那条 无穷尽 的秋色 小徑。 眞 是如同 
隔世！ “我不 想見她 ，”他 剛才 跟 乔里 恩 說。 这是眞 的嗎？ “我也 
許还 得見她 一下， ”他 在想; 他打 了一个 寒廢， 突然 覚得沒 来由地 
毛 骨悚然 ，就 象人家 說的听 見自己 坟墓上 的脚步 声一样 。世 界多 
冷 酷啊！ 多 怪啊！ 他从 側面把 自己外 甥瞄了 一眼， 心里想 :“我 
最好象 '他这 样 年紀！ 不知道 她現在 怎么个 样子了 1” 
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第八章 

乔里 恿当起 委托人 


索 米斯 甥 舅走后 ，天 已經快 黑了， 所以 乔里恩 幷沒有 重去作 
画; 他走进 書房; 适才 在一剎 那間看 見他父 亲坐在 那張褐 色的大 
皮圈 椅上， 蹺起腿 ，从 圆圓的 大額头 下面抬 起一双 笔直的 眼睛凝 
望着； 現 在他有 意无意 地很想 能苒看 見一下 。这間 小書房 是全幢 
房 屋里最 舒适的 一間； 乔里 恩 时常 在这里 和他的 亡父有 那么片 
刻 的心灵 相通。 幷不 是他眞 正相信 什么精 神不死 —— 这 种威覚 
不大 合邏輯 —— 毋宁 說是一 种气氛 的感染 ，就 象香味 ，或 者象画 
家的眼 睛特別 容易从 形体或 者光綫 效果所 感受到 的那种 强烈精 
神 印象。 还有， 只有 在这間 他父亲 生前消 磨时間 最多的 小屋子 
里 —— 屋 內的陈 設一点 沒有变 —— 只有在 这里能 够使他 重新烕 
到 自己的 父亲幷 沒有全 然离幵 人世， 烕到 自己父 亲的老 謀深算 
和坚强 而仁慈 性格的 力量仍 旧繼續 存在着 。 

眼看 着这岀 老悲 剧象旧 病一 样又要 复发， 他父 亲会有 怎样 
的指不 呢 这 个在他 一生最 后 几 个尾期 中最最 受他賞 識的女 
子， 現 在遭到 这样的 威胁， 他 会有怎 样的忠 吿呢？ “我一 定要为 
她出 一 把力， ”乔里 恩想: “他在 造 嘱上折 i 她托 付給 我的。 可是 究 


竟出 什么力 呢?” 
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就象是 想要重 新获得 那个老 福尔赛 生前的 冲和、 机 智和世 
故似的 ，他 在那張 旧圈椅 上坐下 ，蹺起 腿来； 可是 只覚得 自己象 
个影 子坐在 那里; 心头 沒有涌 起一絲 灵感。 外面的 风象手 指一样 
敲着 落地窗 ，窗 格子上 的光綫 a 經暗了 下来。 

“去 看她一 次?” 他想， “还是 約她下 来呢？ 她 前些时 怎么过 
的呢？ 現在不 知道又 是怎么 情形? 在这 种时候 攪这种 臭毛坑 ，眞 
是可恨 。” 他堂弟 当年那 副嘴臉 又突現 在他眼 前了： 一只 手搭着 
漂亮的 橄綠漆 大門， 形 象非常 鮮明， 就象老 式时辰 鐘报点 时出現 
的那 些人儿 一样； 而 且他当 时議的 那些話 在 乔里 恩 耳朵 里也比 
任何鐘 声淸晰 :“我 的事情 不要人 管^ 我已 經趿你 說迓， 現在再 
对你說 一遍： 我們今 天不見 客。” 他当 时对 索 米斯 极 端厌恶 —— 
瘦削的 两頰， 胡子 剃得光 光的， 神 气完全 象只叭 喇狗; 腰杆 微偃， 
就 象是望 着一根 自己消 化不了 的骨头 似的； 这些 当时都 引起他 
极端的 厌恶。 現在这 ^种厌 恶又引 起来， 纟妇^去 1 一 ■■样 强烈， 甚至于 
还要 强烈些 ，連他 自己都 覚得奇 怪 & “我 討厌这 个人， ”他想 ，“从 
心里 討厌他 。这祥 也好; 反而更 容易支 持他的 妻子。 ” 乔里 恩 本来 
一 半是艺 术家 ，一 半是 福尔赛 ， 生性就 不喜欢 “吵吵 閙 閙的” —— 
照他 自己的 說法； 只要 不触怒 起来， 他非常 符合那 句形容 母狗的 
老話: “ 它宁愿 逃走， 不愿 打架。 ”他的 胡子挂 上一絲 微笑。 眞够諷 
剌的， 想不到 索米斯 会跑到 这儿来 — 跑 到这所 他替自 己造的 
房子 里来！ 張 口結舌 地望着 这片自 己过去 心愿的 廢墟； 偸偸地 
就着那 些墙壁 和楼梯 ，聞聞 嗅嗅， 怙量着 一切！ 乔 里恩 忽 然来了 
个 直覚: “我敢 說这个 家伙到 現在还 想住在 这里。 他对自 己曾經 

—度 占有过 的东西 是永远 不能忘 情的！ 我一 定要对 付他， 且不 
管 怎样对 付法; 可 是多么 头痛啊 —— 头痛透 了。” 

当晚 他給 采 尔西公 寓 去了 — 封信 ，問 伊琳 可 肯見面 — 談。 
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这个 老大的 世紀， 过去 會經亲 眼看見 个人主 义的花 朵开得 
如日 中天， 現 在正面 临着一 个风暴 将临的 黃昏。 倫敦在 暑假末 
尾 本来就 是閙烘 烘的， 現在战 爭的謠 言使它 看上去 更加活 跃了。 
乔 里恩 虽 則不大 进城， 这些 街道在 他眼中 看来簡 直有点 瘋狂的 
神气； 都怪 这些新 兴的汽 車和出 租汽車 ，因 为和他 的审美 眼光格 
格 不入。 他 从自己 的馬車 里数了 数这些 車子， 发 現每二 十部車 
子里就 有一部 。“ 一年前 还是三 + 部里有 一部呢 。”他 心里說 ，“已 
經 站住脚 跟了。 这 一来， 車 輪的声 晉就要 骨碌骨 碌吵得 更加厉 
害 ，臭 气更加 四樺呢 。”原 来 乔 里恩 对 任何新 兴事物 ，只要 具备物 
貭形式 ，他 都是 反对的 ，在 自由党 里少看 見有这 种人， 而 他恰恰 
就是 一个。 因 为这个 綠故， 所以他 吿訴車 夫赶快 避幵拥 挤的街 
道 ，到 了河边 ，打 算从秋 老的篠 悬木帘 幕里凭 眺一下 河流。 那座 

小公寓 就在离 河迈五 十碼的 地方； 馬車开 到时， 他吿訴 車夫等 
着 ，自 己走上 二楼。 

是的 ，海 隆太太 在家！ 

他还 記得八 年前上 这小公 寓来給 她送好 音时， 那种 墙堵蕭 
然 的情形 ，現 在有了 固定的 收入， 虽 則为数 甚微， 那气派 一眼就 
看出 和过去 大大 不同。 屋內一 切陈設 都淸雅 絕俗， 而且 隐隐聞 
得出 花香。 整 个的色 調是銀 灰色 ，偶 尔一两 处点綴 些黑色 、藍色 
和 金黃。 “眞是 一个风 雅女子 ，” 乔 里恩 对 自己說 。岁月 对 于 乔里 
星很 留情， 因为他 是个 福 尔赛 。 可是岁 月 对于 伊 琳 好象 連碰都 

沒有 碰一下 至少 乔 里恩 的 印篆是 如此。 她穿 了一件 深灰色 

的絲 絨上衫 ，深 褐色的 眼睛和 深金黃 的头发 ，坫在 那里， 看上去 
一 点也沒 有老。 她伸出 手来， 带着微 笑說： 

“ 請坐好 嗎?” 

他坐 在椅子 上大槪 从来沒 有感覚 这样局 促过。 
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“你 的样子 一点沒 有变， ” 他說。 

“你看 上去更 年輕了 ， 乔里 恩 大哥 

乔 里恩两 R 手掻搔 头发， 他对 自己的 头发这 样多感 到一种 

T*W1— 

快慰。 

“我是 老了， 可是自 己不威 覚老。 繪画 就有这 点好处 ，能替 
你保持 靑春。 g 活 到九十 九岁， 如 果不是 瘟疫， 还不 会送命 
呢。 你知道 ，我 第一 次看見 你时就 想到他 的一張 画？” 

“你 第一 次看見 我是在 什么时 候？” 

I 

“ 在植物 园里， 

* 

“ 你怎么 知道是 我呢， 以 前又沒 有見过 我？” 

“我 看見一 个人上 来找你 ，才 知道的 。” 他大胆 望着她 ，可是 

严 

她臉 上神色 不变， 平靜地 說道： 

“ 是的； 隔了 几世了 。” 

“你 的駐顏 术是什 么呢， ” 

“心如 死灰的 人都保 养得非 常之好 。” 

哼！ 心 如死灰 的人！ 伤 心語！ 可正 是一个 开头， 他 就湊上 
去。 “你 記得我 的堂弟 索米 斯 嗎? ” 

这 旬話問 得有点 突兀， 他看出 她微微 好笑， 立 刻接下 去說: 
“他前 天跑来 看我！ 要 离婚。 你愿意 嗎?” 

“我? ”这个 字好象 从心坎 里叫了 出来。 “ 事隔十 二年？ 未免 
太迟了 一点。 会不会 有困难 呢？” 

乔里恩 死命盯 着她的 臉看。 “除非 —— ” 他說， 

“除 非目前 我有个 情人。 可是那 事之后 ，我 从来就 沒有过 。” 
这些簡 短而坦 率的話 他听了 究竟有 什么威 覚呢？ 是 寬心, 
詫异 ，还是 怜憫： 維 納絲十 二年沒 有一个 情人！ 

“不过 ，”他 說，“ 我想你 也巴不 得能够 自由呢 ，对不 对?” 
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“ 我也不 知道。 現 在还有 什么关 系？” 

“可 是如果 你万一 爱起来 呢?” 

“我当 然愿意 。” 她这句 簡单的 回答好 象把一 个不容 于世的 
_ 全部哲 学都槪 括了。 

“ 好吧！ 你有 什么話 要我轉 达給他 呢？” 

“ 你只說 ，他沒 有能够 自由， 我很 抱歉， 他有过 这样的 机会。 
我 不懂得 他为什 么沒有 利用， . 

“因 为 他是个 福尔赛 ; 你 知道， 我們是 从来不 放弃什 么的； 除 
非指 望有別 的东西 可得的 时候， 那自 然又当 別論； 不过 就是那 
样 ，也 不一定 就放弃 。” 

伊琳笑 了。 “你呢 ， 乔 里恩 大哥? —— 我覚 得你就 肯放弃 。” 

“ 当然， 我 有点象 混合种 —— 不是純 粹的 福 尔赛 。 我开支 

票 从 来不把 半辨士 扣掉。 总是添 半个辨 士上去 ，” 乔里恩 不安地 
說。 


“那么 ， 索米 斯 現在 放弃我 ，他 指望 的什么 呢？” 

“我也 不懂; 也許是 儿子 吧？” 

她半 晌默然 ，头低 下去。 

“对了 ，” 她低 声說； “是苦 痛的。 我如 果做得 到时， 倒愿意 
帮助他 得到自 由、” 

乔 里恩 睦 目 看 着自己 的帽子 ，愈 来愈覚 得窘; 同时对 这个女 

子& 愈来愈 佩服， 愈 奇怪， 愈 怜惜。 这样 嬌艳， 又这样 孤单； 这 
事完 全是活 閙鬼。 

“好吧 ，” 他說， “我 反正得 去看 索 米斯 。 如果 有什么 事情要 
我做 的話， 你只管 吩咐。 我虽 然不行 ，也还 可以象 先父那 样照应 
—下 ，所以 你不要 見外。 不管 怎样， 我和 索 米斯 談 話之后 ，有什 
么事情 ，我都 会吿訴 你的， 說不定 他自己 会拿出 些事实 来。” 
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她榣 搖头。 

“ 你知道 ，他不 会的。 他 是有名 誉地位 的人; 我 什么也 沒有。 
我 很愿意 他能够 自由； 可是 我想不 出有什 么办法 帮助他 。” 

“眼 前我也 想不出 ，” 乔 里恩 說 ，随 即起身 吿辞。 他下 楼上了 
馬車。 三点 半鐘！ 索米斯 总还在 他的事 务所呢 。 

“去 鷄鴨街 ，” 他向窗 恫里喊 一声。 在 議院前 面和白 厦大道 
上 ，卖报 人喊着 “德兰 士瓦局 势严重 ！” 可是 那些叫 嚷簡直 不引起 

* ' I *■ 

他的 注意; 他正在 出神， 回想 着那个 美丽的 身条， 那副溫 卖而忧 
郁 的目光 和那句 “那次 之后， 我从来 就沒有 过”。 这样一 个心如 
古井 的女子 ，她的 日子是 怎样过 的呢？ 孤孤 单单一 个人， 沒有一 
点 儿保护 ，所 有男人 的手都 指着她 ，或者 毋宁說 ，都 伸手向 着她， 

只要稍 、許 有一点 暗示， 就会一 把将她 抓着。 然而 年复一 年她却 
这 样活下 去了！ 

凌駕 在来往 行人上 面的一 声“ 鷄 鴨街 ” ， 把他 喚回到 現实世 
界 中来。 

靑豆色 底子上 漆了一 行黑字 :“ 福 尔赛， 勃斯达 ，福尔 赛律师 
事务所 。 他看 了招牌 ，勁 头鼓了 一 ■点 起来， 一 面走 上石級 楼梯， 
— 面咕嚕 着:“ 腐臭透 頂的占 有权！ 哎 ，我 們还是 少不了 它!” 
“我找 索米斯 • 福尔 赛 先生 ，”他 对开鬥 的儿伙 子說。 

“您貴 姓?” 

“ 乔里 恩 • 福尔寒 。” 

小伙子 看看他 ，覚 得奇怪 ，从来 沒有看 見过一 个 福尔 赛 留下 
須的， 就溜了 进去。 

福 尔赛， 勃 斯达， 福尔赛 律师事 务所 已 經逐漸 把屠丁 -保永 
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斯律师 事务所 合幷， 占 据了整 个二楼 楼面。 事务所 里現在 R 剩 
下 索米 斯 和一 些管理 員和練 习生。 麁姆士 約莫在 六年前 完全退 
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休了， 生 意因此 反而好 起来； 勃 斯达洗 手不干 之后， 生意 更是百 
尺竿 头苒进 一尺； 許 多人都 認为 勃 斯达 的 精力是 在佛萊 雅控吿 
福尔赛 的案子 上消耗 光的; 这 个官司 愈来愈 打得难 解难分 ，而 
且 看上去 对于过 去那些 受惠的 人也沒 有什么 可貪图 的了。 室类 
费在 实际問 題上比 較头脑 淸楚， 所 以从不 肯在这 件案子 上动脑 
筋; 相 反地, 他早 已看出 老天已 經在 这件案 子上不 折不扣 长年送 
铪他二 百鎊， 所以 —— 又 何必不 拿呢？ 

乔 里恩 走 进事务 所时， 看見这 位堂弟 正在抄 一張公 債数字 
、 表; 这些 他預备 向他的 那些公 司建議 ，要搶 在別家 公司前 面立刻 
拿 到市上 抛出， 他 側过臉 来看了 一下， 就說： 

“ 你好？ 等 一下。 請坐 ，好 嗎?” 他抄下 三个数 目字， 用一根 

尺压看 原来的 地方， 就轉身 望着 乔 里恩 ， — 面哨 着自己 扁 食指的 
边子。 

“怎 么#? ” 他說。 

“我去 看过她 。” 

莖 ^眉头 一皺。 

“那 么？” 

“她始 終念念 不忘旧 情。” 

說 』 这話， 乔 里恩 心 里頓时 不过意 起来。 他 的堂弟 一 張臉 
漲成 暗紅， 紅里 泛黃。 这个倒 霉鬼， 他怎么 想到来 开他的 玩笑！ 
“我 的意思 是說， 她对你 沒有自 由很 抱歉。 十二年 是很长 的一段 
时間。 法律 是你的 本行， 你懂 得比我 淸楚， 有沒 有办法 可想, 你应 
該知道 。” 索 米斯 发 出一声 古怪的 短嘯， 两 个人整 整有一 分鐘沒 
有 說話。 乔里 恩 望着 那張紅 暈迅速 消退的 窄臉， 心里想 ，“ 就象 
蜡 做的！ 他 心里想 的什么 ，或 者打算 采取什 么行动 ，决不 会在我 
面前 露出一 点来。 就象蜡 做的！ ”他 把視綫 移到墙 上挂的 小鎭地 
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图上， 这 个新兴 的小鎭 叫做“ 海上小 街 ”, 地图上 画的是 它的未 
来 景象， 引 誘着那 些到事 务所来 的当事 人的占 有揿。 他 脑子里 
忽然 来了一 剎那的 怪想: “不 知道我 这次跑 来会不 会給我 开張帳 
单 —— 与 乔里 恩 • 福尔赛 商談我 的离婚 事件, 听 取他訪 問我妻 
子的 經过， 幷 且指示 他苒去 看她, 十六 先令八 辨士, 

索 米斯 猛 然說: “ 我不能 再这样 下去。 我对 你說， 我 不能苒 
这样下 去。” 两 只眼晴 向左右 張望， 就象走 投无路 的野兽 似的 。 ， 
“他的 确痛苦 ，” 乔里 恩 想; “不 能因为 我不欢 喜他， 就忘掠 这个， 

■ ■ ■ V 

也不应 該。” 

“当然 ，” 他溫和 地說， “事情 全在你 自己。 一 个男人 認眞要 
解决时 ，往 往能找 到路子 。” 

索米 斯 轉身 IE 面向 着他， 那声 音就象 从心灵 深处发 出来的 u 
“我 为什么 还要吃 苦呢？ 我已經 吃了不 少苦了 ，为什 么还要 
吃 呢?” 

乔里 恩 无話 可答， 只 好聳聳 肩勝。 他的 理智同 意这种 說法， 
他的本 能却起 反感; 是什 么緣故 他也說 不出。 

“你父 亲,” 索米斯 繼續說 下去， “对她 很关切 —— 天 曉得是 

什么 緣故！ 我想你 也关切 吧?” 他狠 狼看了 乔里恩 一眼。 “看上 

去好 象一个 人只要 能够做 一件 对不起 別人的 事情， 就可 以得到 

所有的 同情。 我 不懂得 我究竟 錯在什 么地方 —— 从来不 懂得。 

我一直 待她很 好。 不管她 想什么 东西， 我都 給她。 我幷 沒有不 
要她 。” 

变星 昼的理 智又点 点头; 他的本 能又搖 榣头。 “这是 什么道 
理? ”他心 里想； “我 这个人 一定有 什 么地方 不对头 a 可是 如果这 
样的話 ，我 宁可 不对头 ，不愿 意对头 。” 

“归 根結蒂 ，” 笔生 鸯一臉 阴狠的 样子， “她过 去总是 我的妻 
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子。” 

傾 听的对 方脑子 里掠过 一种想 法:“ 占有权 来了！ 的确 ，我 
們 都占有 东西。 可是 —— 人！ 呸 ！” 

“你得 看事实 說話， ” 他淡淡 地說, “或 者說, 看有沒 有事实 。” 
索米斯 带着疑 心迅速 地看他 一眼。 

“有 沒有事 实?” 他說。 “是呵 ，可是 我就不 大相信 。” 

“請 你原諒 ，” 乔里 恩說; “她的 話我已 經吿訴 你了。 一点不 
含糊 。” 

“ 根据我 的經驗 ，我从 来就不 肯肓目 听信她 的話。 将 来看好 

J o 

乔 里恩 站 起来。 

“再見 ，” 他簡短 地說。 

i 

“再見 ，” 索米斯 回答; 乔里 恩 走出 事务所 ，一 面竭力 想捉摸 
他堂弟 臉上那 种一半 惊异、 一半 威胁的 神情。 他 向着 滑 鉄卢車 
鲑走 去时， 心 情非常 激动， 就 象自己 的道德 面具被 揭下来 一样; 
坐在火 車里， 他一路 上都想 着伊琳 在她的 冷淸公 寓里， 想 着索米 
避在 他的冷 淸事务 所里， 想 着两个 人的生 命同样 沒来由 地被冻 
結着。 “这叫 騎虎难 下!” 他心 里想。 “两个 人都下 不了台 ，两个 
, 人都要 砸扁头 —— 而其中 一个的 头却是 那样的 美!” ’ 
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第九章 

法尔 知道了 

踐約在 小法尔 • 达尔第 的生活 里还沒 有成为 怎样的 大事； 

— I II — 

因此 ，两 个約会 沒有去 在他全 不放在 心上； 倒是跋 好丽騎 馬出游 
之后， 从 罗 宾山 顚 着回城 里来的 时候， 使他 更加威 到出乎 意料。 
_ 騎着 她那匹 栗色鋲 灰斑 、长 尾巴的 小駒， 在他 看来， 比昨天 
愈加美 丽了； 而且 ，在他 們两小 时的偕 游中， 从头到 尾好象 K 有 
他的馬 靴发出 亮光； 这是 他在霧 沉沉十 月黃昏 和倫敦 外圍自 我 
檢査出 来的。 他掏 出自己 的新“ 猎人” 金表① —— 詹姆 士 的齓 
物 —— 幷不看 上面的 时間， 而是察 看打开 表壳子 里面发 亮部分 
映出 来的自 己一部 分臉。 自 己一道 眉毛上 面有个 临时的 瘰癧， 
这使他 > 良不 高兴， 因为 好丽剛 才一定 看了不 喜欢。 克倫 姆 臉上 

从 来就沒 有什么 斑記。 想到克 倫姆， 联带 就想起 在龐地 梦尼姆 
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站 池里的 那一幕 情景。 今天 他絲毫 沒有打 算向好 丽傾吐 他父亲 
的事情 。他父 亲缺乏 詩意， 而 且十九 年来在 他还是 第一次 感到詩 
意在 心里洋 溢着。 自 由剧院 以及那 个几乎 象是神 話的欢 乐化身 
辛茜雅 • 达克； 龎地梦 尼姆以 及那个 年紀說 不上来 的女子 一 - 

1 — m , ■ ■■ ■ , ，■ 

在法 尔剛和 这个羞 怯的深 色头发 的新表 妹亲近 之后， 这 两者好 
象 a 經完 全不在 心上了 。她騎 馬騎得 很不錯 ，所以 在里希 蒙公园 

■■琴 ■■ ■ II ■辱 ■ I — 
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那 一段长 长的馳 道上， 讓他領 前随便 地带着 她跑， 就愈加 使人覚 
得受用 ，其实 她在这 上面比 他好得 多呢。 回 顧一下 全部的 經过， 
他 对自己 那样訥 訥不能 出口的 情形簡 直迷惑 不解； 他覚得 R 要 
苒碰 上这种 机会， 他一定 能够講 出一大 堆“逗 人”的 話来; 一想到 
明天 就要回 小汉普 登 去， 而且 十二日 要 去牛津 —— 而且 参加那 
个狗蛋 的考試 —— 走 之前連 和她見 个面的 机会都 沒有， 他的心 
情就暗 下来， 甚至 比夜色 黑的还 要快。 不社， 他应 当写信 給她， 
而 且她也 答应写 回信。 也許， 她也会 上牛津 来看他 哥哥。 当他 
騎 馬走进 史龙方 場 边子 上的 巴 狄克 馬 房时， 这个希 望就象 :黃昏 
时 第一顆 屋照了 出来。 他下 了馬， 舒舒服 申了个 懶腰， 因为足 
足騎 了有二 十五哩 路了。 他 的 达尔 第 天性 使他和 小 巴狄 克 啦狐 
了 有 这么五 分鐘, 談 的是 劍 I 桥州 赛 馬哪匹 馬最有 希望； 后 来說了 
声“把 馬錢記 在我的 帳上” ，就 走了， 膝盖有 点合不 櫳来， 一面用 
自己有 节的小 馬鞭輕 敲着馬 靴子。 “我 一点不 想出去 ，” 他心里 
說。 “这 是最后 一晚， 不知道 媽肯不 肯給我 来点香 檳!” 有了香 
檳和脑 子里的 回忆， 他总还 可以在 家里消 磨一个 夜晚。 

他洗了 个澡， 下楼来 穿得洁 无纖尘 ; 看見 自己母 亲穿了 一件 
低 領子的 晚虬服 ，神情 Ife 秘， 而且使 他着恼 的是在 座的还 有 索米 
堃 舅舅。 他进 来时， 两个人 中止了 談話; 后 来他舅 舅說： 

“还是 吿訴他 好。” 

这 句話当 然是指 他父亲 的一切 事情， 可 是他听 見时， 第一个 
想起 的却是 好丽。 会不 会是什 么下流 事情？ 他的 母亲开 口了。 

“你父 亲，” 她說， 那声音 仍旧做 作得很 时髦， 一面手 指扯着 
那块海 綠色的 綉花， 相当 可怜相 ，“你 父亲， 我亲爱 的孩子 ，已 


① 表面 有盖子 的一种 怀表。 
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經 一 他幷 不在紐 馬开； 他 上南美 洲去了 。他 —— 他离 开我們 


To" 

法尔 看看她 ，又 看看索 米斯。 离开 他們！ 他难 受嗎? 他喜欢 
不 喜欢自 己的父 亲呢? 好 象他自 己也不 知道。 后来， 猛然間 —— 
就 好象吸 进一口 梔子 花香味 和雪茄 姻似的 —— 他 的心在 里面扭 
了一下 ，他 眞的 难受起 来了。 自 己的父 亲总是 自己的 ，不 能这样 
就 走掉- — 这是不 行的！ 他也 不总是 站池里 的那样 
一 个“流 氓”。 关于他 ，也 还有 些可貴 的回忆 ，縫 衣店里 ，赛馬 ，上 
学校 时一点 零錢, 有时运 气好时 ，一 般在他 身上也 肯大花 其錢。 

“可 是为什 么？” 他說； 随 即就懊 悔自己 这样問 ，理由 是他也 
算 个漂亮 人物， 他母亲 那張面 具 似的臉 显得非 常痛苦 ; 他 脫口而 
出說： 

“好吧 ，媽 ，不 必吿訴 我了！ 不过， 这是什 么意思 呢？” 

“恐怕 要离婚 ，法尔 。” 

法尔 微微发 出一声 古怪的 呻吟， 迅 速把自 己舅舅 看上一 
眼 —— 这个 舅舅， 过 去他一 直都認 为是对 于他有 这样一 个父亲 
的一种 保險， 这是从 小就灌 輸的； 甚至于 对于他 自己血 液 里的达 
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尔 第性格 是一种 保險。 那張两 頰瘦削 的臉好 象在背 幵去， 这使 
他慌 起来。 

“ 不会閙 出去吧 ，会不 会?” 

他想 起过去 报 紙上許 許多 多的离 婚 案件， 他 自己眼 睛盯着 
那 些不大 得体的 細节看 的情形 ，簡 直 活現在 眼前。 

“ 有沒有 法子偸 偸地离 掉呢？ 太 丢臉了 —— 对于 —— 对 
m ~一 对大家 。” 

“一 切都会 尽量地 不宣揚 出去 ，你 可以放 心。” 

“对了 —— 可是 ，为什 么非要 离婚不 可呢？ 媽 又不要 重新嫁 


$0 



人 。 ” 

她自己 ，家 里的女 孩子， 他們的 姓氏， 弄 得多么 不光彩 —— 
在他的 同学和 克倫姆 ，和 牛津的 那班人 ，和 —— 好丽的 眼中。 太 
吃不 消了！ 这祥 有什么 好处？ 

“ 你要嫁 人嗎？ 媽? ”他厉 声問。 

这一 来弄得 維妮佛 梨德 沒 法苒諱 言自己 的 想法了 ， 而問話 
的又是 她在世 界上最 最鍾爱 的人； 維妮佛 梨德 从 自己 坐 着的帝 
国时代 大椅子 上站了 起来。 她看出 ，如 果不把 事情全 部說出 ，她 
儿 子就会 恨她; 可 是怎么 能吿訴 他呢？ 就这样 ，一面 仍旧 扯着那 
块錦椴 ，她 向 索 米斯 盯 着看。 法 尔也盯 着 索米 斯 看。 肯定說 ，迖 
个上流 人士和 財产意 識的代 表决不 会希望 自己的 亲妹子 受到这 
样的 責难！ 

索米斯 用一把 裁紙刀 緩緩地 划着一 張嵌花 桌子的 光滑桌 
面； 后来， 眼睛 也不看 着自己 外甥， 开 始說： 

“你不 知道你 母亲二 十年受 的什么 罪。 这不迓 是一点 尾声罢 
了， 法尔。 ”他斜 睨了 維 妮佛梨 德 一眼 ， 又說： 

“要不 要 我吿訴 他?” 

維妮佛 梨德不 做声。 如果 不吿訴 法尔， 他就会 恨她！ 然而， 

“ _ ■— I - - 

听到 他的亲 生父亲 会做出 这种事 情来， 将使他 多么难 受呵！ 她 
紧閉 着嘴唇 ，点 点头。 

索 米斯 說 得很快 ， 声晉一 点沒有 高低： 

“他 一直就 是挂在 你母亲 脖子上 的一个 累贅。 你母亲 屡次替 
他 还債; 他 时常吃 醉酒， 威胁你 母亲； 这一 次他跟 一个跳 舞女人 
跑到 布宜諾 斯艾利 斯去 了 。” 就象是 不大信 得过这 些話对 饮孫子 
产生应 有的效 果似的 ，他 很快地 又說： 

“他把 你母亲 的珠項 圈偸了 送铪那 个女人 了。” 
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法尔 听到这 句話， 手甩 了一下 D 維妮 佛梨德 看見这 个痛 苦 
的姿势 ，叫 出来： 

“得了 ， 索 米斯 —— 不要講 了！” 

在法尔 的心里 ， 达 尔第 血 液和 福 尔赛 血 液在斗 爭着。 欠債， 
喝酒， 玩跳舞 女人， 他 还有相 当的 同情; 可是 偷珠子 —— 不行! 这 
太过 头了！ 忽然間 ，他覚 得自己 母亲的 手紧握 看自己 的手。 

“你 看出嗎 ，” 他听 見 索米 斯 說， “我們 沒法子 把事情 圓起来 
了。 事情总 要有个 限度; 要打鉄 就得趁 热。” 

法尔掙 脫自己 的手。 

“可是 —— 你 决不能 —— 决不 能把珠 子的事 情揎出 来丨我 
受不了 —— 簡直 受不了 ！” 

維妮 佛梨德 大声叫 出来： 

“不 ，不 ，塗空 —— 不啊！ 这不 过是叫 你看出 你父亲 多么地 
不 堪!” 他舅 舅听了 这話点 点头。 法尔 稍稍平 靜下来 ，取 出一支 
香烟 a 这 只弯弯 的扁香 烟盒子 还是他 父亲买 給他的 。唉！ 太叫 
人吃 不消了 —— 而 且正在 他要上 牛津的 时候! 

“能 不能不 离婚使 母亲得 到保障 呢？” 他說。 “ 我可以 照应得 
了她。 将来眞 正非离 婚不可 时再离 ，反 正随时 都可以 提出的 。” 

索米斯 嘴边浮 出 一 剎那的 微笑， 接 着气憤 起来。 

“你不 懂得你 說的什 么話； 在 这种事 情上， 苒 沒有比 拖延最 
坏事了 。” 

“为什 么？” 

“我 吿訴你 ，孩子 ，最坏 事就是 拖延。 我是 亲身体 驗来的 。” 

他的声 昔带有 着恼。 法 尔眼睛 睜得多 大地望 着他， 他就从 
来不 知道他 舅舅流 露什么 情緖过 。哦！ 对了 —— 他現在 想起来 
了 —— 从 前有过 一个伊 琳舅母 ，出了 什么事 情一- 关于这 件事， 



人人 都諱莫 如深； 他 听見他 父亲談 到她时 用过一 个不能 出口的 
字眼。 


“我 不想說 你父亲 的坏話 ，” 索 米斯 坚 决地說 下去， “ 可是我 
对他太 熟悉了 ，有 把握說 ，一 年不到 的时間 他就会 回到你 母亲的 
身 边来。 你 可以想 象得到 ，在 这次事 情之后 ，他囬 来对于 你母亲 
以及 对于你 們全家 是怎样 的一个 滋味。 唯 一的办 法是把 关系断 
掉 o ” 


法尔虽 則不以 为然, 可是动 容了； 这 时他碰 巧看看 自己母 
亲， 这才眞 正体会 到自己 的好恶 幷不是 最最重 要的； 在他 也許可 
以說 还是第 一 ^ 次。 

I 

I 

“好吧 ，媽 ，” 他說； “我們 愿意支 持你。 不过， 我愿意 知道几 

时提 出来。 你 知道， 这 是我的 第一个 学期。 我不 想事情 閙出来 
的时 候还留 在那边 。” 

“哦！ 乖儿子 ，” 維妮 佛梨德 咕嚕了 一句， “ 对你眞 是个麻 
煩。” 从她臉 上的表 情看来 ，她 就是 以这样 的措辞 表示她 最最深 
切的 遺慽； 这在她 a 經 成为习 慣了。 “ 几时呢 ， 索米 斯 ?” 

“ 沒法說 —— 总还 要好几 个月。 我們先 得要求 批准复 合。” 
“这搗 的什么 鬼？” 法尔心 里說。 “ 律师眞 是些蠢 东西！ 还要 
好几 个月！ 有一 件事情 我是肯 定了； 晚 飯决不 在家里 吃！” 他說: 
“眞 对不起 ，媽 ，我現 在可得 出去吃 晚飯了 。” 

虽 則这是 他在家 里的最 后一个 晚上， 維妮佛 梨德 簡 直威激 
地点 点头; 双方 都覚得 在情感 流露上 两个人 都做得 有点过 头了。 

法尔向 格林街 走去， 想在霧 蒙蒙的 空气里 舒散一 下心情 ，一 
直走 到 毕卡 第里大 街 时， 他才 发現身 上只有 一个半 先令。 —个 
半先令 可吃不 了什么 晚飯， 而他又 很餓。 他企盼 地望望 伊昔姆 

_ — I ■ 

俱乐部 的窗子 ， 想到过 去时常 跟自己 父亲在 那里吃 得非常 考究! 
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那些 珠子： 这是 沒法子 說得过 去的！ 可是他 心里越 盘算， 而且 
越是 走得迗 ，肚 子自然 越餓。 回家 当然談 不上， 除此 以外， 他就 
只有 两处可 以去， 公 园巷 他 外祖父 家里， 和 灣 水路悌 摩西 家 里。' 
这两处 ，哪一 处比較 不討厌 些呢？ 在 他外祖 父家里 ，他大 槪当場 
就可 以吃到 一頓比 較好的 晚飯。 在 悌摩 西 家， 他 們盼望 你去时 
会 請你大 啖一頓 ，不盼 望时就 休想吃 得到。 他决定 上 公园 巷 去， 
同时 也还被 另一个 念头打 动了， 那 就是他 上牛津 而不給 他外祖 
父一个 机会給 他一点 零用錢 ，对 于双 方都不 大說得 过去。 当然， 
他母亲 会知道 他上了 公园巷 ， 可能 会覚得 蹊蹺; 可 是他也 沒法想 
了。 他按一 下鈴。 

“ 哈罗， 瓦姆生 ，你說 ，有我 的晚飯 吃 嗎?” 

— ^ 

“ 他們剛 才进去 ，法 尔少爷 。福尔 赛先生 看見你 一定很 高兴。 

1 ■ 11 

午 飯的时 候他还 說近来 簡直看 不見你 的人呢 。•” 

“那么 ，我 現在 来了。 你 把肥牛 犢宰了 ，① 瓦 姆生 ， 来点香 

檳 。” 

瓦姆 生 微笑 —— 在他的 眼睛里 ，法 尔是个 “小捉 狹鬼' 

“ 我要問 問 福尔 赛 太太 ， 法 尔少爷 。” 

“我吿 訴你， ” 法尔咕 嚕一句 ， 一 面脫下 大衣， “ 我現在 已經不 
是中 学生了 ，你知 道。” 

瓦姆 生 幷不 是一个 不懂风 趣的人 ， 他 打开那 只鹿角 衣架后 
面的門 ，說 道： 

“太太 ， 法利 勒斯 先 生。” 

“混 蛋!” 法尔想 ，一 面走了 进去。 

爱米丽 铪他一 个热烈 的拥抱 ，“ 怎么 ，法尔 呀！” 詹姆 士微带 


① 暗用 《 新約 路加 福音 》 第十 五章浪 子回家 的故事 . 
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鼓声說 ，“你 这总算 来了； ” 他的自 尊心又 恢复了 。 

“ 你为什 么不預 先通知 我們？ 現在 只剩羊 胛囱了 。” 爱米丽 
說。 “香檳 ， 瓦 姆生 ， ”两 个人就 接着談 下去。 

那張 可以伸 縮的大 餐桌子 E 經縮 得最 短了； 在这張 桌子下 
面， 多少 条时髦 的腿都 曾經休 息过； 这时 詹姆士 坐在桌 子的一 
头 ， 爱米 丽 坐在 桌子的 另一头 ，法 尔就坐 在他們 中間; 他 們的四 
个孩 子現在 都已羽 毛丰滿 飞走了 ，两 个老人 显得非 常寂寞 ，这一 
点連法 尔也多 少感覚 到。“ 我希望 不要老 得象外 公这样 就死掉 。” 
法 尔想。 “ 可怜的 老东西 ，他瘦 得就象 根鉄条 呢!” 他外祖 父正跟 
瓦姆生 談論着 湯里放 糖的事 ， 所以 法尔把 声音放 低下来 ，向 爱米 
II 說： 

“家 里眞吃 不消， 外婆。 我想你 知道了 。” 

“ 知道的 ，乖乖 。” 

“我出 来时， 索 米斯 舅 舅还在 那里。 我說， 不 离婚难 道就沒 
有 办法可 想嗎？ 为 什么他 急得那 样非离 婚不可 呢?” 

“喔！ 乖乖! ” 爱米 丽 咕嚕 着;“ 我們瞞 着你外 祖父呢 。” 

桌子 那一头 来了詹 姆士的 声音。 

“ 什么？ 你們 講的什 么？” 

“講 的法尔 的学校 ，”爱 米丽 回答。 “小巴 里塞也 上那个 学校, 

詹 姆士 ; 你 記得嗎 —— 他后来 几乎把 蒙地卡 罗 ® 的銀行 都挤倒 
了。” 

詹姆 士 喃喃 地說他 不知道 法尔 在学校 一定要 自己当 

心， 不要 染上坏 习气。 他带 着忧郁 把自己 外 孙看看 ，在忧 郁中隐 
隐 露出不 信任的 慈爱。 


® 是法国 南部的 休养地 ，也是 賭場最 出名的 地方。 
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“你 知道， 我 耽心的 ，”法 尔眼晴 看着盆 子說， “是錢 接济不 


他 靠本能 覚察到 这个老 头儿的 弱点， 就是耽 心自己 的男女 
外孙生 活沒有 保障。 

“哦， ” 詹 姆士 說 ，他湯 匙里的 湯經这 一来全 淌掉了 , “你 可以 
有一笔 很可覌 的津貼 ，不过 你可不 能超出 。” 

“当然 ，” 法尔喃 喃地說 ，“ 如果 是可覌 的話。 有 多少呢 ，外 

公?” 

“ 三百五 十鎊； 眞是 不少。 我在 你这样 年紀时 ，簡直 什么錢 
也沒有 。” 

法尔叹 口气。 他本 来希望 四百鎊 ，同时 又害怕 只有三 百鎊。 
“不知 道你那 个表哥 拿多少 ，” 詹姆士 說;“ 他也上 牛津。 他父亲 
很有錢 呢。” 

“ 你沒有 錢嗎？ ”法 尔大胆 地問。 

“我 嗎？” 詹姆 士 回答 ，慌 了起来 。 “我有 这么多 的开銷 《> 你 
父亲 —— ”他 不晌了 o 

“ 乔里恩 表哥家 里的地 方眞 不坏。 我跟 索 米斯 舅 M 下去 
过 —— 馬房 太好了 。” 

“啊! ” 詹 姆士 带 有深意 地咕嚕 一声。 “那 座房子 —— 我早知 
道会 是怎样 ‘結果 ’ ！ ”他 一面 啃着 魚骨头 ，一面 陷入 忧郁的 深思。 
他儿子 的悲剧 ，和 这出悲 剧在 福 尔赛 家 族中造 成的深 刻裂痕 ，仍 
旧 有股力 量把他 拖进疑 虑和惶 惑的漩 渦里。 法尔 渴望談 談罗宾 
虫 ，因 为談罗 宾山就 等于談 好丽， 他轉身 向爱米 丽說： 

“ 那座房 子当初 是不是 就是替 索米斯 舅舅造 的？” 看 見爱米 
M 点一 下头， 又繼 續說: “我眞 想你能 跟我談 談他的 事情， 外婆。 
伊琳 M 母后来 怎样? 她还 在嗎？ ”他 今天晚 間对于 某些事 情非常 
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兴奋。 

爱米 丽 用一 只指头 抵着嘴 ，可是 ，伊琳 两个字 已經傳 进詹姆 
±的 耳朵。 

“ 講的什 么？” 他說 ，一 块羊肉 就停在 嘴边。 “ 哪个看 見过她 
嗎？ 我知道 自从那 次之后 ，我們 就沒有 听見过 她的消 息。” 

“沒有 ， 詹 姆士 ，” 爱 米丽 說 ，“ 你吃你 的飯。 誰 也沒有 看見过 

誰。” 

詹姆 士 放下 叉子。 

“你 又来了 ，”他 說，“ 也許非 要等我 死掉， 你才肯 吿訴我 。率 
米 斯是不 是要离 婚?” 

“胡說 ，” 爱米丽 带着无 比的鎭 靜說。 “ 索米 斯 是极 其懂事 

的 。” 

詹姆士 伸手去 摸自己 的 頸子， 把一 部长白 胡子 和頸皮 、頸骨 

__ 1，1 1 _ ■■ ■ 

全 都抓在 手里。 

“她 —— 她一 直都是 —— ” 他說， 只有这 一句悶 葫蘆， 談話就 
中 止了， 因为 瓦 姆生 这 时已經 回来。 羊胛肉 下面是 点心、 咸菜和 
水果 、甜食 ，耳 下面是 到手的 一張 二十鎊 的 支票和 他外祖 父的一 
吻 —— 跟世界 上任何 接吻都 不同， 就好象 抑制不 了自 己似的 ，嘴 
唇猛然 向前这 么 一戳; 可是 到了穿 堂里， 他又 恢复进 攻了。 

“跟 我談談 索米斯 舅舅的 事情， 外婆。 为什么 他这样 急于要 
媽离婚 呢?” 

“你 索 米斯 舅 舅，” 爱米 丽 說, 声音故 意显得 若无其 事的派 
头 ，“是 个律师 ，乖 儿子 。他当 然懂 得怎么 样做最 好。” 

“是 嗎?” 法尔 咕嚕着 。“ 可是伊 琳舅母 后来怎 样呢? 我記得 
她长得 非常之 漂亮， 

“她 —— 嗯 —— ”爱 米丽說 ，“ 行为很 不好。 我們都 不談它 。” 



“对了 ，我也 不要弄 得牛津 那边人 人都知 道我們 的事情 /’ 法 
空猛然 說;“ 这种办 法太野 蛮了。 为 什么不 能够私 下把父 亲約束 
住 ，非 要揎岀 来不可 呢？” 

爱 米丽 叹 口气。 她 过去一 直就生 活在离 婚的气 氛里， 原因 
是她自 己就 有那种 赶时髦 的习气 —— 那些 曾經把 腿擱在 她桌子 
下 的人， 有 許多都 E 經弄得 臭名昭 著了。 可是碰 到自己 家里人 
时 ，她跟 別的人 一样不 喜欢。 不 过她出 名的講 究实际 ，而 且是一 

个敢 說敢为 的女人 ，放 着实际 不管， 去追 求一个 影子， 决 不是她 
的 为人。 

“你母 亲，” 她說， “如果 能够完 全自由 的話， 她就会 快乐一 

点， 法尔 。 晚安， 乖乖; 到了牛 津不要 穿花花 綠綠的 衣服， 目前不 
大时兴 这样。 这是 給你的 。” 

手里又 弄到一 張五鎊 鈔票， 心里威 到一点 点温暖 他原 

是喜欢 外婆的 —— 法尔出 了 公园 巷 。 霧 气已經 被风吹 散了， 秋 
天的树 叶子 沙沙作 晌， 星儿在 照耀着 。口 袋 里有这 么 多錢， 他那 

个“看 看牟活 ”的冲 动又在 心里作 怪了； 可 是向毕 卡第里 大街的 

一- _ 

方 向走了 还不到 西十碼 远时， 好丽 的一張 羞答答 的臉在 他眼前 
出現了 ，一 双眼 睛严肃 之中夹 着頑皮 勁儿; 他的手 好象握 在她溫 

I 

暖的 戴手套 的手里 ，有点 发抖， “他 媽的， 不来， ”他心 里想， “我要 
囬 家!” 
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索米 斯迎新 …… 

河上已 經是秋 深了， 可是天 气仍旧 很好； 黃叶 下面， 夏天依 
旧逗 留着。 那天 星期天 早晨， 索米 斯 在他 靠 近买 波杜倫 的河濱 
花 园里， 有好 多次眺 望天气 。 他亲手 拿鮮花 在自己 的碇船 ①上 
到处 插起来 ，把那 只平底 船也收 拾好， 預 备吃过 午飯， 提 議带她 
們 到河上 去逛。 他 把那些 中国式 的靠垫 放在游 船上， 自 己也弄 
不淸 是不是 巴望带 安耐特 单独去 坐船。 她 太美了 —— 他 能保得 

一 ..I I 

了自 己不識 輕重地 講些收 不回来 的話卩 . f ? 走廊上 的玫瑰 还在开 
着， 那些篱 笆还是 靑枝綠 叶的； 眼前 这片景 色可以 說沒有 一点点 
秋 深的情 調扫人 兴致； 然而， 他 仍旧威 到心神 不宁， 左不是 ，右 
不是， 对于自 己是否 能够做 得恰如 其份， 簡直不 放心得 有点古 
怪 。 这 一次邀 她們下 来是打 算讓 安 耐特 和 她母亲 对他的 財产有 
个 正确的 認識， 这祥 往后碰 到他要 向她們 有所建 議时， 她們也 
就不会 不放在 眼里了 o 他 衣服穿 得极其 愼重， 使 自己看 上去旣 
不太 年輕， 又不 太老， 可喜 的是他 的头发 仍旧又 密又光 ，而 且一 
点沒有 花白。 他有 三次上 去看看 自己的 画廊。 如 果她們 稍微在 
行一点 的話， 一定 一眼就 会看出 他的收 藏至少 値上三 万鎊。 他 
把那間 俯眺河 流的臥 房也伃 仔細細 察看了 一下， 因为她 們要在 
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这間房 里卸下 帽子。 如果 —— 如 果事成 ， 安 耐特 做 了他的 妻子， 
这就是 她的臥 房了。 他走到 梳妆台 面前， 用手摸 摸那只 •淡 紫色 
的針囊 ，上面 插了各 式各样 的針; 一盆什 景香料 ，发 出一股 香气， 
使 他聞到 时头微 微偏了 过来。 他的 妻子！ 如果这 事能够 就手解 
决多好 ，免 得心心 念念丟 不下。 先要 办好离 婚手續 ，他抑 然蹙着 
額头， 向玫 瑰花和 那片草 地外面 的明亮 河流望 出去。 拉 摩特 太 
太决 計不会 拒絕自 己女儿 的这种 机会； 安 耐特 也 决計不 会拒絕 
她的 母亲。 只 要他获 得自由 就行！ 他坐馬 車上車 站来接 她們。 
法 国女人 眞懂得 穿戴! 拉摩 特 太太 穿的黑 衣服， 加上一 点淡紫 
的 点綴。 安耐特 穿一件 淡紫灰 的麻紗 ，乳 白色的 手套和 帽子; 臉 
上带点 蒼白， 而且十 足倫敦 派头; 藍眼睛 显得很 端庄。 索 米斯 站 
在客 室一扇 敞开的 落地窗 那儿， 等她們 下来吃 午飯； 窗 外的太 
阳、 花草、 树 林使他 威覚五 官非常 受用； 这 种快乐 只有靑 春和美 
陪伴 着自己 的时候 才能够 充分享 受到。 这 頓午飯 是他费 了好大 
心思吩 咐的； 酒 是一种 特別的 紹登酒 ，② 所 有的菜 都点得 尽善尽 
美; 在 走廊上 喝的咖 啡可以 叫絕。 拉摩 特 太太 喝了薄 荷酒， 安耐 
特不 肯喝。 她的风 度非常 迷人， 只 是无形 中带有 那么一 点点的 

■ ■ ■ — p 

“ 自以为 美”的 味儿， “对啊 ，” 索米斯 盘算着 ，“在 倫敦 苒住 一年， 
过着这 种生活 ，她就 会糟掉 。” 

拉摩 特 太太 完全是 法国式 的兴高 采烈， 高兴之 中带有 沉靜。 

“±5?了！ 字甲 亭兮！ 样 样都是 这样的 漂亮， 可 不是， 安 耐特 ? 
先生眞 正是个 基度山 公爵③ 呢。” 安 耐特咕 嚕些附 和的話 ，不时 


① 靠河边 的大船 ，并 不开动 ，仅作 为凭眺 风景之 用^ 
③ 一种 甜味的 淡白葡 萄酒。 


③法 国小說 家大仲 馬的小 说《 基度 山恩仇 記》 中富 敌連城 的主角 。 


着 索米期 一眼， 使他 猜不 出她 是什么 用意。 他提 議坐船 到河上 
去轉 一轉。 可是 ，面对 着两个 人划船 ，而其 中一个 倚在那 些中国 
式的 靠塗- h 是 那样的 令人 心醉， 只使 人起一 种坐失 时机的 苦痛 

感； 因 此他們 只朝着 龐本的 方向划 了一小 段路， 就 慢慢順 着河流 

■ * " - 

蕩 回来， 不时 看見一 片秋叶 落到 安 耐特 或 者她母 亲的肥 碩的黑 
身 軀上。 索米 斯 幷不 开心， 尽在 盘算： “ 怎么說 —— 几时說 —— 
什 么 場合說 —— 說什 么呢？ ”这些 思緖弄 得他很 苦恼。 她 們还不 
知道他 結过婚 。吿 訴她 們自己 結过婚 ，說不 定会毀 掉他的 所有机 
会; 可 是如果 不讓她 們确实 知道他 愿意娶 安耐特 ， 这朵鮮 花說不 
定在他 获得自 由之前 就会被 別人摘 去了。 

吃 荼时， 母 女两个 都只放 檸檬。 ① 索 米斯談 起德兰 士瓦的 

局势。 

“要 打仗了 ，”他 說。 

拉摩 特 太太 很不以 为然。 

“那 些可怜 的牧羊 人啊！ ”③ 为 什么一 定要干 涉他們 的事情 
呢？ 


索米 斯 笑了 ——在他 看来， 这話問 得非常 荒唐。 

太太 是商界 中人， 当然 懂得英 国人总 不' 能够 放弃自 己合法 
的貿易 利益。 


“哦！ 是 这个! ”可 是 拉摩 特 太太 覚得英 国人有 点虛伪 。他們 
总是講 正义， 講“ 外地 人”， 不講做 生意。 先生 还是第 一 ^个 跟她講 


起做生 意呢。 


“这 些波尔 人不过 是半开 化的， ”逢米 斯說; “他 們阻 碍着进 


① 茶里 放 牛奶是 法国人 的习慣 0 

② 指波 尔人。 
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步。 决 計不能 放弃我 們的宗 主杖。 

“这 句話是 什么意 思？ 宗 主权！ 多奇 怪的字 眼！” 这 些对私 
有法則 的威胁 使 索米 斯 激动 起来， 同时 安 耐特 的 眼睛盯 着他望 

也剌激 了他； 他 振振有 辞地講 起来。 很高 兴的是 安耐特 不久就 
說： 

‘‘我 覚得先 生对的 这些 波 尔 人应 当給他 們一頓 敎訓。 ”她很 
懂 事呢。 

“当然 ，”他 說，“ 我們应 当适可 而止。 我 幷不是 主張侵 略的。 
我 們行动 一定要 坚决， 可 是决不 卤莽。 上楼看 看我的 画去， 好 
嗎? ”在他 这些宝 物前面 一張張 走 过去， 他 不久就 看出她 們一点 
儿 不懂。 他的 最后一 張邊 直, 那張 《稻 草車回 家》的 精品， 她們就 
象 看一張 石印那 样随便 就看过 去了。 这 張 伊斯 里尔 是 他藏画 中 
的 珍珠； 伊斯 里尔 的 价錢他 留意到 一直都 在漲， 現在他 差不多 
肯定說 已經漲 到头， 所以还 是再拿 来送出 去吧。 他几乎 是拎着 
心等着 看她們 对这張 画怎么 看法。 她們連 看都沒 有看。 这使他 
駭然； 可 是 象 安耐 特这样 — 張白紙 也好， 可以慢 慢养成 她的眼 
力， 比起 那些愚 蠢的、 半生不 熟的英 国中产 阶級的 爱好反 而吃得 
消些。 在画 廊的尽 头是一 張 米松 尼艾 ； ① 这張 画他覚 得有点 去 

臉 米松 尼 艾的价 錢一直 在跌。 拉摩特 太太在 这張 画前面 姑 

住了。 

‘ ‘ 米松 尼艾 ! 呀！ 眞是个 宝！” 这个名 字她从 前听到 过的； 索 
米斯 抓 着这片 刻的机 会 ，輕 輕碰一 下安耐 特的胳 臂說： 

‘ ‘我这 个地方 你喜欢 不喜欢 ，安耐 特?” 


① 約 • 路爲 改 令斯 特 • 来 松尼 艾 （一八 一 i £ —八九 一 0, 法国 画家; 

所 以拉縻 特太 太 知道。 



她沒 有 退縮- 也沒有 反应; 她頂而 看看他 ，眼晴 垂下去 ，低 南 

說： 

“哪 个不宵 •欢 呢? 这样的 美！” 

“也許 有一天 —— ” 索 米斯 說 ，就不 响了。 

她是这 样美， 又 这样神 态自如 —— 使他 害怕。 一双 淡綠的 
藍眼睛 ，那 个乳白 脖子的 姿态， 修长的 綫条 —— 对于 人們的 邪念 
永 远是个 誘惑！ 不！ 不！ 一 个人一 定要站 稳自己 的脚步 —— 这 

I 

要 有把握 得多！ “ 我如果 拖下去 ，”他 想，“ 就会饞 死她了 。” 他过 
去到 了拉摩 特太太 身边； 她仍 旧站在 那張米 松尼艾 前面。 

“ 对了， 这是他 晚年作 品里相 当好的 一張。 你下次 一定还 
要来， 太太， 在 灯光下 面看这 些画。 你一 定要下 来在这 里住一 
晚。” 

k 

太 妙了， 这些 画在灯 光下面 看上去 一定很 美呢。 而 且这条 
河在月 光 下面， 一 定也很 爱人！ 

蜜_低 声說： 

“你眞 多情啊 ，媽 媽!” 

多情！ 这 个穿黑 衣服的 、长得 順眼的 、世 故极 深的胖 生 ■女 
人， 多情！ 猛 然間他 变得非 常有把 握肯定 这两个 人都談 不上多 
情。 这样 更好！ 多 情有什 么用？ 然而 —— ！ 

他陪着 她們坐 馬車上 車站， 送 她們上 火車。 安耐特 的指头 
在他 紧紧握 着的手 里好象 有那么 一点点 反应， 一 張瞼在 夜色中 
向他 微笑。 

他回 到馬車 那儿， 一面 沉思。 “你回 去吧， 約旦 ，”他 趿馬車 
夫說： “我 要走走 。” 他大步 走上那 些光綫 暗下来 的小街 ，警 戒和 
占有 欲在他 心里反 复着。 “ 再見， 先 生!” 她这句 法国話 說得多 

* * * m 

温柔。 要想知 道她心 里想的 什么？ 这些 法国人 —— 她們 都是狐 

m • • ■ _ • _ 
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狸 —— 你什么 都說不 出来！ 可是 —— 多 美啊！ 把 这样一 个年輕 
的美人 儿抱在 怀里， 多妙！ 給自 己 的繼承 人弄这 样一个 母亲！ 他 
想到 自己的 家里人 ，和 他們看 見自己 討一个 法国妻 子时的 惊异， 
想到 他們的 好奇心 ，以 及自己 将会怎 样玩弄 ，怎样 打击这 种好奇 
心， 不禁微 微一笑 —— 这些 人都是 混蛋！ 白楊树 在黑暗 中叹悤 
着； 一只猫 头鷹嗚 嗚叫； 水上的 影子更 濃了。 “我 一定要 得到自 
由 ，”他 心里想 ，“我 不能再 这样宕 着了。 我要去 看伊琳 。 要事情 
成功， 就 得亲自 动手； 我 一定重 新生活 —— 生活、 动作、 而且存 
留 。”① 就象是 回答这 句古怪 的《 圣經》 句子 似的， 敎堂的 鐘声晌 
起晚 禱的召 喚了。 


① 見《新約 》« 使徒行 簿》第 十七章 第二十 八节 
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第十 一章 

…… 又訪汩 

虽 期二那 一天 傍晚, 索米 斯 在俱 乐部 里吃过 晚飯， 就 出去干 
那件需 耍更多 的 勇气， 而 且不需 要迓分 把細的 事情； 在他 的一生 
中， 除掉出 世和另 外一次 行动外 ，® 恐怕 还沒有 做过类 似的事 
情 o 他选擇 了晚上 ，一 部分理 由是， 伊琳晚 上在家 的可能 性比較 
大， 另一部 分理由 是 他在白 天就 沒法下 得了十 足的庚 心， 需要一 
钚酒 壮壮自 己的胆 子。 

他 在 采尔 西河濱 道 下了 馬車 , 自 己 二直 步 行到 老 敎堂 ; 他記 
得伊 琳住 的是一 幢公寓 房子， 可 是拿不 准是哪 一幢。 后 来在一 
幢大得 多的房 子后面 被他找 到了； 他看看 楼下門 牌上的 姓名： 
“ 伊琳 • 海隆 太太” —— 海隆 ，果然 是她! 她的娘 家姓; 原 来又用 
起这个 名字了 ，气 人嗎？ —— 他退后 两步到 了街上 ，望望 二楼的 
脔子。 角 上郄幢 公离映 出 灯光， 他能 听得見 有人在 弾錮琴 。他 
从来就 不喜欢 昔乐， 在已往 那些日 子里， 还 对音乐 暗恨， 因为那 
时候 伊琳每 每把鋼 琴当作 避难所 ，明知 道这一 行他 是进不 来的。 
可 恨啊！ 多 年来， 原来被 他克制 着的、 暗藏 的憤恨 終于揭 幵了! 
随着 音乐 带来了 苦痛的 回忆。 一定 是她在 彈琴； 这一来 他几乎 
有 十足把 握能見 到她， 却使他 站在那 里更加 迟疑不 决起来 a 預 
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威引 起他一 陣陣的 顫栗； 他覚 得舌头 发干， 心跳 得很快 :。 “我沒 
有理由 害怕， ”他心 里想。 接 着他的 律师头 脑在开 动了。 这件事 
他 是不是 做得太 蠢呢？ 恐怕 还是应 当約好 她的代 理人一 起疋式 
談一次 好吧？ 不！ 乔里 恩那个 家伙， 他就同 情她， 不能 当着他 
談！ 决不！ 他又走 进大門 ，为了 使自己 的心跳 得好些 ，緩 緩走 上 
那一 串楼梯 ，按了 門鈴。 門开时 ，一陣 选远 从已 往岁月 m 傳来的 
香气， 控制 住他的 威官。 那股 香味！ 就是 他时常 进去的 那間客 
厅， 他自己 的那所 房子的 香味 —— 是 千玫瑰 叶子和 蜂蜜的 香味 
啊！ 

“就說 福尔赛 先生， ” 他說， “ 你太太 肯見的 ，我 知道。 ” 这是他 
早已 想好的 ； 她会当 作是 乔里恩 呢！ 

女佣 进去了 ，剰 下他一 个人在 那間狹 小的穿 堂里； 墙上 一盞 

珠灰 罩子的 烛杆射 出暗淡 的灯光 ，墙壁 、地毯 、一切 东西都 很灰， 

使 得墙壁 中間的 空間显 得十分 阴惨； 他只能 够可笑 地想着 ：“我 

穿着 大衣进 去呢， 还是 脫掉进 去?” 音 乐停了 ，女 佣在客 厅門口 
說： 

“ 請进来 ，先生 。” 

索 米斯走 J 进去。 他木然 注意到 一 '切仍 旧是銀 灰色. 小鋼 
琴是緞 木的。 她已 經站起 身来， 斜靠着 鋼琴； 一只 手放往 琴鍵 
上， 就象 是靠它 撑着 身体; 忽然 間按了 一下， 鋼琴 发出一 陣不調 
和的 声音， 停留有 这么一 剎那， 方才 放掉。 鋼琴 上有灯 覃的烛 
架， 照 見她的 頸子， 衬 得臉上 枏当阴 暗 ，她穿 一件黑 色晚齓 服 ， M 
头 上被了 一点薄 紗之类 的东西 —— 他記不 起曾經 看見她 穽过黑 
衣服， 这时脑 子里掠 过一个 念头： “ 她一个 人在家 都耍穿 E 服 


① 指第 一部 《 有产 业的人 》 里面控 告 波辛尼 的行劫 c 

96 



呢。 




“是 你！” 他听 見她低 声說。 

这一 幕戏在 索米斯 幻想里 B 經排 演过好 多次。 可是 排演对 
他毫无 帮助。 他簡直 說不出 話来。 这个他 过去曾 經那样 热烈地 
要过、 完全占 有过的 女子， 十二年 不見， 沒 料到一 見之下 竟然仍 
旧使 他动心 得这样 厉害。 他曾 經想象 自己， 一 面說， 一面 做着， 
半象 生意人 ，半 象法官 那样。 現 在看来 ，就 好象他 面对着 的幷不 
是一 个平常 女子， 一个行 为不檢 的妻子 ，而 是一种 来自自 己里面 
和外面 的力量 ，就象 :空气 一 '样 虛空， 一 '样 不可 提摸。 他心里 浦起 
一陣 防御性 的自我 嘲笑。 

“对了 ，这 是一 次古怪 的拜訪 ，你 身体好 嗎？” 

(< mm 0 你請坐 。” 

她 b 經离开 銦琴， 走到一 張靠窗 的椅子 面前， 深深坐 进去， 
两只 手放在 膝上紧 紧勒在 一起。 这 里光綫 能够照 得到她 .， 所以 
索 米斯 这 才看見 她的臉 、眼睛 和头发 ，奇怪 的是就 跟他記 得的一 
祥 ，也 同样异 常的美 

他在 靠近自 己站的 地方一 張锻木 椅子上 坐下， 椅子 塾的是 
鈒色 料子。 

“你 沒有变 ，” 他說。 

“沒 有嗎？ 你来 有什么 事?” 

“談事 情。” 

“你 的要求 你哥哥 已經吿 訴我了 。” 

“那 么怎样 呢?” " 

“我 愿意。 我一直 就愿意 。” 

她 講話的 声音旣 矜持又 严峻， 身 体摆出 - -种防 范的、 保卫 性 
的姿势 ，这些 在这时 候反而 帮了他 的忙。 千 千万万 对她的 间忆， 
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那些- 直在 防备着 他的， 这 时候伸 动了。 他恨恨 地說： 

“ 那么你 不見怪 的話， 能不 能吿訴 我一点 事实， 使我 可以着 
手呢？ 总得照 法律做 事。” 

“ 我能 够吿訴 你的， 你都 知道了 。” 

“十二 年了！ 你以 为我会 相信你 这种話 嗎？” 

“我 想我說 的話你 一句 也不会 相信; 不过那 都是事 实。” 

索 米斯 恶 狠狠看 着她。 剛才 說她沒 有变； 現 在看出 她是变 
了。 幷 不是变 在臉上 ，臉 上是 变得更 美了； 也 不在身 腰上， 身腰 
只是变 得丰滿 了一点 不 是的！ 她是 精神上 变了； 她 有一种 
地方看 上去又 活跃又 勇敢 ，而 在过去 仅仅是 消极的 抵抗。 “哼 ！ ” 
他心 里想， “这是 因为她 有了自 己的收 入的緣 故。 可恶的 乔里恩 
大 伯！” 

“我想 你現在 过得很 舒服了 吧?” 他說。 

“謝 謝你， 是的， 

K 为什么 你不讓 我負担 一点？ 尽管 有那些 事情， 我 也会肯 

的。” 

她嘴边 淡淡地 一笑; 可 是沒有 回答。 

“你总 之仍旧 是我的 妻子， ” 索米 說。 他为 什么耍 說这句 
話, 說这句 話是什 么 意思, 他在 当时以 及事 后始終 搞不懂 。說 这 
种廢話 ，簡 直近乎 荒唐， 可是引 起的后 果却叫 人意想 不到。 她从 
脔 座上站 起来， 有这 么半晌 站着一 动不动 , 盯着 他看。 他能 W 出 
她的 胸口起 伏着; 接着轉 过身去 把窗子 打幵。 

“开 窗子瞅 什么? ” 他厉 声說。 “你 穿着这 种衣 服要着 凉的。 
我幷 不可怕 啊 。'’ 他发 出一陣 短促的 笑声。 

她也回 答他 一陣笑 —— 輕微的 笑声 —— 輕微地 ，恨 恨地。 
“这是 —— 习慣 。” 
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“相当 老的习 慣!” 索米斯 同样恨 恨地說 Q “把 窗子关 上！” 

她关 上窗子 ，又坐 下来。 这个女 人~ 一- 这个 —— 他的 妻子！ 
已 經有了 一股力 量了！ 她 坐在那 里时， 他 覚得这 股力量 从她身 
上发 出来， 就象一 层鎧甲 似的。 他几 乎 是不自 覚地坫 起来， 向她 
走近 一点； 他想 看看她 臉上的 表情。 她的 眼睛毫 不畏縮 地和他 
对 看着。 天哪！ 这双眼 睛多么 淸彻， 被那 白皮肤 衬得多 么的深 
褐 ，还有 那一头 火一样 的琥珀 头发！ 还有 ，肩 头多么 白晰！ 眞是 
怪 威覚！ 他 应当恨 她啊！ 

“你还 是吿訴 我的好 ，” 他說； “离 掉了对 于我好 ，对 于你也 
好。 当初那 件事情 太过时 了。” 

“我 已經吿 訴你了 。” 

“ 你难道 指望我 相信你 一点事 情沒有 —— 沒有 人?” 

“沒 有人。 你得在 你自己 身上去 找。” 

这一 頂， 頂得 他很不 好受， 索米 斯向銅 琴走了 几步， 又回到 
火爐 面前， 这样来 回走着 ，就 象旧日 在他們 的客厅 里自己 的心情 
受不 了时常 常做的 那样。 

“这不 行，” 他說。 “ 你丢掉 我的。 按照一 般道理 5 应当由 
你 一 ” 

他看見 她的白 肩 膀聳了 一下， 听見弛 低低 地說： 

“是的 。为什 么那时 候你不 跟我离 婚呢？ 当 时我会 在乎嗎 '? ，， 

他停 下来， 带着一 种好奇 心凝望 着她。 如果 她眞正 是一个 
人过 的話， 她平 日究竟 怎样消 磨呢？ 而且 当初他 为什么 不跟她 
离 婚呢？ 他一 面瞠眼 看着她 ，一 面重又 感到她 一直不 了解他 ，一 
直 就对不 起他。 

“为 什么你 不能給 我做个 好妻子 呢?” 他說。 

“对 了； 嫁給 你是个 罪恶。 我已經 受过惩 罰了。 也許 你会想 
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出 什么办 法来。 你用不 着怕我 丟臉， 橫竪沒 有什么 可去的 。现 

在我 看你还 是走吧 。” 

索 米斯 威 到一陣 失敗威 ，就 象一股 襲人的 寒霧; 他覚 得連自 
己的正 当辯护 都被人 剝夺了 似的， 覚得另 外有种 东西連 自己也 
解释 不了。 他木 然抬起 手来， 从火爐 架上取 下一只 小瓷碗 ，翻迓 
来看。 

“罗 威斯托 夫特瓷 ，” 他說。 “你 哪儿得 来的。 我在 乔 布生拍 
卖行买 到一只 跟它完 全一样 。” 猛然間 ，他 想起好 多年前 烛曾經 
跋她一 同买过 瓷器； 他一面 忍受着 回忆的 痛苦， 一面尽 盯着那 
只瓷 碗看， 就象 碗里盛 着过去 的一切 似的。 她的 声昔使 他惊醒 
致来 CJ 

“你拿 去吧。 我不要 这个东 西。” 

索 米斯把 碗放回 原处。 

“ '椬拉 手好嗎 ？” 他說。 

她 的唇边 浮出一 点微笑 ，把手 伸出来 ，在 他相 当热烈 的心情 
下 ，手 碰上去 很冷。 “她是 冰做的 ，” 他 心里想 —— “ 她永远 娃冰 
做 的！” 可是 便在脑 子里掠 过这种 念头时 ，她衣 服和身 .. h 的香味 
仍旧使 他的心 神把持 不住， 就 好象她 心里面 的温情 —— 从来不 
是 給他的 —— 在掙 扎着表 現它的 存在。 他轉身 走了； 出 了房子 
— 路走去 ，仿 佛有人 揮着鞭 子在后 面赶他 那样； 連馬車 都不叫 一 
部， 看見空 蕩蕩的 河濱道 ，寒 冷的河 流和篠 悬木叶 子密层 层鋪在 
地上 的影子 ，反 而好受 •—— 他心 緖非常 之乱， 慌慍張 張的。 又是 
慌 ，又 是气， 隐隐有 点着急 ，就 象自己 造成什 么大錯 ，而这 些錯誤 
的 后果他 -时还 看不到 似的。 忽 然他脑 子里来 了一个 怪 念头: 
她如果 不說， “我 看你还 是去吧 ，” 而 是說的 ，“我 看你还 是住下 
罢！” 他会是 怎样的 威想, 又会做 出怎样 的事情 来呢？ 經 过这么 
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多年的 分居和 怀恨， 她那可 M 咒 的魅力 便在現 在还是 等着他 。等 
在那) L , 随时 随地只 要有那 么一个 手势， 或者 碰这么 一下， 就会 
騎到 他的头 上来。 “我 跑去眞 是个儍 瓜！” 他喃喃 說着。 “ 一点进 
展沒有 o 哪 个想象 得到？ 我 从沒 有想到 —— ”記忆 飞闽到 他結婚 
的头几 年里， 和他 开起殘 酷的玩 笑来。 她不 配保留 她的美 —— 
他曾 經占有 过的而 _ fL 那 样熟悉 的美。 他对 自己傾 慕的頑 强涌起 
—陣憤 恨。 多数的 男子会 見都不 要見她 ，这正 是她自 己找的 。她 
毀 棹他的 一生 5 伤透了 他的自 尊心， 害得 他連个 儿子都 沒有。 然 
而 仅仅見 她一面 ，和从 前一样 的冷， 一样的 頑抗， 却有力 最使他 
完全 顚倒！ 她眞 有这样 的魔力 ，他 媽的！ 无怪 她这十 二年来 ，如 
她自己 說的， 一麂 守身如 玉呢。 原 来 波辛尼 —— 想起这 个家伙 
眞 是可恨 —— 迖么 多年来 仍旧活 在她的 心里！ 索米斯 說不出 自 
己 知道 这种情 形时的 心理， 究竟 是幵心 还是不 开心。 

快到他 的俱乐 部时， 他 終于停 下来买 了一份 报紙。 一条头 
号标題 印着： “遂生 人不承 認宗主 杖！” 宗 主杖！ “就 跟她一 样!” 
他想 ：“她 一直就 这样不 承認。 宗 主权！ 我在 法律上 仍旧有 。 她 
住在那 所破烂 的小公 寓里一 龙极 其寂寞 呢!” 



第 十二章 


在福 尔赛交 易所里 

紫米斯 加入了 两个俱 乐部做 会員； 鉴 賞家俱 乐部被 他印在 
名片上 ，但是 很少去 ， 除 旧俱乐 部 他不 肯印在 名片上 ，但是 常去。 
这原 是一个 自由党 的組織 ，但是 五年前 ，他 先弄淸 楚了这 里面的 
会員， 即使 在政治 主張上 不是保 守党人 ，但 在思想 感情上 和財力 
上差 不多全 是十足 的保守 党人； 这 样弄淸 之后方 才加入 。 拉他 
进去的 是 尼古 拉 叔叔 。那 間漂亮 的閱覽 室是亚 丹姆① 式的 装修。 

那天 晚上走 进俱乐 部时， 他先 看一下 电报牌 子上有 什么瘦 
兰 士瓦 的 新聞， 看 到公債 从今天 早上就 跌到七 十六。 他 正在轉 
身向 閱覽室 走去时 ，听 見身后 一个声 音說： 

“怎 么样， 索米斯 ，那天 丧事办 得不錯 。” 

■ ^ ■ * 

原来 是 尼古 拉 叔叔 ，穿了 一件大 fL 服， 領 子是自 己特 别縫制 
的 ，一根 黑領带 上面穿 了一只 圈子。 天哪！ 八十二 岁了， 看上去 
多么 年輕， 又多么 整洁！ 

“我想 罗杰活 看一定 会高兴 的，” 他的叔 父又說 下去。 “事情 

办得眞 正不錯 。 布列克 莱嗎? ® 讓我記 下来。 布克 斯登 ③ 我去 

■" — ■ — — ^ 

了毫无 用处。 那些 波尔人 閙得我 心煩意 乱一張 伯倫这 家伙簡 

■ ■■ 1 | — — ■■ — … 

直在逼 着国家 打仗。 你 怎么看 法?” 

m 


“准 要打， ”索米 斯咕嚕 一旬。 

尼古拉 一只手 摸摸自 己剃 得很光 的下巴 ， 夏 季休养 之后臉 
色是 那样魟 魟的； 他的 嘴唇微 微撅了 出来。 这件 事情使 他所有 
的自 由 党人的 主張又 复 活了。 

“ 我不放 心这个 家伙； 他 是个坏 星宿。 如 果打仗 的話， 房产 
就要 跌价。 罗杰 的期 产就会 弄得你 很棘手 。 我时 常跟他 說有些 
房 子应当 卖掉。 他啊完 全是个 頑固不 化的呆 鳥。” 

“ 你們两 个是一 对! ” 索米斯 心里想 。可 是他从 来不跟 一个叔 
父頂嘴 ，他 就是 这样使 他們始 終覚得 他是个 “精明 家伙” ，而 且請 
他 担任自 己財产 方面的 法律 顧問。 

“ 悌摩西 家里的 人吿諫 我，” 尼古 拉說， 声音 低下来 ，“ 达尔第 
終究逃 走了。 对于 你父亲 倒是放 下千斤 担子。 这 个人是 不堪救 
葯的 。” 

索米 斯 又点 点头。 如果 說有什 么問題 在 福尔 赛 家人 中間会 
意見一 致的話 ，那就 是关于 蒙达古 • 达 尔第 的 人格了 。 

“你 要当心 ，” 尼 古拉說 ，“否 則他又 会出头 露面。 維 妮佛梨 
瘦最 好把坏 牙拔掉 ，我 要說。 东西已 經坏了 犯不着 耳留下 来。” 

索米斯 斜睨了 一眼。 經过 剛才一 番会見 的激怒 之后， 他在 
这些話 里面很 容易感 到是涉 及他自 己。 

“我 是劝她 这样, ”他簡 短 地說。 

“哎 ，” 尼 古拉 說 ，“ 我的轎 車在伺 候着; 我得回 家了。 我身体 
很 不好。 替我問 候你父 亲。” 


① 劳勃特 • 亚丹 姆 (一 七二八 七九二 英国名 建筑家 

② 意不明 ，或是 指一种 补葯。 

③ 达比州 一个休 养地。 


103 



这 样把血 統关系 神而明 之一下 之后， 他就以 年輕的 尜伐老 
下石阶 ，由 恥个小 侍役給 他把皮 大衣褰 上。 

“我 潑見的 尼古拉 叔叔永 远在說 < 身体 很不好 ’ ，” 索 米斯沉 

■ V ■ ，产 ■ ■ ■ ■ ▲ 

吟着， “ 也永远 是这副 活到一 百岁的 样子， 我們 这家人 眞怪！ 照 
他的 样子， 我还 有三十 八年的 健康呢 ，哼！ 我可 不打算 拿来白 
活 ， 他走到 一面鏡 子前面 ，站 在那 里打量 自己的 容谠。 臉上除 
掉一两 条触紋 ，两 撇小黑 上須有 三四根 白的外 ，他 比起伊 琳来又 
老 到哪里 去呢？ 都 在壮年 —— 他和伊 琳确确 实实都 在壮年 。他 

I 

脑子里 忽然来 了一个 古怪的 念头: ^ 荒唐！ 蠢迻！ 可是阆 样的念 
头又 来了。 这样一 再引起 朵使他 当眞着 了慌， 就 象要发 寒热之 
前 第二次 打寒战 一样。 他在 秤体重 的机器 上坐下 ^十 一司东 。① 
二十 年来， 他 的体重 增加了 还不到 两磅。 她几 岁了？ 快 要三十 

七了 —— 这样的 年紀， 还不算 太老， 还来 得及生 个孩子 点 

不 算老！ 下 月九号 才三十 七岁。 她 的生日 他記得 很淸楚 —— 过 
去 他一直 都象奉 行宗敎 仪式一 样地給 她庆祝 生辰； 便是 最后那 
次 她没有 多久便 离开他 出走的 生日， 他那 时几乎 已經肯 定她对 
他不忠 实了， 但仍旧 照样 庆祝。 四个生 日在他 家里过 棹。 过去 
他 总是盼 望这个 日子， 因 为他送 齓物的 用意， 表 面上好 象是感 
謝 ，实际 上是企 图多少 以此获 得她的 欢心。 只有最 后那个 生日， 
的确是 个例外 —— 那一次 他因为 有私心 ，弄 得宗敎 味儿太 重了! 
想到 这里， 他就避 免再想 下去。 記忆 是一堆 枯叶， 一个人 的所作 
所为就 象是复 在枯叶 下面的 死尸， 隐隐傳 出一股 令人不 偸快的 
气 味来。 接着 他忽然 想起， “她过 生日我 可以送 她一样 亂物。 反 
正我 們都还 是基督 徒啊！ 能不能 —— 能不能 我們又 复合呢 ?” 他 
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坐 在休重 机上 深深叹 口气。 安 耐特 ! 唉！ 可是在 他和 安 耐特 之 
間 的一个 最大阻 碍 就是这 个混 蛋的离 婚！ 怎么离 法呢？ 

“男人 只要自 己肯承 扭的話 ，离婚 总是离 得掉的 。”这 是乔里 

■ ■ * 

星 的話。 

可是他 为什么 要自己 出丑， 出这次 丑呢？ 他 的盤个 事业就 
是保 障法律 ，这 一来連 他的前 程都有 断送的 危險。 这不 公平! 这 
是傻 瓜做的 事情！ 分居了 十二年 ，在 这十二 年中， 他从来 沒有提 
出离 婚过， 这 使他在 法庭上 不可能 拿她和 波辛尼 的过从 作为离 
婚 理由。 他旣然 始終沒 有提出 离异， 这就 是說他 已經不 予追究 
了； 現在即 使能搜 集到当 年她和 波辛尼 交往的 証据， 也 无济于 
事， 而且証 据未見 得搜集 得到。 还有 ，他还 有自己 的身份 ，决不 
容許自 己旧事 重提。 他受的 痛苦太 深了。 不行！ 只有她 那一方 
面有 把柄才 离得掉 —— 可是 她却否 認了； 而且 —— 几 乎可以 
說 他也相 信她。 沒 办法！ 簡 直的沒 办法！ 

他从坐 得胆进 去的紅 絲絨座 子上站 起来， 覚 得五脏 六腑都 
不 受用。 这 样下去 ，他断 断睡不 了覚。 他拿 起大衣 和帽子 ，走出 
俱乐部 ，向东 走去。 到 了 特拉 法尔加 方場 时 ，他发 覚一陣 騷动的 
人声从 河濱道 口子上 向他迎 过来; 原来发 现是許 多报販 在大声 
叫喚， 簡直听 不出叫 的什么 ，他駐 足傾听 ，正 好一个 报販走 过来。 

“卖 报啊！ 咢外！ 克 魯格提 出最后 通牒！ 宣 战！” 索 米斯买 
了 报紙。 是报館 的最后 消息！ 他的第 一 个 念头是 “ 波尔 人在自 
杀！” 他的 第二个 念头是 “我还 有什么 股票应 当卖掉 的？” 如果有 
的話， 他 就是錯 过机会 —— 明 天城里 的行情 一定会 大跌。 他輕 
蔑地頷 一下首 ，算 是接受 了这种 想法。 这个 最后通 牒是大 不敬。 
他宁愿 蝕本决 不放它 过身， 波尔 人要給 他們一 点苦头 吃吃, 而且 
一定 会吃到 苦头; 可 是要他 們就范 至少得 三个月 ，那 边的軍 队还 
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不够 ，永远 落在吋 問行而 ，这个 政府。 这些报 販子眞 可恶！ 把大 
家吵 醒了有 什么用 处？ 明天 早飯的 时候知 道滿來 得及。 他想到 
自 己的父 亲怕了 起来。 这腔报 販子一 定会一 路嚷到 公园巷 。 他 
招呼 了一部 馬車， 上了車 ，他就 叫車夫 上 公园 巷 去。 

詹姆士 和爱米 丽才上 楼去 睡覚。 索米 斯先把 消息吿 訴瓦姆 

■ ■ ■ I ^ ， ■ ^mi mm . I i— 

生 ，就預 备随玉 :姆生 上楼。 后来 一想， 又站下 M :“ 你是 怎么想 
法, X 姆 生 ?” 

管家原 在象一 把帽刷 子刷着 索米斯 的絲絨 帽子， 这 时停下 
来 ，險向 前微傾 ，低 声說： 

“哦 ，少爷 ，当 然， 他們一 点希望 沒有。 可是听 人說， 他們枪 
打得 很准。 我有个 丨 L 子就在 英尼斯 吉林騎 兵旅① 服役 。” 

“你， 瓦 姆生， 我还不 知道你 結了婚 呢?” 

“是啊 ，少 爷。 我沒有 講过。 我想他 是会幵 出去的 。” 

索 米斯自 以为对 瓦姆生 一直很 熟悉， 現在 才发現 自 己知道 
他的 身世 很少， 不 覚有点 震动 ，可是 及至发 現 这次战 爭說 不定会 
影响到 他 的个人 生活方 面吋， 这点 些微 震 动却被 战爭給 他的小 
小震 动盖下 去了。 他是在 克里米 亚战爭 那一年 生的， 等 到他能 
够 記事时 ，印度 叛变③ 已經結 束了； 从那时 候起， 英帝国 的許多 
小战 爭全都 是职业 性貭的 ，③ 跟: 福 尔赛 家 人以及 他們在 这个国 
家所 代表的 一切都 不发生 关系。 这 一次战 爭当然 也不会 例外。 
可是他 的心思 很 快的就 想到自 己 的一家 A 。 海 曼家的 两个孩 
子听說 在什么 騎兵义 勇队里 —— 这 件事一 直都使 他覚得 高兴， 

① 英国的 名騎兵 跤。 

I ,— ■ 

② 指一 八五七 •八五 九年的 印度士 兵起义 , 是印 度人民 反对英 国統治 

的一次 起义。 

■③ 即只 动用了 正規部 队， 幷不招 溪平民 参軍。 
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在騎兵 义勇队 里相当 神气； 他們 总是， 或者經 常是, 穿一套 藍軍 
服， 上面鑲 些鈒边 ， 騎 着馬。 还 有 亚其 保尔德 ，他 記得也 参加过 
一个时 期的民 兵团， 可 是他父 亲 尼古 拉 生了 很大 的气, 說 他游手 
好閑， 穿着軍 服到处 招榣， 弄 得亚其 只好不 干了。 最近他 在那儿 

听到 ，小 尼古拉 的长子 ， 小 小尼 古拉 参 加了义 勇兵。 “不 ，” 索米 

"" ■■■ ■ 1 — 丨 ■ ■ 1 _ _ … _ , ■■一 ■ 

座心里 想，一 面慢慢 上楼， “这算 不了什 么！” 

他 站在自 己父母 的臥室 和更衣 室外面 上楼的 地方， 盘算着 
要不 要闖进 去說两 句安慰 的話。 他打 幵楼梯 口 的窗子 ，傾听 着。 
他 只听見 从 毕卡 第里大 街那边 傳来一 片隆 隆声， 心 里想， “这些 
汽 車苒增 加的話 ，房产 可要受 影响了 。” 他 正准备 上楼到 那間經 
常替他 留的房 間去， 就在这 时候傳 來了一 声报販 粗嘎而 匆促的 
叫喚 ，虽則 人离幵 还有一 段路。 来了！ 而 E 要經 过这所 房子! 他 
敲 敲自己 母亲的 房門， 走了 进去。 

他父亲 正坐在 床上， 在 一头被 爱米丽 經常剪 得很漂 亮的白 
发 下面， 两只耳 朵正竪 着听； 白 被单、 白 枕头， 衬 得他臉 色紅紅 
的， 而 且极端 整洁； 高 領的薄 睡衣下 面聳出 两块肩 胛骨， 就象山 
峰 一样。 雙經 尘的头 幷不动 ，只 有枯 皺的眼 皮下面 一双灰 眼睛， 
带着 猜忌的 目光， 正从窗 口 移向 爱米丽 这边来 a 爱米丽 裹着一 

件长服 ，在 室內来 回走着 ，一面 按着一 只香水 瓶的橡 皮球。 室內 
微微 聞得出 她洒的 花露水 味道。 

“不 要紧! ”索米 期說， “不是 火簪。 波尔 人宣战 —— 罢了 。” 
爱 米丽 停 下来。 

“ 哦！” 她 只說了 一个字 ，眼睛 看看 詹 姆士 。 

索米斯 也看 看自己 父亲， 詹姆士 有点出 乎他們 的意外 、就好 
象 有什么 他們不 熟悉的 念头在 他脑子 里作怪 似的。 

“ 哼!” 他 忽然說 ，“我 可看不 到战爭 結束了 。” 
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“胡說 ，詹 姆士！ 不到圣 誕节就 会完的 。” 

■ _p ii_ ■ k . ■ 

“你懂 什么？ ”他 厉声丨 Hi 答她。 “事情 很糟糕 —— 而且 在这样 
深夜 里!” 他沉 默下来 ，他 的妻子 和儿子 ，就象 受到催 眠一样 ，等 
待他說 :“我 說不了 —— 我也不 知道； 我 早知道 会是这 样!” 可是 
这些話 他幷沒 有說。 一双灰 色眼珠 移动着 ，默 默地 ，在室 內找不 
到 什么。 接着被 单下面 动起来 ，两只 膝盖突 然聳得 很高。 

“ 他們应 当派罗 伯茲① 去 。这全 是格兰 斯頓那 个家伙 和他的 
馬裘巴 事件② 搞出来 的。” 

两个听 的人从 他的声 音里听 出跋平 日有点 两样， 含 有一种 
眞正的 焦灼。 那 意思好 象是說 :“我 将永远 看不見 这个老 国家太 
平了。 在 我还沒 有来得 及知道 她打胜 的时候 ，我就 得死了 。”母 
子 两个虽 則同样 威到不 能鼓励 詹姆士 这样閙 下去， 可是 都有点 
感触。 索米 斯 走到 床前， 摩 摩他从 被底下 伸出来 的一只 滿是靑 

■ ■ ■ h 

筋的 、又 长又雛 的手。 

“ 記着我 的話! ”詹姆 士說， “公債 要跌到 票面。 我 敢說， 法尔 
說 不定会 去报名 参軍， 

“哦， 不要， 詹姆士 ，” 爱米 丽叫道 ，“你 講話好 象有什 么大禍 
临头似 的。” 

她 安慰的 声音好 象使詹 姆士总 算平靜 下来。 

“嗯 ，” 他說， “ 我是吿 訴你会 是什么 情形。 敢說 ，我 也不知 
道 —— 从 来也不 吿訴我 什么。 你睡在 这儿嗎 ，孩 子?” 

危机过 去了， 他現在 会平靜 下来， 回 到他正 常的焦 灼程度 


® 郭得列 _ 罗伯兹 ，英 国漦略 g ^ jg 的将軍 ，所 以 詹姆 士 認为 应当派 他去; 后 
来波 尔战爭 失利， 英国仍 旧派了 罗泊茲 去挽回 局势。 

② 見 45 頁注。 
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了； 索 米斯吿 訴父亲 說他今 晚睡在 家里， 把父 亲的手 按一下 ，就 

上楼 进自己 的房間 去了。 

I 

第二 天下 午索 米斯到 悌摩西 家去； 这 么多年 来从来 沒有看 
見 这么多 的人过 1 在 这种国 家出了 大事的 时刻， 一个人 簡直是 
沒法 避免不 上这儿 来的。 幷 不是因 为事情 有什么 不妙， 也不是 
因为有 那么- 点点儿 不妙而 需要互 相肯定 一下幷 沒有什 么不妙 
才跑 来的。 


尼古 拉早就 到了。 他 头一天 碰見过 索米斯 一 -索米 斯說准 
要打 起来。 这 个 克魯 格 老家 伙眞是 昏了头 —— 可 不是， 他不是 
足足七 十五岁 了嗎？ ( 尼古 椬 是八 十二) 悌 摩西 講 了什么 ? 那次 
馬裘 巴 事 件之后 ， 就使 他很不 好受。 波尔 人全是 貪得无 饜的！ 黑 

头发的 佛兰茜 紧接着 尼古拉 就到了 ， 她的 抬杠子 口气眞 不愧一 

■ * ■■■■■■■ . ! 

个罗 杰 女儿 的自由 精神; 她插 嘴說： 

“沒 有一个 好的！ 尼古拉 叔叔。 外 地人① 値几个 大錢? ”几 
个大錢 ，什 么話！ 新 說法， 大家認 为都是 她哥哥 乔治造 出来的 。 

里連 姑太 認为佛 兰茜不 应当講 出这种 話来。 亲爱的 馬坎德 
太太的 儿子 査 理 • 馬 坎德 就 是个外 地人， 可是沒 有人能 說他貪 ^ 
得无 饜啊。 佛兰 茜 听到 这里， 就来了 一句自 己的俏 皮話， 听得大 
家非 常震駭 ，而 且后来 常常被 人拿来 重复： 

“哼 ，他 父亲是 个 苏格 兰 人， ® 她母亲 是个毒 蛇。” 

裘丽姑 太赶快 把耳朵 堵起来 ， 已經 迟了， 海 絲特 反 而笑起 
来； 至于 尼 古拉 ， 本来沒 有說俏 皮話的 本領， 因而 对俏皮 話也沒 


① _ 人虽 是荷兰 人血統 ，但 在南非 已經根 虫土 长了二 百年， 所以 称十九 
世紀殖 民到南 非来的 英国人 为“外 地人％ 

② 意为吝 啬鬼， 是英格 兰看不 起苏格 兰人的 u 头禪。 
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有 口味。 正 在这时 ， 馬琳 • 狄威第 曼 来了 ，几 乎接 着就是 小尼古 
g 。 尼 古拉 看 見儿子 ，站起 身来。 

“我 得走了 ，” 他說， “尼克 現在可 以吿 訴你們 这次赛 馬哪个 
贏 。”他 給自己 的大儿 子来这 么一下 ，就 走了； 这个 大儿子 在会計 
上大名 鼎鼎， 而 且是一 家保險 公司的 董事。 跟他 父亲一 祥从来 
就不 是个跑 馬迷。 亲 爱的 尼 古拉 ! 他指的 什么赛 馬呢？ 还是他 
講的 一句笑 話呢？ 这 么大的 年紀眞 精神！ 亲爱的 馬琳要 放几块 
糖？ 加尔斯 和吉赛 好嗎？ 裘 丽姑太 認为他 們的騎 兵义勇 队目前 
一定忙 着巡邏 海岸呢 ，不过 ，当 然 波尔人 是沒有 軍艦的 。 不过塗 
屋人一 有机会 ，可說 不准会 来点花 头，® 尤 其在那 次可怕 的伐苏 

■ ■■■■■-. j ~ 

达 恐慌② 之后， 悌 摩西 弄 得极端 不安， 事后 有好几 个月都 沒有买 

进什么 。可 恨的 是那些 波尔人 ，待 他們那 么好， 还要忘 恩負义 —— 

一 ■■■■ 

把 詹梅生 博士关 了起来 ，③ 而馬炊 德太太 一直就 講他是 那样的 
—个 好人。 国 家还派 了米尔 勒爵士 ④那样 一个才 智之士 去和他 
們 談判！ 她眞不 知道波 尔人究 竟要些 什么? 

可是， 正在这 时候来 了一件 破天荒 的事情 —— 在悌 摩西家 

一 ^ *| ■ J 

里眞 是难得 —— 这都 是出了 大事情 时才会 偶尔带 来的。 


② 当时雙 遡大 陆上的 輿論都 同情波 尔人， 不贊成 英国的 举动， 法国尤 其明 
显。 

② 一八九 八年九 月法軍 两路进 軍® 入埃及 尼罗河 上游， 占領 尼罗河 边的悅 
苏 达城 , 企图将 法属剛 果和紅 海出口 打通， 后为 吉靑鈉 的英埃 联 寧适退 g 

悌摩 西 大約 因为 持有 苏伊士 河股票 ，所 以很吓 了 一下。 

_| _ _ • ■ 

③ 詹 梅生 任 英国南 非公司 的經理 ，企图 将自己 的軍队 和亲英 的威打 .益 杰空 

■ __ 

人联 合起来 ，在德 兰士瓦 推翮波 尔人。 他的 軍队被 击潰， 自已也 倣了俘 
虏。 

④ 阿尔 怫里德 • 来 尔 勒爵士 是英国 当时新 任命的 南非总 督; 他去了 不久， 
就爆发 了波尔 战爭。 
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“琼 • 福尔 赛 小姐 。” 

裘丽姑 太和 海 絲特 姑 太立刻 站了起 来，一 面克制 住旧怨 ，一 

* ■ I. ^iu ■. _ 4 - - 1 — ■ — —— 

面旧感 情又在 翻上来 ，一面 又对 这个“ 浪子回 家”的 g 感到 得意， 
几种 复杂心 情使两 个人抖 了起来 。呀， 这眞是 难得！ 亲 爱的瘗 
—— 这 么多年 —— 她 气色多 好呀！ 一点沒 有变。 她們几 乎到了 
嘴边 要說: “你 亲爱的 祖父好 嗎?” 在 这冲昏 头脑的 一剎那 ，两个 

老 姊妹已 經忘掉 那个可 怜的、 亲爱 的老 乔 里恩 已 經在地 下长眠 
七 年了。 

在 福 尔赛 家 人中間 ，琼一 直是最 勇敢、 最爽快 的人； M 定的 
下巴 ，奕奕 的眼睛 ，头 发紅 得象火 ，身 个又小 又矮; 她在一 張釘了 
有水 鈷垫子 的金边 椅子上 坐下， 就 好象自 从上次 来看望 过两位 
祖姑 之后， 根 本沒有 隔开十 年似的 —— 十年 的旅行 、独 立生活 
和照顧 可怜虫 的岁月 啊"。 那 些可怜 虫近来 全都是 一个类 型的画 
家、 鏤刻家 和雕刻 家了， 因此 她对 福 尔赛 家 人和他 們不可 救葯的 
艺 术見解 就更加 感到不 耐煩。 的确， 她差 不多已 經忘掉 她的族 
人还活 在世上 ，現在 带着挑 战式的 坦率向 周圍巡 視一下 ，使 屋內 
的 人全都 咸到极 端的不 舒服。 她只 是来看 望一下 两个“ 可怜的 
老东 西”， 幷 沒有指 望会見 別人， 而 且为什 么她要 跑来看 望这两 
个 可怜的 老东西 ，她也 簡直弄 不懂； 要末 是这个 原因， 在 她从生 
津街往 拉狄麦 路一家 画室的 途中， 忽然想 起这两 个被她 不瞅不 
踩 了好多 年的老 可怜虫 ，感到 不过意 起来。 

又是裘 丽姑太 打破这 种沉寂 的局面 ：“我 們剛才 还說， 亲爱 
的 ，这 些波尔 人多么 可恶！ 那 个克魯 格老家 伙又是 多么无 耻!” 

|| » ■«■ 1 ■ ■ ■ ~wmi — 二 

“无 耻!” “我 覚得他 完全做 得对。 我們 干什么 要干涉 
他們？ 那些混 蛋的外 地人如 果被 克 魯袼 兔 赶走了 ， 那才 眞叫活 
該。 他們只 是要錢 。” 
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由于 惊异而 引起的 沉默总 算被 佛 兰茜 打 破了， 她說： 

“ 怎么？ 你是 个亲 遮空派 嗎?” ( 无疑地 这个名 詞还是 她第一 
次用） 

“ 这个！ 为什么 我們要 管他們 的事情 呢？” 整說， 就 在这时 
候， 女佣 在門口 說:“ 索米斯 • 福尔 赛先生 。” 破天 荒加 上破 天荒！ 
室內的 人全都 要着琼 跟索 米斯会 面时怎 样一副 嘴險， 因 为大家 
都有 一个鬼 心眼， 尽管幷 不知道 ，可 总是疑 惑自从 g 的未 婚夫迭 
辛尼和 索米斯 的妻子 演了那 次不幸 的事件 之后， 这两个 人就沒 
有碰 过面; 就因 为大家 全抱有 这样的 好奇心 ，連問 候一时 都几乎 
打 断了。 这时只 看見两 人的手 微微碰 一碰， 而且 只把对 方的左 
眼瞄了 一下。 裘 丽立刻 出来挽 救这种 局面。 
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“亲爱 的麥眞 是独出 心裁。 你想 ，索 米斯， 她 認为不 能怪波 
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“他們 不过是 要独立 ，”瘦 說;“ 为什么 他們不 能独立 呢？” 

“ 因为， ” 索米斯 间 答 ，他 嘴边的 微笑稍 稍偏了 过来， “ 他們碰 

巧承認 了我們 的宗主 扠。” 

/ 

“宗主 权！” 琼鄙夷 地重复 一句： “我 們就不 会喜欢 別 人对我 
們有 宗主权 。” 

“ 他們有 錢进項 ，这 总是便 宜的， ” 索米斯 回答; “合 同总是 合 

同，’ 

“ 合同幷 不全是 公平合 理的， ”琼 冒火了 • “如果 不公平 含理 
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的話 ，那就 要取消 。波尔 人比我 們弱得 多。 我們大 方一点 沒有关 
系。” 

索米 斯冷笑 一声。 “这 只是威 情用事 。” 他說 
海絲 特姑太 最怕抬 杠子， 这 吋候身 子向前 聳起， 毅 然說： 
“在这 个节季 ，这狴 时的天 气会这 么好， 
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可 是變幷 不容她 打断。 

“我 不懂得 为什么 威情用 事有什 么可笑 的地方 。这是 世界上 
頂好 的事情 。” 她恶狠 狠向四 周环視 一下， 裘丽姑 太不得 不苒来 
栏阻。 

“你 最近买 了什么 画沒有 ， 索米 斯 ?” 

她眞不 愧是一 个天生 会說話 的第一 流能手 。 索 米斯 臉 紅了。 
要他宣 布最近 买了些 什么画 ，等 于把自 己送 进輕蔑 的虎口 。因为 
不知 怎么的 ，大 家都 知道整 就是偏 杻那 些还沒 有成名 的“天 才”， 
而 且最最 鄙視“ 发迹” ，除 非是有 她的一 把力在 里面。 

“买 了两張 ，” 他說。 

可是 莖的險 色变温 和了； 她的 福尔赛 佺格使 她看出 这是一 
个 机会。 为什么 索米斯 不能买 点 伊立 克 • 考伯萊 的画呢 —— g 
立 克 是她 最近的 一个可 怜虫? 她立 刻展开 攻势: “ 索米斯 可知道 
这个 人的作 品嗎？ 眞是 了不起 。 这人是 要起来 的。” 

哦 ，是的 ，索 米斯 看过他 的画。 据 他看来 ，簡直 是乱搨 ，永远 
不 会受到 欢迎。 

莖冒 火了。 

“当然 不会; 受 欢迎死 也不来 。我 还当做 你是个 鉴賞家 ，不是 
画商 呢？” 

“率米 斯当然 是个鉴 賞家啊 ，” 裘丽 姑太赶 快說； “他 的眼光 
眞是了 不起- 哪 个人的 画要起 来他事 先总能 够知道 

“哦， ”莲 抽进一 CI 气， 从水 钻垫 子的椅 子上一 下站了 起来， 
“我就 恨这种 成名的 标准。 为 什么买 画不找 自己喜 欢的买 呢？” 
“你的 意思是 ，” 佛 兰茜說 ，“因 为 你喜欢 那些， 

在这剎 那的停 頓中， 可 以听得 見小尼 古拉輕 着声气 談維娥 
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莖 (他 的第 四个） 正在 請人敎 粉笔画 ，他就 不懂得 这有什 么用。 
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“再見 ，太姑 ，”寧 說;“ 我得走 了，” 她吻 了两位 祖姑， 恶狠狼 

地把 室內环 視一下 ，又說 了声“ 再見” ，就 走了。 一 陣风好 象随着 
她刮了 出去， 就象是 大家都 叹了气 似的。 

“ 詹姆 士 • 福尔赛 先生 。 ” 

詹姆士 輕輕拄 着一根 手杖走 进来， 穿 一件皮 大衣， 使 他的样 
子看 起来大 得育点 禺奇。 

室內的 人全站 起来。 詹 姆士 眞 老了; 而且快 有两年 不上煙 
孽西家 来了。 

“这 儿很热 ，” 他說。 

索米斯 帮他脫 掉大衣 ，在脫 大衣时 ，看 見自己 父亲穿 得那样 
利落， 不由 得暗暗 喝采。 詹姆 士 坐了 下来， 人家 只看見 他的膝 
盖 、肿弯 、大 iSL 服和 一 '部长 胡須。 

“这是 什么意 思？” 他說。 

这句 話虽然 沒有什 么显明 意义， 可是， 他們 全知道 是指的 
痙。 他的眼 晴搜索 着儿子 的臉。 

“ 我想还 是亲自 来看看 ，他 們铪克 魯格什 么回答 呢？” 

索米斯 取出一 份晚报 ，念出 上面的 标題。 

“我 国政府 立即采 取行动 —— 宣布 战爭状 态！” 

“ 啊!” 詹 姆士 說 ，叹 口 气。 “我 就怕他 們会象 老 格兰 斯頓 那 
样拉 起腳来 就跑呢 。① 这一次 我們可 要干掉 他們了 。” 

大家 全盯着 他望。 这个 詹 姆士 ! 永远 是嘮嘴 叨叨。 永远是 
心砷 不宁， 永远在 煩神！ 这个 詹姆士 老是說 ，“我 早就吿 訴你会 
这 样的！ ”还 有他的 悲覌主 义和他 的小心 謹愼的 投資。 一 个福尔 


① 一八七 b 年英国 g 占德 兰十瓦 ，一 八八 o 八八一 年波尔 人起义 ，逍 
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使 格兰 斯頓 承 認德兰 十瓦共 和国的 独立。 
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塞家年 紀最大 的人而 有这 样坚强 的意志 ，簡直 有点 怪誕。 

哪里去 了？” 詹姆 士 說; “ 他应当 注 意这件 事情。 ” 

裘 丽姑太 說她不 知道; 悌 摩西 今 天午飯 的时候 沒有說 什么。 
海 絲 特姑 太站起 来挨了 出去 ， 佛 兰茜 有 点不 怀好意 地說： 
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人不容 易对 付呢， 詹姆 士 伯伯 。” 

“哼！ 你 这个情 报哪里 来的？ 从沒 有人吿 訴过我 。” 

小尼 古拉平 和的声 音說， 尼克 （他 的最 大的） 現在經 常要去 
操 練了。 

“啊! ”詹 姆士說 ，瞠着 一双眼 睛望着 —— 他的 脑子里 想着法 
空。 “他得 照应他 的母亲 ，” 他說， “他沒 有工夫 去操練 ，那 样一个 

父亲 。” 这些隐 秘的吐 露使得 大家全 都沉默 下来， 后来还 是他开 
0「 

“整 上这儿 来做什 么？” 他 带着怀 疑的目 光把 室內人 挨次地 
看了 过来。 “他 父亲現 在是个 闊人了 。” 談話轉 到 乔里 恩 身上 去， 
他 还是什 么时候 看見过 他的。 現 在他的 妻子去 世了， 想 来他会 
到 国外去 走走， 会見各 式各祥 的外国 人呢； 他的 水彩画 說不上 
来 ，可是 倒出了 名了。 佛兰 茜 甚至 于說: 

“ 我們很 想耳碰 見他; 他相当 的討喜 。” 

裘丽 姑太想 起有一 次 乔里 恩 在长 沙发上 睡着了 ， 就 在詹姆 
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主坐的 地方。 他总 是那样 的和藹 可亲； 索 米斯怎 么看？ 
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大家知 道乔里 恩是 伊 琳 的委 托人, 都 覚得这 个問題 有点微 
妙 ，全带 着兴趣 望着 索 米斯 。 索米斯 頰上微 微有点 紅了。 

“他 的头发 花白了 ，” 他說。 

眞的嗎 ？ 赛米所 見迓了 他嗎？ 索 米斯点 点头， 臉上 紅暈消 
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失了。 

詹姆士 忽然說 : “这个 —— 我 不知遒 ，我 不懂得 。” 
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这两 句話恰 恰說 出了在 座的每 个人的 心情， 好象什 么事情 
后面 都有点 鬼似的 ，所以 沒有人 答腔。 可是就 在这吋 候， 海絲特 
步 占太回 来了。 

“悌 摩面， ”她低 声說， “悌 摩西买 了 一張 地图， 而且插 上了三 
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面国旗 。” ® 

悌麵 插了 声叹 息在举 座間傳 开来。 

如果悌 _ 西 的确 E 經在地 图上插 上三面 国旗的 話 ，那么 一 - 
这 就說明 国家在 奋起之 后是能 有所作 为的。 这个 战爭等 于已經 
結 束了。 


① 这是 W 为 当时的 波尔 人分 三路进 攻荩 哽納 塔尔。 
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第 十三章 


乔 里恩看 出食己 的处境 

乔里 恩站在 好丽的 旧臥室 窗口； 这房 間現在 E 經改 为阃 宰、 
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幷不是 因为有 朝北的 光綫， 而是因 为窗外 的景色 可以一 齑望見 
爱普 索姆跑 馬場 的 大看台 。他移 到旁边 面临馬 廐院子 的脔口 ，向 
成天 躺在鐘 楼下面 的伯沙 撒吹吹 口啃。 那 只老狗 仰起头 把黾巴 
搖搖。 “可怜 的老东 西！” 乔里 恩 想， 又 移到北 脔那边 去了 。 

自从他 打算执 行委托 人义务 以来， 整 整一个 星期他 都靜不 
下来; 他的 良心一 直是敏 銳的， 現 在覚得 很不舒 服了， 他 的怜憫 
本 来容易 激动， 現 在弄得 更加煩 乱了； 此外还 有一种 怿感覚 ，仿 
佛自 己的爱 美威找 到了什 么具体 的着落 似的。 秋 意已經 侵上那 
棵老 橡树， 树 叶已經 轉黃。 今年 夏天的 太阳又 大， 又热。 树如 
此 ，人 的生 命也是 如此！ “ 我应当 活得久 ，” 乔 里恩想 着；“ 因戈缺 
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少热的 緣故， 我也变 黃了。 如果我 不能作 画的話 ，就. hEL 黎去 。” 
可是, 他記忆 中的 巴 黎 幷不 給他什 么快感 。 还有， 他怎么 走得了 
呢？ 他得 留在这 儿看索 米斯搞 出什么 事来。 “我是 她的委 托人。 
不 能丢下 她沒有 人照应 ，” 他想。 他还能 够淸楚 看見忉 琳在 她那 
間小 客厅里 ，而 这間 小客厅 他总共 K 进去过 两次， 这使他 覚得很 
奇怪。 她 的美貌 -定 有一种 强烈的 和諧！ 任何 維妙維 竹的闸 象 
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决計画 不出她 那种砷 态来; 她的本 貭就是 —— 呀丨 对了， 是什么 
呢? …… 馬蹄 声把他 又喚回 那扇窗 子口。 好丽正 騎着她 的畏尾 
小駒进 了馬厩 院子。 她抬起 头来， 乔里恩 向她招 一下手 。好 丽近 
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来相当 沉默; 年 紀大了 ，他 認为是 ，开始 要为她 的未来 着想了 —— 
全都是 这样， 这些年 輕人！ 时 間这个 东西的 确是个 郭蛋！ 走得 
多 快呀！ 忽然 感到自 己这样 浪費时 間簡直 是不可 饒恕的 愚蠢， 
他又 提起画 笔来。 可是沒 有用； 他的眼 睛就沒 法集中 —— 而且， 
光綫 也暗下 来了。 “我 要进城 去一趙 ，” 他想。 在厅 堂里， 一个佣 
人和他 碰上。 

“一位 女太太 要見你 ，叫海 隆太太 。” 

“太 巧了！ ”他走 进画廊 —— 这 間房現 在还叫 这名字 —— 看 
見 伊琳 就 站在窗 口。 

她向他 走过来 ，一 面說： 

“我 是聞进 来的； 穿过 那组小 树林称 花园， 从前 总是这 样跑 
来看 乔里恩 大伯的 。” 

“ 你来这 儿不算 是闖， ”乔 里恩回 答;“ 这是历 史安 排好的 。我 
剛才还 想起你 。” 

伊琳笑 了。 那样 子就象 有什么 东西使 人眼睛 一亮； 幷不仅 
仅是 一种精 神貭地 —— 比这还 要安詳 ，还 耍完美 ，还要 魅人。 

“ 历史！ ”她低 声說。 “我 有一次 吿訴乔 里恩大 伯爱情 娃不死 
的。 唉 ，事 实幷不 是这样 D R 是厌恶 永远存 在。” 

乔里 恩 眼看 着她。 难道她 对 波辛 尼 的心 終于淡 了嗎? 

“ 对了！ ”他說 ，“厌 恶比爱 和恨还 要深些 ，因为 厌恶是 神經的 
自 然 作用， 是我們 改变不 了的， 

“我 是来吿 訴你， 索米 斯来看 过我。 他說 了一句 話使我 靠怕 
起来。 他說： ‘你还 是我的 妻子！ ’” 
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“ 怎么？ ”乔 里恩冲 r ! 而出。 “你不 应当一 个人住 。”他 仍旧瞠 
眼 望着她 ，心 m 痛 苦地想 着， 只要 哪儿有 美色， 那 儿就不 会风平 
浪靜 ； 有那么 多人認 为美 色 不道德 ，敢 說就是 这个緣 故。 

“还有 呢？” 

“他要 和我握 手。” 

“ 你提了 嗎?” 

“握了 。他 进来时 ，我敢 說他# 沒有要 握手的 意思； 可 是在屋 
子里 他变了 。” * 

“啊！ 你决不 能再一 个人在 采夺西 住下去 了。” 

“我又 不認識 什么女 人可以 邀来 同住的 ，而且 我也沒 法定制 
一 个情人 ， 乔里 恩 大哥 。” 

“不 成話說 !” 乔里 恩說。 “这事 情眞是 尷尬; 你在这 儿吃晚 

飯 好嗎？ 不吃？ 那么， 我 送你进 城去； 今 天晚上 我本来 要进城 
的。” 


“眞的 嗎？” 

“ 眞的。 你等 五分鐘 我就来 。” 

在往 車站的 途中， 两人談 到繪画 和音乐 ，談到 英国人 和法国 
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人 性格的 对比， 和他們 对艺术 見解的 分歧； 可是在 乔里恩 眼中， 

那 条直而 长的小 徑上篱 落間的 秋色， 一路 上随着 他們啁 啾的磧 

鶸鳥， 杂草燒 完后的 淸香， 她的 头頸的 姿态， 一双 深褐而 迷人的 

眼晴 ，不 时盯他 一眼， 以 及那个 动人的 身条， 給他 的印象 要比相 

互 間的談 話深刻 得多。 他不自 覚地腰 杆直了 起来， 步伐 也更加 
有彈 了。 

在火 車里， 他就 象向她 进行口 試一样 問她平 日是怎 样消磨 
时 間的。 

她 做做自 己 的衣服 ，上店 家买买 东西， 彈彈 鋼琴， 搞 点法文 
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翻譯。 有 一家出 版社經 常接点 稿子， 似 乎可以 增加一 点收入 。晚 
上很少 出去。 “我一 个人生 活得太 久了， 你 知道， 所以一 点不在 
乎。 我想 我是天 生的孤 僻性格 

“我不 相信， ”乔里 恩說。 “你熟 人多不 多？” 

“很少 。” 

到了 滑鉄卢 車站时 ，他們 叫了一 部馬車 ，乔里 恩送她 到公寓 
的 門口。 分手 时他握 着她的 手說： 

“你 知道 ，你随 时都可 以上 来 找我們 ; 有什么 事情你 
—定要 讓我們 知道。 再見 ， 伊琳 。” 

“苒見 ，” 她輕 声說。 

乔 里恩重 又爬- 馬車， 不明白 为 什么沒 有邀她 一同去 吃飯、 
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看戏。 她 的生活 多 么孤独 ，多 么枯寂 ，多 么 沒有着 落啊！ “ 什錦俱 

莰部 ，” 他向車 窗說了 一声。 馬 車敏上 河濱大 道时， 一个 人戴着 
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大釓帽 ，穿着 大衣在 旁边走 过去， 走得非 常之快 ，而 且紧挨 着墙， 
就 好象身 子在擦 着墙壁 似的。 

“天 哪!” 乔 里恩心 里說： “索米 斯呀！ 他这时 候来打 的什么 
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主意? ”他 在街角 上停下 馬車， 从馬車 里出来 ，向着 索米斯 走去的 
方向一 步步走 了回去 ，一 直到 眼睛看 得見公 寓的大 門为止 。索米 
埜已 經在大 門口停 下来， 正在 望她窗 子里的 灯光。 “他 如果进 
去， ” 乔 里恩 想 ， “我怎 么办？ 我又有 什么資 格怎么 办 呢？” 这家伙 
講的話 不錯。 她 現在还 是他的 妻子， 他要 找她的 麻煩可 絕对檔 
不了！ “哼 ，他要 是进去 ，”乔 里恩想 ，“我 就跟 着进去 。”他 幵始向 
公寓 走去。 索米斯 又走近 一步； 已經快 走进大 門了。 忽然間 ，索 
米 斯停下 ，轉了 一个身 ，向 河这边 走来。 “怎么 回事！ ”乔里 恩想。 
“ 耳走上 十几步 ，他 就会認 出我了 。” 他轉身 就溜。 他堂弟 的脚步 
声紧 紧跋在 后面。 可 是他赶 到馬車 面前， 趁索米 斯沒有 拐弯就 
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上 了車。 “ 走!” 他 「.】 車 m 里說 了一 声。 g 考斯 的脚 步; w 挨 ㊆ 馬 
車追 广丨 ::来 3 • 

“馬車 厂他 說。 “介 人了 嗎？ 咦!” 

“ 咦！” 乔里恩 凹答。 “是 你？” 

灯 光下照 出他堂 弟蒼白 的臉上 突然显 出疑心 ， 乔里 恩 主意 
拿 定了。 

“我可 以带你 一段路 ，” 他說 ，“如 果你向 西的話 。” 

“ 多謝, ” 索米斯 回答， 就上了 馬車。 

“ 我去看 了伊琳 ，”馬 車走动 时乔里 恩說。 

“是 嗎？” 

“你 昨天去 看了她 ，我曉 得。” 

‘ "是的 ，” 索米斯 說：“ 她 是我的 妻子 ，你 知道 。” 

那种 口气， 那种 微翘的 譏諷的 嘴唇， 使 乔里 恩 忽然 恼怒起 
来; 可是 他抑着 怒气。 

“你当 然明白 ，他說 ，“但 是如果 你要离 婚的話 ，那还 是不去 
見 她为妙 ，你說 是嗎？ 人不能 一脚跨 两条船 

“很威 謝你的 忠吿， ; 索米 斯說， “可 是我还 沒有拿 定主意 

_ _ _ — r 

呢。” 

“她 已經拿 定了， ” 乔里 恩 說， 眼 晴正視 着他; “你 知道， 再要 
象 十二年 前那样 是不可 能的了 。” 

“那要 看情形 。’’ 

“你 听我講 ，”乔 里恩說 ，“ 她現在 很难处 ，我是 唯一的 在法律 

II ■ ■■■■i^ifc 

上对她 的事情 有发言 权的人 。” 

“ 还有我 ，” 索 米斯 頂 他，“ 我也很 难处。 她这样 是自作 自受。 
我 是她造 成的。 現在我 还沒有 决定， 为她 本身的 好处究 竟要不 
要她回 家。” 
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“ 什么？ ” 恩叫了 出来; 他整个 身体威 到一陣 战栗。 

“我 不憷 得你这 句‘什 么’是 什么意 思，” 索米斯 冷冷地 冋答; 
“你在 他的事 情上的 发 言杖， 只限 于付 給她的 进帳； 請你 記着这 
个。 当 初因为 离婚使 她太丟 丑了， 我 才保留 了自己 的权利 ，而 
且 ，如我 剛說的 ，要 不要 行使这 些权利 ，我 現在还 不敢說 。” 

“ 天哪！ ”乔里 恩脫口 而出， 接着发 出一声 短笑。 

“对 了！” _ 避說 ，声 音里带 有恶毒 意味。 “我 还沒有 忘記 
你父 亲給我 取的譯 名呢， ‘有产 业的人 ’！ 我这个 譯名幷 不是白 
白給 人起的 。” 

“这 簡直匪 夷 所思， ” 乔 里恩 喃 喃說。 哼 ，这家 伙总不 能逼着 
自己妻 子和他 同居。 那些 旧虬敎 的日子 已經过 去了。 反正！ 他 
轉过来 把 索米 斯 看看 ，心里 想,“ 他是眞 的嗎， 这个男 人?” 可是索 
米斯看 上去非 常眞实 ，端 端正 正坐着 ，蒼白 的臉上 两撇剪 得很齐 
的 小胡子 ，看 上去很 漂亮， 一片嘴 唇翹成 固定的 微笑， 露 出一只 
牙齿。 有这么 大半天 ，双 方都不 做声， 乔里恩 心里想 ，“我 不但沒 
有帮 她忙， 反而 把事情 搞得更 糟了。 ” 索米斯 突然开 口 了： 

“ 从各方 面說来 ，这对 她是苒 好不过 的事情 。” 

乔里 恩 听了 这話， 心緖 变得极 端激动 起来。 在馬車 里簡直 
坐都 坐不住 。那 情形就 象自己 和千千 万万的 英国人 囚禁在 一起， 
和他認 为十分 可厌然 而明知 道完全 是人情 之常、 但是无 法理解 
的国民 性格关 在一起 — 这 种性格 就是 英 国 人对 契約和 旣得权 
利 的强烈 信念， 和 他們强 迫执 行这些 权利的 心安 理得的 道 德感。 
現在在 这部馬 車里， 坐在他 旁边的 恰恰就 是这种 財产意 識的具 
体 表現， 可以 說是它 的肉身 —— 而且是 他的亲 骨肉！ 这 太荒誕 
不經了 ，太 吃不 消了！ “可是 这里面 还要多 一点！ ”他 带着厌 恶想 
着。 “ 人家說 ，狗是 会吃自 己吐出 来的东 西的！ 看 見她之 后又引 
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起他的 饞病了 美 色啊！ 眞是見 鬼！” 

“我說 的，” 索 米斯 說 ，“我 还沒有 拿定主 意呢。 你能 够做做 
好不要 管她的 閑事, 我就感 謝不尽 。” 

乔里 恩 咬着 自己的 嘴唇; 他这人 一向討 厌吵架 ，現在 几乎巴 
不 得吵一 下了。 

“我不 能答应 你这种 事情， ”他簡 短地回 答他。 

“很好 ，” 索米 斯 說， “那么 我們大 家都有 数了。 我在 这儿下 
車。” 他叫馬 車停住 ，沒有 說話, 也沒有 打招呼 躭下車 走了。 乔里 
垦 上了自 己的俱 乐部。 

街上正 叫喚着 战事的 头一次 消息， 可是 他幷不 理会。 他有什 
么办 法帮她 忙呢？ 他的 父亲如 果活着 多好！ 他父 亲会有 很多办 
法可 想呢！ 可是为 什么他 不能做 他父亲 所做到 的那一 切呢？ 他 

的 年紀难 道不够 大嗎? —— 快五 十岁了 ，而且 結过两 次婚。 还有 

两 个女儿 、一个 儿子都 E 經成 年。 “眞怪 ，”他 心里想 。“如 果她姿 

色 平平， 我 未見得 会这样 关心。 美色， 当你 威覚到 它时， 眞是个 

魔 鬼!” 他怀着 煩乱的 心情走 进俱乐 部的閱 寛室。 就在这 間閱覽 

室里 ，有 一年夏 天的下 牛他曾 經跟 波 辛尼 談 迓話; 便是現 在他还 

記得自 己为了 g 的緣 故給了 波辛尼 一大段 隐秘的 演講， 还大胆 

提出 自 己关于 顓尔赛 家人的 診断; 而且他 当时瞀 吿 波辛 尼 提防 

的究竟 是哪一 种女人 ，他自 己就弄 不淸楚 。現 在呢！ 他自 己几乎 

也需 要这样 一个饗 吿了： “ 可恨又 可笑! ”他心 里想， “眞正 的可恨 
又可 笑!” 
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第 十四章 


索 米斯发 現自己 要什么 

那 句“那 么我們 大家都 有数了 ”說說 f 艮便 当， 但是說 时究竟 
是什么 意思， 可不 是那样 便当。 索米斯 k 这句話 时也木 过是发 
泄 一下自 己痛苦 着的妒 忌本性 而已。 他从 馬車里 出来时 滿怀憤 
恨 —— 恨自己 沒有看 見伊琳 ，又 恨 乔里 恩 看到 伊琳; 現在 又恨沒 
法說出 自己究 竟要的 是什么 。 

他 不坐馬 車是因 为耳坐 在他堂 兄身边 太吃不 消了； 他一面 
快 步向东 走去， 一面 在想： “ 乔里恩 这个家 伙我一 点也不 相信。 
一 个为人 不齿过 的人， 永远 是为人 不齿的 ！” 这 家伙当 然会同 
情 —— 同情 —— 放蕩的 (他 避免 用罪恶 这个字 ，因 为对于 一个福 
尔赛 說来， 这字眼 未免太 戏剧化 了）。 

这 样决定 不了自 己耍的 什么在 他还是 一件新 事情。 他就象 
小孩子 一样， 人家 答应給 他一件 玩具， 又拿 走他一 件玩具 ，在两 
者之 間总放 不平; 他对自 己感到 詫异。 不过 在上屋 期天， 他的愿 
望还很 簡单， R 要自 由和 安 耐特 。 “我上 她那儿 去吃晚 飯，” 他 
想。 看見 安耐特 說不定 会重新 使他心 思坚定 ，煩躁 平息， 头脑淸 
楚 起来。 

飯綰 里人相 当的滿 —— 有不少 外国人 和外表 好象是 文学家 
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和艺术 家的人 。从 杯盘声 中間傳 来片断 的談話 ，他 淸楚听 見有人 
同情 波尔人 ，幷 凡譴 責英国 政府。 “她們 的这些 主顧眞 不足道 ，” 
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他想。 他 木然吃 完 晚飯， 喝掉 另外叫 的 咖啡， 始終 不讓 拉 摩特 母 
女 知道他 来了， 一 直等到 吃完， 才 小心不 讓人家 看見， 向 拉摩特 
太 太的密 室走去 。不出 他所料 ，母 女两 个正在 吃夜餐 —— 这頓夜 
餐看上 去要比 他吃的 晚飯好 得多， 他倒 有点懊 悔起来 —— 她們 
招呼他 时表現 的詫异 簡直就 象眞正 的詫异 ，使 他忽 然疑心 起来， 
心里想 :“我 敢說她 們老早 就知道 我来了 。”他 偸偸 看了 安 耐特 一 
眼 ，但 是看得 很仔細 》 这 样美， 而且 看上去 这样姐 率； 她 会不会 
是在 引他上 鉤呢？ 他 轉向 拉 摩特 太 太說: 

“我在 这里吃 的晚飯 。” 

眞 的嗎？ 她 早知道 多好！ 可 以給你 推荐几 样菜; 可惜 可惜！ 
索米斯 的疑心 更加証 实了。 “ 我做事 得当心 点儿! ”他突 然想。 

“ 字学， 再来一 小钚最 特等的 咖啡; 和一钚 格兰 馬尼尔 吧？” 
拉摩 特 太太 站起来 ， 吩咐 这些精 美飮料 去了。 

索米斯 現在单 独和 安 耐特 在 一起了 ， 他說， “ 怎么样 ，安耐 
#?” 唇 边浮起 一点防 御性的 微笑。 

女 孩子臉 紅了。 在 上星期 天这就 会使他 心神不 能自持 ，現 

在 給他的 感覚却 象看見 自己养 的一条 狗望着 自己搖 头摆尾 。他 

有一种 古怪的 权力威 ，就 象自己 說一声 “来吻 我”， 她就会 过来吻 & 

他似的 。然而 一一古 怪的是 —— 屋內 好象另 外还有 一張臉 ，一个 

身材; 而 他咸到 心痒难 熬的， 究竟是 为了那 一个， 还是为 了这一 

个呢？ 他的 头向飯 館 那边掉 一下， 說道: “你們 有些 主顧很 特別， 
你 喜欢这 种生活 嗎?” 

宏里 ^看了 他一下 ，眼晴 垂下去 ，玩 弄着 手里的 叉子。 

“不， ”她說 ，“我 不喜欢 。” 
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“我 B 經到 手了， ” 索米 斯 想， “只要 我要她 。可是 我要她 嗎?” 
她有 风度， 长得美 一一 很美； 很 嬌嫩， 趣 味还不 算俗。 他 的眼睛 
在 小房間 里溜了 一轉， 可是 脑子里 a 經溜到 另外一 个地方 一 
灯光半 明半暗 ，銀色 的墙壁 ，锻 木鋼琴 ，一 个女 子靠鲴 琴站着 ，就 
象 要避开 他似的 —— 这女子 的雪肩 是他曉 得的， 而那双 深褐色 
的眼 晴是他 渴望曉 得的， 头 发好象 一堆深 號珀。 正如一 个艺术 
家总 在追求 那不可 实現的 ，而 且愈追 求愈或 到飢渴 的东西 一样， 
索 米斯 在 这当儿 心里也 涌 起一陣 由 于旧情 从来沒 有得到 滿足而 
引起的 飢渴。 

“不过 ，” 他泰 然說, “你还 年輕呢 ^ 你有很 大的指 望。” 

安 耐特 搖 搖头。 

“ 我有时 覚得除 了做苦 活之外 ，什么 指望都 沒有。 我 幷不象 
媽鴆 那样欢 喜做活 。” 

“你 母亲眞 了不起 ，” 索米 斯 带点 开玩笑 的味儿 說;“ 她决不 
肯讓失 敗做她 的房客 。” 

安耐 特 叹 口气。 “人有 錢一定 非常好 过。” 

“哦！ 你 有一天 也会有 錢的， ” 索 米斯 答 ，仍 旧带 那一点 开玩 
笑的味 儿;“ 你別愁 。” 

宏里楚 聳聳肩 膀，“ 净宇是 好心腸 。”她 在自己 撅起的 嘴唇中 

間塞 进一块 巧格力 糖。" _ 

“对了 ，亲 爱的， ” 索 米斯 想 ，“嘴 唇很美 呢。” 

拉摩特 太太捧 着咖啡 和甜酒 进来; 談 話結束 了。 索 米斯 坐 
了一会 躭起身 吿辞。 

苏荷区 的街道 一直給 索米斯 一种財 产不得 其人的 感覚； 这 
时他在 街上一 面走， 一面在 盘算。 伊琳过 去只要 給他生 过一个 

儿子， 他現 在也不 会这样 馗里不 尷尬地 追求女 人了！ 这 种思想 
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从他意 識深处 那間阴 暗的小 蕃卫室 里跃了 出来。 一 个儿子 —— 
使 你能有 所指望 ，使你 的余年 能活得 値得， 使你能 把自己 遺留給 


他 ，使自 己能永 远存在 下去。 “如 果我有 个儿子 ，” 他咬牙 切齿地 
想着， “一个 正式的 合法的 儿子， 我 就可以 象过去 那样百 事迁就 
地生活 下去。 反正 女人都 是一样 。” 可是 他走着 走着又 搖头起 
来。 不然！ 女 人幷不 都是一 样的。 往日他 过着不 如意的 結婚生 
活时， 有不少 次曾經 企图这 样想过 ，但 是总不 成功。 他現 在还是 

h 

沒法这 样想。 他 想把 安 耐特 看 作跟另 外那 个女 子一样 ， 可是幷 
不一样 ，她沒 有往日 的那 种情威 誘惑。 “而且 伊琳是 我的妻 子，” 
他心 里想， “我 的合法 妻子。 我幷沒 有做什 么对不 起她的 事情， 
使她要 离开我 。 为什么 她不能 和我复 合呢？ 这是 正正当 当的事 
情 ，法律 容許的 事情， 一点 不会引 起人家 閑話， 一 点不大 惊小怪 
的。 如 果她不 喜欢一 可是为 什么她 要不喜 欢呢？ 我又 不是个 

麻 德病人 ，而她 她 現在已 經沒有 什么爱 情对象 了!” 她就象 

一所 空房字 ，就 等着他 这个法 律上有 所有 权的人 重新住 进去， 重 
新占 有她; 所以 为什么 他要接 受离婚 法庭上 的那些 迁就， 那些忍 
辱含垢 ，和 那狴无 形的失 敗呢？ 以 索 米斯 这 样一个 有城府 的人， 
一想 到一点 不招致 物議就 可以悄 倌重新 收回自 己的 財产， 这簡 
直 是一种 强烈的 誘惑。 “不 ，” 他沉吟 着，“ 我很高 兴去看 了那个 
女 孩子。 現在 我知道 我要明 g —个 了。 只 要伊琳 肯回来 ， 她要我 
多么 体貼我 就多么 体貼； 她 可以自 顧自地 生活； 可 是也許 —— 
也許她 会来迁 就我的 。” 他的 喉嚨象 塞了一 块东西 似的。 他頑强 

地沿 着 格林 公园 的 栏杆向 他父亲 的房子 走去, — 面故意 踏着月 
下走 在自己 前面的 影子。 
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第一章 

第三代 

十 一月里 的一个 下牛， 乔里 • 福尔赛 正沿着 牛津的 高街一 
路 走来; 法尔 • 达尔第 正沿着 这条街 一路走 去。乔 里剛換 掉划船 
的法兰 絨褲子 ，正 要上 油 鍋俱乐 部 去; 这个 俱乐部 他是新 近被通 
过为会 員的。 法尔 是才換 掉騎馬 装束， 正要往 火里跳 ® —— 那 
是 谷 市場 的 一家馬 票号。 

“你 好!” 乔 里說。 

“你 好!” 法尔 回答。 

这两个 表弟兄 R 見过两 次面， 第一次 是二年 級的乔 里請法 

空 吃飯； 第二 次是昨 天晚上 在一个 有点外 国情調 的場合 下碰見 
的 0 

在 谷市場 一家縫 衣店的 楼上住 着那些 得天独 厚的未 成年的 
年輕学 生之一 ，这家 伙父母 双亡， 承 繼了一 大笔 遺产， 保 护人离 
得很远 ，而 且天 生的劣 根性; 十九岁 时就开 始搞起 那种富 有諫惑 
力 、而 且为普 通人所 不能理 解的玩 意儿， 因 为对于 一般人 說来， 
一 次破产 就很够 受了。 由于 备有在 牛津能 找到的 唯一的 一座輪 
盘賭具 ，他 已經出 了名， 而 且正以 令人目 炫 的速度 擒前花 掉他的 
未来 遺产。 他比克 倫姆还 要奄倫 姆气， 不 过比較 属于那 种臉色 

■ 1 I ■■ | 

130 


魟 魟的， 肥头 胖脑的 类型， 沒 有 克倫 姆那 种 逗人的 懶洋洋 派头。 
对 于法尔 說来, 有 人带他 去玩輪 盘賭簡 直等 于受一 次洗釓 , 接着 
在 若干小 时后， 又会 受一次 囬校的 受信® L ， 那就是 从装有 遮人耳 
目的 鉄窗爬 进去。 有一 次晚間 ，正玩 得兴高 采烈的 时候， 法尔一 
双原来 盯着那 誘惑的 綠呢台 子的眼 睛抬了 起来， 在烟霧 弥漫中 
看 見对面 正是他 的这位 表哥: ，，后 来就 
沒 有看見 过他。 ^ 

“上 油鍋俱 乐部去 喝钚茶 ，” 乔里說 ，两 人走了 进去。 

■- ~ ■■ ■ 

一 个外人 看这两 个人在 一起， 定会在 这两个 第三代 鼷尔赛 

表 弟兄中 間看出 一种說 不出的 类似的 地方； 臉上 的骨架 完全一 

样， 不过 乔 里 的眼 晴灰得 深一点 ，头发 淡一点 ，而 且还 要髮。 

“侍役 ，請你 来点茶 和松餅 涂牛油 。”乔 里說。 

“抽 一支我 的香烟 嗎?” 法尔說 。 “ 昨天晚 上我看 見你的 ，运 
气怎 样?” 

“我 沒有賭 。” 

“我赢 了十五 镑。” 

乔 里想起 自己父 亲有一 次神經 起来， 談到賭 博的話 —— “你 

被人 家贏了 去, 你会不 开心， 你贏了 人 家的， 又会 不过意 。” 他很 
想把这 話重說 一遍， 但是仅 仅說： 

“ 无聊的 玩意儿 ，我 覚得; 那个家 伙我跋 他中学 同学。 一个頂 
无聊的 人。” 

“哦， 我 不知道 ，”法 尔說, 就象 自己信 仰的神 被人家 輕薄时 
在 做辯护 一样; “人倒 很漂亮 。” 


① 西 講街“ 从 油鍋甩 眺进火 里％ 作 者借用 这旬諺 語从油 鍋联系 到跳火 ，以喻 
法尔 嗜賭。 
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两个人 不作声 ，噴着 香烟。 

“你 見过我 的家里 人吧， 是 不是？ ”乔 里說。 “他 們明天 下来 。” 
法尔臉 有点漲 紅了。 

“是 嗎！ 我 可以迻 給你一 点 曼却 斯特 本 月 讓点赛 的苗头 ，很 
难得的 。” 

“謝謝 ，我 只对老 式赛馬 ® 有兴趣 。” 

"那 种跑馬 你贏不 了錢， ” 法尔 說> 

“我 就討厌 那种跑 馬場， ”乔里 說;“ 又閙又 有气味 。我 喜欢草 
地赛馬 。” 

“ 我还是 坚持我 的意見 ，”法 尔回答 。 

乔里 笑了， 笑得就 象他父 亲一样 。 “我 就沒有 意見， 我每次 
賭錢 总是輸 。” 

“ 当然啊 ，你 得花錢 学乖， 

“ 当然 ，可 是只是 乱七八 糟地你 欺我詐 。” 

“当 然罗， 否則 他們就 会欺詐 你一有 意思就 在这里 。” 

乔 里 显出 輕蔑的 神气。 

“ 你自己 玩点什 么呢？ 划船 嗎?” 

“不 一 騎馬， 到处 去跑。 下 学期我 要打馬 球了， 如 果能够 
叫外公 出錢的 話。” 

“那是 詹姆士 爷爷， 是 不是? 他是 什么样 子?” 

“比山 岳还老 ，” 法 尔說， “而 且总認 为自己 要弄得 傾家蕩 

产 。” 

“我 想我的 祖父跟 他是 弟兄 。” 

“我覚 得这些 老骨董 沒有一 个够得 上大方 的；” 法尔說 ，“他 


① 英国 的这种 大賽馬 K 卖彩票 ，賭博 的气味 較少。 
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們一 定是崇 拜金錢 。” 

“我的 祖父幷 不！” 乔 里热情 地說。 

法尔 彈掉香 烟上的 烟灰。 

“錢 只合拿 来花掉 ，”他 說;“ 我眞想 能够多 一点錢 。” 

乔里眼 晴直接 抬起来 把他看 了一眼 ，贫种 判断的 目光 ，是从 

一 - ■ . I 

老 乔里 恩 遺傳 来的； 錢是不 应当拿 来在嘴 里談的 丨 又 是沉默 ，两 
人 喝着茶 ，吃着 松餅涂 牛油。 

“ 你家里 人下来 住在哪 里？” 法尔問 ，竭 力装得 随便的 样子。 
“ 住 彩虹 旅館 。 你 对战局 怎样看 法？” 

“ 始終很 糟糕。 那些 波尔人 一点不 痛快， 为什 么不堂 而皇之 
打 一下? ”① 

“为 什么要 那样？ 除掉他 們这种 打法， 別的打 法都是 对他們 
不 利的。 我倒佩 服他們 。” 

“騎 馬和打 枪他們 是会的 ，”法 尔承認 ，“ 可是討 厌得很 。你認 
識 克倫姆 嗎?” 

“麦 頓学院 的嗎？ 只認識 他的臉 。他也 是那伙 浪里浪 蕩的一 
个 ，可 不是？ 紈袴 ，綉 花枕头 。” 

法尔 用肯定 的語气 說:“ 他是我 的朋友 。” 

“哦！ 对不 起！” 两人都 窘着坐 在那里 ，瞠 着一 双眼睛 不看对 
方 ，都抓 着各自 一套心 爱理由 幵始瞧 不起对 方起来 。因 为 乔里不 
自 覚地在 模仿一 种类型 的人， 那些人 的格言 是：“ 你这种 人要我 
們 討厌都 不配。 人生太 短促了 ，我 們要談 得快些 ，干 脆些， 多做， 
多知道 ，而 且任 何你能 够想象 得到的 事情我 們都不 大想談 ，我是 


① 迟空人 由于地 衫热悉 ，搜长 游击战 ，尤 其在波 尔战爭 后期他 茶国軍 队感到 
非常 棘手。 . 
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‘最优 秀的’ —— 最坚强 的。” 而法尔 也在不 自覚地 槙仿另 一种类 
型 的人， 那 些人的 一套格 言是: “你这 种人要 我們威 覚兴趣 ，或者 
起勁 ，才不 配呢。 我們什 么新觯 事儿都 見識过 ，就是 沒有， 也装 
着 見过。 我 們生活 得簡直 筋疲力 尽了， 有 什么深 更半夜 对于我 
們是太 迟的？ 我們 可以賭 得把衬 衫糠掉 ，然 而毫不 介乎。 我們飞 
得非常 之快， 把什么 都抛在 后面。 一 切都是 香烟的 烟气。 毕司 
米拉! ”① 英国 人血統 里那种 根深蒂 固的竞 爭精神 逼使这 两个年 
輕的 福 尔赛 备 自 要有 个理想 ; 而 在这个 世紀的 末尾， 理想 也是五 
花八 門的。 貴族阶 級大体 上已經 采取了 “管他 嫣的” 原則； 虽則零 
零 落落， 还看 得見 克 倫姆 那 样的人 —— 他也 是个貴 族子弟 一 
彻头彻 尾还是 那副懶 洋洋的 神气， 在艳 羨着那 片賭徒 的乐土 ，而 
这个正 是八十 年代中 那些旧 式的“ 轨祷” ，和 “猶 艳者” 的 最高境 

界 ，而且 在 克倫 姆 那种 人的周 圍还聚 集了一 种貴族 統治、 富戶拥 
护的万 ~ '希 望。 

可是在 这两个 表弟兄 之間还 存在着 一种 不大显 明的恶 

威 正由 于两人 的面貌 有种說 不出的 类似， 而 且双方 可能都 

厌恶 这个; 或者 由于两 个人都 或朗或 暗地意 識到， 在这个 部落的 
两个 支豚中 間仍旧 存在着 古老的 仇恨， 这 都是他 們的长 輩随嘴 
的 一句話 或者一 点半点 暗示在 他們头 脑里形 成的。 由于 这种情 
形 ，所以 乔里一 面把茶 匙攪得 多响的 ， 一面 盘算: “ 他这根 領带別 
針 ，这件 大衣, 这种慢 呑呑的 說話派 头和賭 錢的习 憤 一 一天 哪!” 
塗空 呢，一 面把松 餅吃完 ，一 面也 在想： “这个 家伙眞 是小畜 

生!” 

“ 我想你 要去接 家里人 了吧？ ”法 尔說， 就站 起来。 “ 你可以 

— ■ r I 


① 妒斯 兰敎徒 的冲鋒 口号。 
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吿訴 他們， 我很愿 意带他 們参覌 一下 布 萊斯奴 斯学院 —— 幷不 
是說 有什么 可看的 —— 如果 他們高 兴的話 。” 

“謝謝 ，我問 問他們 。” 

“来吃 午飯怎 么样？ 我一个 佣人菜 做的倒 还不錯 。” 

乔 里 拿不 准他們 有沒有 工夫。 

“ 不过， 你 总替我 問一下 ，行 嗎?” 

“謝謝 你的好 意。” 乔 里說, 他的 意思是 决定不 讓他們 去的； 
可是 ，由 于 生来就 有 齓貌， 他 又接上 一句: “你明 天 还是来 和我們 
一起吃 晚飯吧 

“ 也好。 什么时 間？” 

“七点 半。” 

“穿 fL 服嗎? ” 

“不用 两人 分手了 ，各 自心里 燃燒着 微妙的 敌意。 

好丽 和她父 亲坐了 中午 的火車 割达。 这在她 还是第 一次来 
到这 个鐘楼 和梦意 的名城 ，她一 句話也 不說， 几乎 是羞涩 地望着 
自己 的哥哥 ，因为 他也是 这个名 胜的一 部分。 吃完 午飯， 她随意 
走动 走动， 抱 着强烈 的好奇 心在察 看乔里 的屋內 陈設和 他的生 
活 內容。 乔里 的起坐 室是木 板鑲的 墙壁， 一套印 刷的 巴 吐罗齐 
鏤 刻代表 了艺术 ，坯是 老乔里 恩当初 买来的 ，另外 就是些 大学生 

活 的照片 都 是些年 輕人， 精神活 潑的年 輕人， 有点 英雄气 

派 / 正好 拿来和 她記忆 中的法 尔作个 比较。 乔里 恩 也留 心察看 
着这一 切， 因 为很能 說明自 己 儿子的 性格和 趣味。 

乔里急 于要他 們看他 划船, 三 个人就 出 发上河 边去。 好丽走 
在父 亲和哥 哥中間 ，当人 們掉头 盯着她 望时, 就感到 得意。 为了 
看个 痛快， 父女 两个在 上船的 地方丢 下登星 ， 过河 到了 拉縴的 小 

路上。 乔里的 身材本 来不胖 ( 在所 有福尔 赛家人 当中， 只有斯 

■■— 丨 丨 
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悅 辛和乔 治是肥 碩的） ，所 以在一 个八人 的迭拔 队中， 当 了第二 
手。 &种神 气非常 認眞， 而且 卖勁。 乔里 恩覚得 他是这 伙人中 

■ n - ■ ■ ■■ ， ■■ — ^ _ ■ 

間最 漂亮的 一个 ，心 里很是 得意； 好 BB 和 一 '般做 妹妹的 一 '样 ，却 
比較看 上另外 一两个 ，可 是死也 不会說 出来。 那天 下午， 河上很 
是明媚 ，草 地綠 油油的 ，树 木的顏 色仍旧 很美。 一 种异常 的靜謐 
籠罩 着这座 古城; 乔 里恩打 定主意 ，天 气如果 仍旧好 下去， 一定 

— r ~ w ^^ ■ ■■国 

拿 出一天 来画些 素描。 八人 队第二 次划过 他們， 沿着許 多平底 
船使 勁地向 家里赶 —— 乔里 板着一 副臉， 不讓人 家看出 他划輸 
了。 父 女两个 回到河 这边来 等他。 

“哦！ ” 乔 里 走在 基督敎 会学院 的草地 上說， “ 今天晚 上我得 
邀 法尔 • 达尔第 那个家 伙来吃 晚飯。 他要請 你們吃 中飯， 幷且 
带你們 参覌布 萊斯奴 斯学院 ，所以 我想还 是邀他 一下； 那 样你們 
就不用 去了。 我不大 喜欢这 个家伙 。” 

好丽 一張相 当 狹长 的臉变 得紅了 起来。 

“为什 么？” 

“哦， 我也不 知道。 我 覚得这 个人有 点浮华 ，而 且派头 不好。 
他家里 人是怎 样的人 ，爹？ 他 R 是远房 表弟兄 ，是不 是?” 

乔里 恩 只好 用微笑 来避免 囬答。 

“你 問！ 厘 ， ” 他說; “她看 見过他 舅舅的 。” 

“ 我亨 $ 爸空 ，”变 厘 回答 ，眼睛 望着她 前面的 地上； “跺 他的 

舅 舅派头 完全不 同。” 她 从睫毛 下偸看 了乔里 一眼。 

“孩子 們，” 乔里 恩 带着 莫名其 妙的心 情說， “ 你們可 听人談 
到我們 家的历 史过？ 完全 象童話 。第 一代的 乔里恩 • 福尔赛 —— 
不管是 不是第 一个， 总 之是我 們稍微 知道一 点的， 而且是 你們的 
咼祖 在 杜薩特 州 海边 靠一块 地过活 ， 正如你 們那些 祖姑說 

的， 在职业 上是个 ‘农业 家，， 而且 是一个 ‘ 农业家 ，的 儿子 —— 事 
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实上 就是种 田的； 你祖 父时常 說他們 是些‘ 毫不足 道的人 ’ 。” 他 

看看 乔里， 看 他的少 爷气受 得了受 不了， 另一只 眼睛瞄 一下好 

… _ . 

M , 看 出她对 自己哥 哥的臉 色微微 板下来 威到一 种不怀 好意的 
喜悅。 

“我 們可以 設想他 們都是 又粗又 大的， 就 象代表 工业 革命还 
沒有开 始之前 的 英国 似的。 第二代 的 乔里 恩 • 福尔赛 —— 是你 
的曾祖 ，乔里 ，人家 都叫他 杜薩特 • 福尔赛 大老板 —— 根 据正史 
的記載 ，他 是造房 子的， 生 了十个 儿女， 幷且迁 到倫敦 居住。 据 
說， 他喜欢 喝 馬地 拉 酒。 我們可 以設想 ，他 是代表 拿破侖 战爭和 
普 遍动蕩 时代的 英国。 他的 六个儿 子里最 大的一 个是 乔 里恩 三 
世， 也就 是你的 祖父， 乖乖 —— 他是 茶商和 几家公 司的董 事长， 
是 英国人 里面最 正直的 ，也是 我最心 爱的 一个人 。” 乔里 恩原来 
的諷剌 口 吻消 失了， 一对儿 女都庄 严地望 着他。 “ 他为人 公正而 
且坚强 ，心 却是慈 爱而年 輕的。 你們記 得他， 我也記 得他。 談談 
其佘的 人吧！ 你 們的二 叔祖 詹 姆士 ， 那 就是小 法尔的 外公， 有 
一个 儿子叫 素米斯 —— 就是从 他那里 来了那 个夫妇 不和的 傳說 
的， 我想还 是不吿 訴你們 的好。 詹 姆士 和 杜薩特 大老板 的另外 
八个 儿女可 以說是 代表維 多利亚 时代的 英国， 也 代表这 时代的 
五厘 利息加 本錢的 生意經 和个人 主义。 总之， 在 各自漫 长的一 
生中他 們把原 来三万 镑的財 产翻了 又翻， 最后各 人的財 产加起 
来足足 有一百 万鎊。 他 們从来 不干一 件荒唐 事情， 只有 你們的 
三叔 祖 斯悦 辛 算是 例外， 因为 我好象 知道他 有一次 和人压 宝受 
了騙， 而且 因为赶 过一部 双馬的 馬車， 被 人称做 4 四馬 手福尔 
W <=> 他 們的时 代已經 过去了 ，他 們这种 类型的 人也过 去了， 对 
于国家 来說幷 不一定 就好。 他們 很平凡 ，但也 很正常 。我是 _ 

恩 • 福尔 赛 第四代 —— 很 不配这 个称号 —— ” 

- || ■■ ， 一 一 、 
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“配 ，爹 ，” 乔里說 ，好 丽紧抓 着父亲 的手。 

■ ■ ■ ■ ■» ^ ^ 

“ 不配, ” 乔 里恩 又 說一句 ，“只 能算是 次貨， 我 怕什么 都不代 
表 ，只 能代表 世紀末 。不劳 而获的 收入、 玩票思 想和个 人自由 —— 

这跟 个人主 义是两 回事 ，乔里 。 你是 乔里恩 • 福尔賽 第五代 ，孩 
子 ，你是 新世紀 开山的 人。” 

說到 这里， 三 个人轉 弯向学 院大門 走去， 好丽 說:“ 有趣得 
很 ，爹 。” 

两个 人都不 大懂得 她是什 么意思 O 乔里的 臉色很 严肃。 

; 彩虹旅 館 的特 色是一 点儿不 时髦， K 有牛津 的小旅 館能够 

这样; 旅館 里給他 們准备 了一間 橡木板 壁的私 人小起 坐室; 那个 

唯 一客人 到达时 ，好 丽正一 个人坐 在室內 ，穿 一件白 衣服， 羞怯 
的 样子。 


法尔就 象伸手 去碰飞 蛾那样 握着她 的手。 她 可愿意 戴这朵 
“草花 ”嗎？ 戴在 头发上 一定很 漂亮。 他从 大衣; 上 把梔子 花取下 

来。 

“哦！ 不， 謝謝你 —— 不 好意思 吧！” 可是 ，她 接过来 用別針 
別在 頸上， 因为忽 然記起 “浮华 ”那句 話来。 法尔 在大衣 領上插 
—朵 花一定 会惹人 厌恶; 而 且她非 常盼望 乔里 喜欢他 。其 实法尔 
当 着她是 最最規 矩也最 最安靜 ，所 以吸 引她， 一半 奥妙也 許就在 
这里 ，她可 曾明白 到呢？ 

“我从 来沒有 提到我 們騎馬 的事情 ，法尔 。” 

“还 是不要 提好！ 只有我 們两个 人知道 。” 

他的 两只手 那种不 自如的 样子和 两只脚 的局促 派头， 使她 

产生一 种很甜 蜜的权 力感； 一种柔 情蜜意 —— 那 就是愿 意使他 
快乐 一 点。 

“ 你非要 跋我談 談牛津 不可。 一定非 常有意 思。” 

_____ 
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法尔承 認能够 自由自 在地生 活眞是 开心的 事情。 上 課簡直 

不算 什么； 还有 几个同 学人很 不錯。 “只不 过，” 他又加 上 一句， 

“当 然 我很想 能够住 在座丝 ， 那就 可以下 乡来看 你。” 

好丽一 只手羞 怯地在 膝盖上 动着， 眼睛垂 下去。 

“你还 沒有忘 記，” 他忽然 鼓起勇 气来說 ，“我 們要一 同去涞 
浪 吧?” 

好丽笑 了 。 

“哦！ 那 不过是 幻想的 一套。 人大起 来不可 能做那 种事情 
的 ，你知 道。” 

“ 滚它的 —— 表姊妹 总可以 ，”法 尔說。 “下回 放暑假 —— 六 
月就 开始， 你 知道， 而 且长得 沒有完 —— 我們再 看机会 。” 

可是， 虽 則密謀 的快乐 和兴奋 在她血 管里流 动着， 好丽 仍 旧 
搖 榣头。 “做不 到的， ”她低 声說。 ^ 

“做 不到! ”法 尔激动 地說; “哪 个会来 阻擋? 你 父亲和 你哥哥 
总不会 。” 

就在这 时候， 乔 里恩 和 乔里走 了 进来; 罗 墨斯只 好溜 进法尔 
的 漆皮靴 和好丽 的白椴 鞋里面 去了; 在那 个幷不 能公然 傾心吐 
腹 的晚上 ，它 ■一直 就在那 里惹得 人' 心痒 痒的。 

J 乔 里恩 向 来善看 风色， 不久就 发覚两 个男孩 子中間 暗藏的 

敌意， 同时有 点弄不 懂好丽 是怎么 回事； 自 己不知 不覚变 得諷剌 

起来 ，这 对于靑 年七的 健談是 一記致 命伤。 晚飯后 ，有人 铪他送 

来一 封信, 使他忽 然沉默 下来， 一直 到乔里 和法尔 起身吿 辞时， 

他 都不大 說話。 他陪着 他們出 来，一 面抽着 雪茄， 跟儿子 一直走 

到 棊 賢敎会 学院 的 大門口 。 轉身 回来的 路上， 他 把那封 信取出 
来 ，就 着街灯 又讀了 一逼。 
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桊 爱的乔 里恩： 

索 米斯今 夭晚上 又来了 —— 今 夭是我 三十七 岁的生 

_ . 

曰。 你說 得对， 我 不能再 住在这 里了。 明天 我就上 皮德蒙 
_ 去住 ，可是 在茁国 之前一 定要見 見你。 我覚 得冷清 ，而 

且心褚 很坏。 


伊琳 。 

他把 信折好 放在口 袋里， 向前 走去, 对自己 这 样激动 很是詫 
异。 这家伙 說了些 什么話 ，有过 什么举 动呢？ 

他轉 弯到了 尚街 ， 向 杜尔街 走去; 一 '大 堆鐘楼 、弯頂 、长 长的 
学 院建筑 和垣墙 就象摆 成一个 迷陣， 在强 烈的月 光下或 者照得 
雪亮 ，或者 罩在漆 黑的影 子里; 他 就在这 些中間 走着。 在 这个英 
翌文雅 气息的 中心， 很难想 象到一 个孤独 的女子 会受到 人家的 
糾 纏或 者追逼 ，可 是她 这封信 除掉这 个又說 明了什 么呢? 索米斯 
— 定逼着 要和她 复合， 而且这 样做还 会得到 輿論和 法律的 支持！ 
“一 千八百 九十九 年了！ ”他想 ，一面 望着一 家村舍 墙头上 晶瑩的 
碎 坡璃； “可是 碰到財 产时, 我們还 是个未 开化的 民族！ 明 天早上 

-4 

我就上 偸敦。 我 要說她 出国是 再好不 过的了 。”可 是这个 念头使 
他幷不 高兴。 为什么 索米斯 要把她 赶到国 外去呢 ? 而且， 索米斯 
也 可能跋 了去， 在 国外， 她 丈夫的 那些殷 勤就更 加沒法 子对付 
了。 “我得 小心点 儿，” 他想; “那 个家伙 做事可 以毫不 顧面子 。那 
天晚上 在馬車 里的派 头我就 不喜欢 。” 他的 心思轉 到室的 身上。 
痙 能帮点 忙嗎？ 过 去有一 个时期 ，伊 琳是她 頂好的 朋友， 現在她 
是个“ 可怜虫 ”了， 准会投 上莖的 脾气！ 他决定 打电报 給女儿 ，叫 
她到 巴丁登 車站来 接他。 当 他一步 步走回 彩虹旅 館时， 很弄不 
懂自 己要这 样大惊 小怪。 是 不是每 一个女 人碰到 这种情 形他都 
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会煩 神呢？ 不会！ 决不会 如此！ 这 个坦白 的結論 使他覚 得很是 
丧气； 他看見 好丽已 經睡了 ，就进 了自己 的房間 ，可是 睡不着 ，在 
窗 a 坐上大 半天， 蜷縮 在大衣 里面， 看着屋 頂上的 月光。 

隔壁房 間里， 好丽也 醒着， 想着 法尔上 眼皮和 下眼皮 上的睫 
毛， 尤 其是下 面的； 同 时在 想自己 怎样能 够使乔 里比較 喜欢他 一 
点。 梔子 花在小 臥室里 的香气 很濃， 而且聞 上去很 好受。 

这 时法尔 正从 布 萊斯奴 斯学院 二 楼自 己房間 的窗子 里探出 
身来， 眼晴盯 着月光 照着的 四合院 ，可是 一点看 不見， 他 看見的 
是好 丽穿着 白长服 的苗条 身材， 坐 在爐火 旁边， 就 是他走 进房間 
时那个 样子。 

可 是乔里 ，在他 那間窄 得象个 鬼影的 臥室里 ，一 只手 压在頰 
下 睡着， 梦 見自己 和 法尔 坐在一 条船上 ， 在参加 一次失 利的比 
赛， 他父亲 站在拉 縴小徑 上喊: “ 二号！ 手不 要放在 那里, 天 哪!” 
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索米斯 去試搮 


在那 許多用 橱窗使 倫敦西 城增輝 的珠光 宝气商 店当中 ，盖 
夫 斯-考 第高尔 首飾鋪 是 索米 斯認 为 最最“ 有吸 引力” 的一家 一 
这 个名詞 新近才 时髦起 来的。 他从 沒有象 他叔父 斯悅辛 那样喜 
欢宝 石过； 自从 伊琳在 一八八 九年离 开家， 把他送 她的全 部亮晶 
晶的东 西丟下 之后 ，他对 这种形 式的投 資就厌 恶起来 。可 是碰到 
一顆好 鈷石时 ，他仍 旧認得 是一顆 好鈷石 ，所 以在 伊琳生 日的前 
—个 屋期里 ，他 上 鷄鴨 街 或者 从 鷄鴨 街 囬来 的途中 ，总要 找一个 
机会在 几家大 珠宝店 的門口 停 留一下 ; 在 这些大 店里, 你 即使不 
能一分 錢买一 分貨， 至少貨 色是相 当靠得 住的。 

从那一 次和 乔 里恩 同 車之后 ， 他 一直就 在肚子 里盘算 ，而 
且愈来 愈認識 到自己 一生中 这一个 时期的 极端重 要性； 他非得 
采取行 动不可 ，而且 不能錯 一点。 他 有一种 冷靜而 理智的 想法， 
要留 种就趁 現在， 要 成家立 业也趁 現在， 否 則永远 休息； 可是 
与此 同时， 他对 这个过 去曾經 热烈追 求过的 妻子， 自从 上次見 
面后， 还暗怀 着一种 欲望， 而且深 深覚得 这样白 白放过 自己的 

妻子簡 直是違 反人情 之常， 也違 反 福尔 赛 家人 从不張 揚的尊 貴 
傳統。 
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他 曾經向 皇家法 律顧問 德里麦 討敎过 关于 維 妮佛梨 德 訟事 
的意見 —— 他覚得 华特布 克 要好 得多， 可 是他們 a 經叫 他当了 
法官 （任 命得这 样迟， 簡直 使人象 經常一 样怀疑 这是一 个政治 
手腕) —— 德里 麦 忠吿 他們立 刻进行 ， 好 取得恢 复婿姻 关 系的判 
决； 对于 这一点 索米斯 从来就 沒有怀 疑过。 等到 他們获 得恢复 
婚 姻关系 的判决 之后， 那就 得看判 决是否 遵守。 如果不 遵守的 
話 ，这就 构成法 律上的 遺弃， 他 們就可 以收集 品行不 端証据 ，提 
出离媽 請求。 这一切 索米斯 全淸楚 。 他們 还說 德 里麦 是 首屈一 
指呢。 他 妹妹的 問題这 样簡单 还要經 过这些 手績， 使他 更加对 
自己問 題的解 决感到 絕望。 事 实上， 从各 方面 看来， 伊琳回 来是 
最 簡单的 办法。 如 果她現 在还覚 得一肚 皮委屈 的話， 难 道他就 
沒有委 屈么？ 他也要 平平气 ，原 諒原諒 她对不 起自己 的地方 ，幷 
且 忘掉自 己的痛 苦啊！ 他 至少从 来沒有 对不起 她过， 而 这个世 
界 又是妥 协的世 界啊！ 他給 她的享 受可以 比她現 在的享 受好得 
多。 他 还会給 她留下 一笔很 大的贍 荞费， 而且不 使她受 到任何 
不 方便。 这些日 子他时 常端詳 自己的 相貌。 他从 来就不 是达尔 
室那 样的一 个风流 人物, 也从来 沒有幻 想自 己是一 个情場 圣手， 
可 是他对 自己的 仪表却 有相当 的信心 —— 这幷不 是沒有 理由， 
因为他 身材长 得勻称 ，保养 得很好 ，眉淸 目秀， 健康， 血色 少些， 
可是 看不出 一点縱 酒或者 其他不 节制的 征象。 那 只 福尔 赛 的下 
巴 和心思 集中的 神情在 他看来 应当是 优点。 要他自 a 来說 ，他 
身上 幷沒有 一点可 以叫人 厌恶的 地方。 

人 本来是 天天靠 思想和 愿望生 活的， 所以虽 則离开 实現还 
有那 么一大 段路， 那些想 法慢慢 也就变 得很自 然了。 只要 能够用 
实际行 动来充 分証明 自己决 心不咎 旣往， 而且尽 自己的 一切去 
博 取她的 欢心 ，为 什么 她不能 回 到自已 身边 来呢？ 



所以 在十一 月九号 那天的 早上， 他就走 进了盖 夫斯- 考第 
髙尔 首飾鋪 买了一 只鈷石 別針。 “ 四百二 十五鎊 ，先生 ，便 宜得 
不象 話了。 这才是 闊太太 們戴的 。” 这句話 正打中 了他的 心坎， 
所 以哼也 不哼一 声就买 下来， 他把 那只扁 扁的綠 摩洛哥 皮的盒 
子 揣在怀 里上了 鷄鴨街 ，一天 当中， 有好几 次把盒 子打开 来瞧， 
椭圓的 絲絨垫 子里平 放着七 粒鈷石 ，嫩汪 汪地放 着光。 

“如 果 女太太 不喜欢 的話， 先生 ，随 时都欢 迎掉換 。你 只管放 
心好了 。” 如果能 眞的放 心得了 ，就 好了！ 他办 完一大 堆事务 ，这 
是 他知道 的唯一 能使自 己冷靜 的办法 。正在 办公时 ， 布宜 諾斯艾 
利 斯的代 办所来 了一个 詳細的 电报， 还提 到一个 女侍役 的姓名 
住址， 答应随 时都可 以出面 作証。 索米斯 最深恶 痛絕的 就是弄 
得丑声 四溢， 这封电 报又及 时地給 他剌激 一下 。他 坐地道 車上瘦 
多利 亚車站 去时, 在晚报 上看到 一条时 新的离 婚訴訟 ，这 对于他 
的复 合愿望 又是一 个新的 推动力 。凡 是一个 眞正的 福尔赛 ，心里 
焦急 不安时 ，总是 想到要 囬家; 这种 使这家 人坚强 而巩固 的集体 
傾向， 使. 室术斯 决定冋 到 公园 巷 去吃 晚飯。 至于他 的心思 ，他不 
打 算向家 人吐露 一个字 ，也沒 法吐露 —— 他太沉 默寡言 ，而 且太 

要 面子了 一一 可是， 他們 知道的 話一定 高兴， 而且 会祝他 成功; 
想到 这里人 覚得很 开心。 / 

詹 姆士 的 兴致很 頹唐; 原先被 克魯格 那个无 耻的通 牒所燃 
起的 热衷， 經过 上个月 战事 的微小 进展和 《泰晤 士报》 上 要大家 
努力 的晔吁 ，等 于澆 了一盆 冷水。 他不 知道会 是怎样 的收梢 。室 
米斯 不断地 提到布 雙， ① 想借此 使他高 兴一点 ^ 可是他 說不上 


① 布勃 是波 尔战爭 开始时 的 統帅， 后来一 再吃了 敗仗， 才 改派罗 伯茲代 
薺他。 
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来! 就拿从 前的考 萊說吧 —— 弄得 死在那 座山上 ，① 还有 这个史 

_ _ 1 I 

密斯夫 人 城困 守在盆 地上， ® 在他 看上去 全是一 团糟; 他 覚得他 
們应該 把海軍 派出去 —— 这些 人才是 角色， 上次 在 克里 米亚 打 
得眞 出色。 索米斯 轉移了 安慰的 陣地。 維 妮佛梨 德 收到 法尔的 
来信 ，牛 津大学 在 古伊 • 福克司 节® 那天閙 得厉害 ，还有 一个营 
火会 ，他把 臉上涂 黑了， 因此沒 有人認 出来。 

“啊! ” 詹 姆士 喃 喃說， “他是 个聪明 小家伙 。” 可是說 了不久 
就榣 起头来 ，說他 不知道 法尔会 变成怎 样的人 ，一 面苦苦 望着索 
米斯 ，不断 地嘰咕 索米斯 始終沒 有生一 个儿子 。他 很想有 一个姓 
自 己姓的 孙子。 而現在 —— 唉 ，弄成 这样！ 

索米 斯 退縮 了一下 。他沒 有料到 会給自 己来这 样一个 挑战， 
要 他摊出 心里的 秘密。 爱米丽 看 見 索米 斯 臉色 馗尬， 就說 : 

“ 无聊， 詹 姆士; 不 要这样 說!” 

可是 詹 姆士 ， —个人 的臉也 不看， 自 顧自說 下去。 你看罗 

P 

杰 、尼古 拉和乔 里恩； 他 們全有 孙子。 斯悅 辛和悌 摩西是 从来沒 
有 結婚。 他自 己能够 做到的 都已經 做了； 可是眼 看着自 己就要 
死了。 就象 講的这 一大堆 話給他 莫大寬 慰似的 ，他沉 默下来 ，用 
— 只叉子 吃着羊 脑和一 块面包 ，而 且把面 包呑了 下去。 

索米 斯 一吃 完晚飯 就托故 走掉。 天 气幷不 眞冷， 可 是他却 
穿上皮 大衣， 这样可 以替自 己擋御 一下这 一天不 时来襲 的祌經 


① 見 45 頁注。 

② 史 密 斯夫人 域在 納 塔尔 ， 一 八九九 年十一 月二日 被 波尔人 园 困, 次 年二月 
二十八 日方才 解圍。 

③ 一六 O 五 年十一 月五日 ，英 人 古伊 • 福克司 在上議 院埋伏 炸葯， 阴 課炸死 
荞皇 ，事 发被捕 ，后 来这一 天就叫 做古伊 • 福克 司节； 英国 一些眚 族举校 
的大 学生在 这个节 日耍燒 掉象征 福克司 的草人 ，幷且 喧閙。 
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战栗。 在 潜意識 里面， 他知 道比穿 一件普 普通通 的皮大 衣看上 
去砷气 得多。 接着 ，樓 一下胸 口的那 只扁皮 盒子， 他就出 发了。 
他 平时幷 不抽烟 ，可 是却燃 起一支 香烟， 一 面走， 一面小 心翼翼 
抽着。 他慢步 沿看 海 德公园 馳 道向 武士桥 走去， 算好在 九点十 
五分时 間到达 采尔西 。她在 这种鬼 地方每 天晚上 怎样消 遺呢? 女 
人是 多么神 秘啊！ 和她們 生活这 样接近 ，然 而一点 不了解 她們。 
不 知道她 看中 波 辛尼 那 家伙哪 一点上 使她这 样为他 瘋狂? 說到 
底， 她 的所作 所为的 确近于 瘋狂， 瘋 狂得就 象着了 魔一样 ，使 
她 簡直不 顧一切 •毀掉 她自己 也毀掉 他的一 生!一 时間他 忽然变 
得趾 高气揚 起来， 就 好象自 己是故 事里面 的那种 充满基 督精神 
的男人 ，就 要使 她重新 获得人 生的一 切希望 ，原 諒她， 忘 記她过 
去 的所作 所为， 幷且 成为她 的前途 救星。 在 武士 桥 崗啃 对面一 
棵树 下面， 月光 照得非 常淸彻 ，他重 又把那 只摩洛 哥皮盒 子掏出 
来 ，讓 那些宝 石把月 光映成 五彩。 对的 ，这 些是头 等的水 站！ 可 
是 ，当 他用勁 把盒子 关上时 ，他心 上又来 了一个 寒战； 他 加速步 
伐向 前走去 ，两 只戴了 手套的 手在大 衣口裳 里勒得 紧紧的 ，簡直 
巴望她 不在家 最好。 一想到 她那样 砷秘又 使他着 了慌。 一个人 
在 公寓里 吃晚飯 ，夜夜 如此, —— 而且穿 着晚服 ，就 象假装 着在交 
际 似的！ 还 彈銦琴 —— 彈給自 己听！ 看那个 样子， 連只 狗或者 
猫都 沒有。 这 使他忽 然想起 自己在 买波杜 倫 养的 那匹专 供上車 
站 用的牝 馬来。 只要 他上馬 厩去， 它总是 冷冷淸 淸地在 那里打 
瞌睡， 然而 在囬 家的路 上 它总比 出去的 时候 跑得輕 快些， 就好象 
急于 要囬到 馬厩里 那种冷 淸生活 似的！ “我要 待她好 ，” 他胡乱 
想着。 “我 要非常 小心！ ” 忽然間 ， 索 米斯 的 安排家 庭生活 的本領 
在 心里变 得充沛 起来， 使得 他走到 坎辛登 車站对 面时竟 而做起 
好梦， 而这种 安排家 庭生活 的本領 是弄人 的造化 过去好 象一直 
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吝惜賦 予他的 在 金斯 路 上， 一个 汉子从 酒店里 歪歪倒 倒走出 
来， 拉着 一只手 风琴。 索米 斯 有半 晌望着 那汉子 在人行 道上随 
着自 己拉长 而剌耳 的琴声 疯癲地 跳舞， 接着自 己就走 过馬路 ，避 
免和这 种醉鬼 撞上。 一夜的 拘禁！ 人是多 么的愚 蠢啊！ 可是那 
汉子已 經发覚 他这种 回避的 举动， 从馬路 对面傳 来一連 串的快 
活的 辱罵。 “ 希望有 人把他 拘走， ” 索米 斯 恶毒 地想着 。 “ 街上这 
么多 的单身 女人, 讓这种 流氓乱 聞！” 这个 念头是 走在他 前面的 
一 个女子 身形引 起的。 那女子 走路的 派头好 象面熟 得紧， 而且 
当 那女子 在他要 去的街 角上轉 弯时， 他的心 开始跳 起来。 他赶 
快走到 街口轉 弯的地 方看看 淸楚。 对了！ 就是 伊琳； 她 在那条 
肮脏 小街上 走路的 派头沒 有錯。 她又 轉了两 个弯， 他在 第二个 
轉角上 ，看 見她走 进自己 的公寓 房子。 这时 他追上 几步， 看淸楚 
是她， 就 急急忙 忙赶上 楼梯， 剛 好撞見 她站在 自己公 寓門口 。他 
听見大 門鑰匙 在开門 ，就在 她开門 时吃了 一惊轉 过身时 ，自 己剛 
好 赶到她 身边。 

“ 不要慌 ，”他 喘息地 說，“ 我剛巧 碰見你 。讓 我进来 坐一会 。” 

她 一只手 E 經掩 着胸口 ，臉 色发白 ，眼睛 睜得多 大的， 后来 
好象 是鎭定 下来， 头点 了一下 ，說， “好吧 。” 

索米 斯 关上 門。 他也需 要平息 一下， 所以在 走进那 間小客 
厅的 时候， 他整 整捱了 有一 分鐘， 深溧地 透气使 自己的 心 跳得慢 
下来。 在这 个充滿 希望的 时刻， 把 那只摩 洛哥皮 盒子拿 出来未 
免显得 魯莽。 然而不 拿出来 这样和 她当場 頂着面 就找不 出什么 
跑来的 借口。 处 在这种 尷尬情 况下， 他对 这一套 借口和 解釋的 
行头完 全变得 不耐煩 起来。 这是 一出戏 整 个是一 出戏， 而 

且 非硬着 头皮唱 不可！ 他听 見她說 話了， 声音里 带有不 快和怜 
憫！ 
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“你 又来做 什么？ 你难 道不知 道我不 愿意你 来嗎 ? w 

他注意 到她的 衣服 件 深褐色 的花 絲絨， 黑 貂領子 ，一 

頂用同 样料子 做的小 圓帽。 这 些衣服 她穿起 来非常 适合。 显然 
的 ，她 还有余 錢买衣 服呢！ 他沒 头沒脑 地說： 

“今天 是你的 生日。 我給你 买了一 样东西 ，” 就把那 只綠摩 
洛 哥皮的 盒子递 給她。 

“哎！ 不要 —— 不 要！” 

索米斯 按一下 盒子; 七 顆鍺石 在淺 灰色絲 絨上发 出光彩 a 
“ 为什么 不 要？” 他說。 “就 算表示 不苒对 我不痛 快不行 嗎？” 
“我不 能。” 

索米斯 把別釺 拿出来 。 

“我 看你戴 起来什 么样子 。” 

她向 后退了 两步。 

i 

他走近 两步， 一只拿 着別釺 的手伸 了出来 ，碰 到她胸 前的衣 
服。 她 又退后 两步。 

索米 斯 手放 下来。 

“伊琳 ，” 他說， “过去 的事情 算是过 去了。 如 果我能 做到， 

肯定 你也能 做到的 。我 們来重 新开头 ，就象 过去沒 有那种 事情一 

样。 行 不行? ”他的 声音 里含有 飢渴， 眼睛注 視着她 的臉， 显出愚 
求的 神气。 

她已經 等于抵 着墙壁 站着， 这时候 噎了一 口 气 ，算是 她唯一 
的 回答。 索米斯 又說下 去。 ' 

“ 你难道 眞的愿 意象个 半死人 一样在 这种鬼 地方一 生一世 
住下 去嗎？ 回 家去， 我 可以給 你一切 满足。 你可 以照你 自己的 
意 思生活 ，我可 以发誓 。” 

他看見 她臉上 諷剌地 战栗起 來， 
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“是啊 ，” 他又說 ，“可 是这一 次我是 說的眞 心話。 我 只求你 
一件 事情。 我要 —— 我 要一个 儿子。 不 要这副 样子！ 我 的确要 
一个。 太吃 不消了 。” 他 的声音 变得急 促起来 ，两 次把头 甩向后 
面 ，就象 是透不 过气来 似的。 还是 看見伊 琳的眼 睛盯着 他望， 阴 
沉 的神色 带有一 种激动 的恐惧 ，使 他振作 起来， 由 痛苦的 語无倫 
次状 态轉为 憤怒。 

“这难 道有什 么不近 人情？ ”他 咬牙切 齿說。 “ 跟自己 的妻子 
要 一个孩 子难道 是不近 人情？ 你害了 我們的 一生， 而且 弄得什 
么 事都不 对头。 我們只 象半死 人一样 活着， 一点 希望都 沒有。 
你想想 ，尽管 你过去 做了那 些事情 ，我 —— 我仍旧 要你做 我的妻 
子 ，这 难道对 你还 不够面 子嗎？ 你說 話呢， 天哪！ 說話呀 。” 
伊琳象 要說話 ，可 是說不 出来。 

“我幷 不想吓 你，” 索 米斯 說 ，口气 稍微溫 和一点 ，“天 曉得。 
我只是 要你知 道我再 不能 这样下 去了。 我要你 回去。 我想你 。” 

伊琳举 起一只 手来遮 着下半 截臉， 可 是眼睛 始終盯 看他的 
眼晴看 ，就 好象 靠这双 眼睛禁 制着他 似的。 这时候 ，多年 来的孤 
寂， 和痛苦 的囬忆 ，自从 —— 啊， 从 什么时 候起的 —— 几 乎自从 

認識 她起， 就象 一片巨 浪在 索 米斯 胸 中涌 起来; 臉上显 出 一陣怎 
样 也控制 不了的 抽搐。 

“現在 还来得 及，” 他說; “还 来得及 —— 只 要你相 信得过 
伊琳的 手从唇 边拿幵 ，两 只手在 胸前作 了一个 痛苦的 姿势。 
索米 斯 一把 抓着她 的手。 

“不 要!” 她低声 說。 可是他 仍旧抓 着不放 ，竭 力盯着 她那双 
毫不动 搖的眼 睛看。 后来 她靜靜 地說： . 

“我 是一个 人住在 这里。 你不能 再象从 前那样 的举动 。” 

他 立刻松 幵手， 就象避 开烙鉄 一样， 轉过身 去^ 世 界上眞 
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会有 这种刻 骨的仇 恨嗎？ 那 一次粗 暴的占 有行动 难道她 到現在 
还 耿耿在 心嗎？ 难道 他因此 就全然 沒有指 望嗎？ 他头也 不抬起 
来 ，固执 地說： 

“ 我非等 你囬答 不走。 我提 出的是 男人全 都不愿 意提的 ，我 

要一个 个 理智的 回答 。” 

这时几 乎有点 出乎他 的意外 ，他听 見她囫 答了。 

“ 你得不 到一个 理智的 回答。 理智和 它毫无 关系。 你 只能知 
道一个 殘酷的 眞理。 我宁可 死。” 

索米斯 瞠眼望 着她。 

“ 噢!” 他說。 这 时他突 然覚得 說不出 話来， 也沒法 动作得 
了 ，就 象一个 人受到 了极大 的侮辱 ，一 时想不 出怎样 应付， 或者 
毋宁說 ，把自 己怎样 办时所 感到的 战栗一 样。 

“噢 ，” 他又說 了一句 ，“有 这样的 糟嗎？ 眞 是的！ 你 宁可死 
掉。 太好 了！” 

“很对 不起。 你要我 回答。 我 不得不 說眞話 ，你說 呢?” 

这 旬古怪 的由衷 之言倒 把索米 斯 拉回 現实的 怀抱。 他把項 
圈放在 盒子里 ，把 盒子 关上， 放进 衣袅。 

“眞 話!” 他說； “女人 有什么 眞話会 說。 全 是神經 —— 神 

經。” 

他听 見她低 声說： 

“ 对了； 神經从 来不隐 瞞事实 ，你难 道沒有 发現过 么？” 他不 

做声 ，心 里胡乱 在想， “我要 恨这个 女人。 我要恨 她。” 毛 病就在 

这里！ 他眞 的能够 恨她就 好了！ 他向 她誉了 一眼， 她抵 着墙站 

着一 动不动 ，昂 着头， 双手紧 紧勒着 ，簡 直象是 等待枪 毙似的 。他 
赶 快說： 

‘ £ 你的話 我一个 字也不 相信。 你有个 情人。 你要是 沒有情 
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人 ，决不 会这祥 —— 这样蠢 ”从她 眼睛里 的表情 ，他 意識 到自己 
說話 有点語 无倫次 ，太象 过去同 居在一 起时那 样随便 講話了 。他 
轉 身向着 門口， 可是 沒法走 出門。 在他的 心里有 一种东 西阻擋 
着他 一 福尔 赛 性格 里最深 藏和最 隐秘的 气貭， 那就是 沒法放 
得 了手， 沒法看 見自己 的頑强 性是多 么荒唐 和不可 救葯。 他又 
回过 身来， 站在 那里， 背抵 着門， 就 象她背 抵着墙 一样， 完 全意識 
不到 两个人 这样隔 开整个 的房間 有什么 可笑的 地方。 

“你除 掉自己 之外 ，可 曾想到 过別的 人?” 他說。 

伊琳 的 嘴 唇顫动 起来; 后来 緩緩回 答說： 

“你可 曾想到 ，在 我們結 婚的头 一个晚 上我就 发現自 己鑄成 
大錯 —— 不可 救葯的 錯誤； 你可 曾想到 我有三 年一直 都在挽 
救 —— 你 可知道 我一直 都想挽 救嗎？ 这 难道是 为我自 己？” 

索米斯 把牙齿 咬得响 响的， “天知 道你为 的誰， 我从 来就不 
了 解你; 我永远 不会了 解你。 你过去 要什么 有 什么； 現在 你还可 
以要 什么有 什么， 而且还 可以要 得多。 我 的毛病 究竟在 哪里? 我 
明 明白白 地向你 提一个 問題: 在哪 里？” 他幷不 意譎这 句話問 得 
很 凄惨， 又繼續 激动地 說 :“我 又 不跛， 又不 討厌， 又不 腻味 ，又不 
儍 里傻气 ，是什 么呢？ 我 又有什 么砷秘 的地方 呢?” 

她 的回答 是一声 长叹！ 

她两只 手勒在 一起， 那 种姿态 在他眼 中非常 之充滿 表情。 
“ 今天晚 上我来 这里的 时候， 我是 —— 我 是希望 —— 我是 誠心誠 
意 想要能 够把过 去完全 抹掉， 重新 来一个 公平的 开始。 可是你 
回答 我的只 是‘神 經，、 沉默 和叹气 a — 点实在 的东西 沒有。 就 
象 —— 就象个 蜘蛛网 。” 

“对了 。” 

这 句从房 間对面 傳来的 低声回 答重又 使 索米 斯 火冒 起来。 
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“好吧 ，我 可不 愿意落 在樹蛛 网甩。 我要割 掉。” 他一直 走到 
她 面前。 “你听 着；” 究竟他 走到她 面前打 算做出 些什么 ，自 己其 
实幷不 知道。 可是 当他走 近时， 她 衣服上 的熟悉 的香味 忽然打 
动 了他。 他两手 搭着她 的肩头 ，弯下 来吻她 。他吻 到的幷 不是嘴 
唇， 而是 嘴唇癟 进去的 一条細 硬綫； 她两只 手随即 推幵他 的臉; 
他听見 她說： “啊 ，不 要!” 羞耻 、內 疚和徒 劳的威 覚浸滿 他整个 
的人; 他 轉过身 ，头 也不回 就走了 出去。 
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第三章 


看 望伊琳 

乔里 恩 发現 琼就在 巴丁登 車站 上 等他。 她是 早飯的 时候接 
到电 报的。 她 租的一 間画室 和两間 臥房， 就在 圣 約翰林 一个什 
么花园 那儿； 是 为了这 样可以 完全独 立才特 地租下 来的。 这样 
旣沒有 恶意的 邻居老 太太监 視她， 又沒有 經常的 家庭仆 役給她 
許 多不便 ，她就 可以无 日无夜 地随时 招待她 的那些 可怜虫 ，而且 
一 些可怜 虫自己 沒有画 室的， 也 常常利 用整的 地方。 她 这样自 
由自 在很覚 得开心 ，而 且始 終保持 着一种 处女的 热情； 过 去她浪 
費 在 波辛 尼 身上 的狂热 —— 加上 她的 福 尔赛 的 頑强， 一 定纏得 
波辛尼 很腻味 —— 現 在被她 用来广 泛布施 給艺术 界的那 些落脚 
貨 和萌芽 的“天 才”。 实际 上她的 生活就 是把那 些她認 、为 是天鶴 
的丑小 鴨变成 天鵝。 保 护热誠 歪曲了 她的判 断力。 可是 她旣忠 
实又 慷慨； 一 只急切 的小手 总是在 反抗学 院派和 商业界 的专制 
意見， 所 以虽則 她的收 入相当 可覌， 存款 折子上 却往往 是透支 

的。 

上 巴 丁登車 站 之前 ，她 剛看望 了 伊立 克 • 考柏萊 ，正充 滿一 

肚子 的悶气 。一 家鬼画 店竟然 拒絕这 位直头 发天才 开个人 画展。 
那个 无耻的 經理， 看了他 的画室 之后， 发表了 这样的 意見說 ，“从 
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卖錢 的角度 来看， 只 能是蝕 本交易 o ” 沒有 骨气到 了透頂 的市儈 
典型， 竟然 拿来对 付她最 得意的 可怜虫 —— 而 考 柏萊 又 是那祥 
拮据， 坯有一 个老 婆和两 个 孩子， 弄 得她又 透支了 —— 这 使她那 
張坚 决的小 臉到現 在还在 发火， 金紅头 发比平 时更加 通魟了 。她 
摟了父 亲一下 ，就 同他上 了馬車 ，她有 一大堆 事情要 找他， 就如 
同 他有一 大堆事 情要找 上她一 样。 当前急 待解决 的問題 是哪个 
先提 出来。 

乔里 恩 才說 了一句 : "亲 爱的， 我找 你来是 —— ”就看 見她臉 
上 两只藍 眼睛左 右移动 一 好象猫 儿怀着 鬼胎时 的尾巴 一样一 
知道 她心不 在焉。 

“爹， 我难道 絕对不 能动用 我的錢 嗎?” 

“只能 用利錢 ，幸 而是 ，亲爱 的？” 

"多 么的不 講情理 啊！ 能不能 想个办 法呢？ 总 該有点 办法。 
我知道 有一家 小画店 ，有一 万鎊我 就可以 盘下来 。” 

“一家 小画店 ，” 乔里恩 喃喃說 ，“好 象幷不 是什么 奢望。 可 
是你祖 父老早 見到了 。” 

“我覚 得，” 連气汹 汹地說 ，“这 样在錢 上面煞 費苦心 太叫人 

吃不 消了， 而世界 1 却有这 么多的 天才就 是因为 缺少那 一点錢 

完 全被摧 殘掉。 我 是永远 不会結 婚生孩 子的； 为 什么不 能讓我 

拿 来做点 事情， 一定 要全部 捆着不 能动用 来預防 那永远 不会有 
的万一 呢?” 

“ 亲爱的 ，我 們家姓 的是 福 尔赛 ， ” 乔里 恩 用他 的諷剌 口吻回 
答， 这种口 吻是 他这个 性情冲 动的女 儿至今 还不能 完全习 憤的; 
“ 而 輻尔 赛 家人 ，你 知道， 就是那 种把財 产留給 自己 的孙男 孙女, 
但是 为了防 备他們 死在父 母之前 ，他 們一定 要立下 遺嘱， 只有在 
他們父 母去世 之后， 財 产才能 归自己 所有。 你 弄得彳 董嗎？ 我也 
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不 1 董， 可是事 实就是 如此； 我 們一生 坚持的 原則是 ，只要 有办法 
把 財产保 留在家 族以內 ，决不 讓利杖 外溢; 如果你 沒有結 婚就死 

掉， 你的 錢就归 乔里和 好丽和 他們的 儿女， 如果他 們結婚 的話。 



所 以不管 你們怎 样胡来 ，你們 任何一 个人总 不会过 穷日子 ，这难 
道还 不开心 嗎?” 

“ 可是我 能 不能借 用一下 呢?” 

乔 里恩榣 搖头。 “当然 你可以 租下一 家画店 ，只 要你 能够从 
你的 进項里 开支掉 。” 

茎輕蔑 地哼了 一声。 

“对了 ； 而且弄 得沒有 一点剩 余去帮 助人家 。” 

“亲爱 的孩子 ，” 乔 里恩 囁 嚅說， “算起 来还不 是一样 嗎?” 
“不同 ，” 莖說， 这在她 就是精 明了， “我一 万镑可 以盘 下来， 
那就 是一年 只出四 百鎊。 可是租 下来一 年就得 出上一 千鎊租 
金， 这一来 我就只 落五百 鎊了。 我假 如能盘 下那: H 画店 ，爹 ，你 
想我有 多少事 情可以 做啊！ 我可以 一轉眼 間就使 伊立克 • 考柏 
莖成名 ，以及 許多列 的人成 名。” 

“該出 名的到 时自然 会出名 。” . 

“在 to 們死 了之后 。” 

“你可 知道 ，亲 爱的， 有什么 活人 成名之 后还会 有进步 的？” 

“知道 ，就 是你， ”痙 勒一下 父亲的 胳臂。 

乔里恩 一惊。 “ 我嗎? ”他心 里想。 “哦！ 嗯！ 現在她 要我帮 

她的 忙了。 我們 一- -我 們 福尔 赛 家人 —— 全有一 套达到 目的的 
办法， 

琼在 車子里 和他挨 近些。 

“好爹 爹，” 她說 ，“你 盘下那 家画店 ，我每 年付給 你四百 鎊。 
这样我 們两个 人誰也 不吃亏 。苒說 ，这还 是一笔 很好的 投資呢 
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乔里恩 推托扭 来。 “你 想想看 ，” 他說 ，“以 一个艺 术家去 激 


T 一家画 店是不 是有点 儿不明 不白？ 而且， 一万 镑錢是 个大数 
目 ，我 的性情 又不近 于經商 。” 

琼 带着欽 佩的祌 气打 量着他 。 

■•国 ■内 

“当然 你不是 ，可是 你的生 意眼很 不鍩。 我有 把握我 們开店 
賺得 了錢。 把那些 混蛋的 商人和 买画的 人羞辱 一下， 这 是最好 
的办法 。” 她叉 勒一下 父亲的 胳臂。 

乔 里恩臉 上显出 尷尬的 失望。 

“ 这家可 爱的画 店在哪 里呢？ 我 想地点 一定非 常理想 吧？” 
“离 考克街 只有一 点儿路 。” 

“啊 !” 登里星 想，“ 我早知 道就差 那〜点 儿路。 現在 我要找 
上她 了！” 

“好吧 ，譲 我考虑 一下, 可是目 前不 談它。 你 記得伊 琳嗎? 我 
要 你陪我 一同去 看她。 索米斯 又在追 她了。 如果 我們能 够給她 
找 个地方 躲难， 說不 定 要安全 些。” 

躲难 这个字 眼是他 无意用 上的， 可是 最最能 指望引 起疼的 
兴 趣的也 是这个 字眼。 

“堡辦， 我 沒有看 見她有 —— 当然！ 我非常 愿意能 帮她的 

忙。” 



种深切 


現 在輪到 乔里恩 勒一下 琼的胳 臂了, 这 算是表 

的 欽佩， 佩服 自己 亲生的 小东 西这样 勇敢而 且胸怀 寬大。 

“伊琳 很高傲 ，” 他說， 眼晴 斜瞥了 一下， 看見 g 这样 拘謹忽 

然疑心 起来； “帮她 的忙很 不容易 ^ 我 們一定 要謹愼 些儿。 就是 

这个 地方。 我打电 話 給她， 叫 她等我 們的， 我 們把名 片递上 去。” 

“ 索 米斯我 眞吃 不消 ，” 琼 下車时 說;“ 只要是 不出名 的作品 
他都 看不起 A 
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伊琳 就在彼 得蒙旅 館的所 謂“女 宾”客 厅里。 

正 义 性的勇 气是莖 的最大 优点， 她一 直走到 自 己老友 前面， 
吻 了她的 面頰， 就一 同在旅 館幵張 以来那 張从来 沒有人 坐过的 
长 沙发上 坐下。 乔里 恩可以 看出伊 琳谏这 种单純 的饒恕 深深打 
动了。 

“索 米斯又 来找你 的麻煩 嗎?” 他說。 

•* _ ■ ■ _ ■ _ 

“ 昨天晚 上他跑 来 看我; 要 我跟 他回去 。” 

“ 当然 你不能 ® 去 ，对 嗎?” 莖叫 出来。 

伊 琳微笑 ，搖 搖头。 “可是 他的处 境很尶 尬，” 她低 声說。 
“那只 能怪他 自己； 他应 当当时 就跟你 离婚的 。” 

乔里 恩 想起 当 年莖曾 經多么 热烈 地盼望 不要鬧 什么离 婚案 
子出来 ，免得 辱沒她 死去的 不忠实 情人的 姓名。 

“讓 我們听 听伊 琳有什 么打算 ，” 他說。 

伊 琳的嘴 曆微競 ， 可是泰 然說： 

“我 頂好能 够铪他 一个新 的借口 和我解 决掉， 

“不象 話,” 整叫 出来。 

“此 外还有 什么办 法？” 

» 

談不 上这个 ，” 乔 里恩靜 靜地說 ，“沒 有奸情 ，” 他講 了一句 

’ • » » * 

迗文。 

他以 为 伊 琳 要哭 出来; 可 是 她迅速 站起来 ，半 个身子 轉了过 
去 ，站在 那里努 力使自 己鎭 定下来 。 

琼忽 然說： 

•" I I ■■ 

“我 要去找 索米斯 ，跟 他說不 能来麻 煩你。 他 这么大 年紀还 
想些 什么？ ” 

“想个 孩子。 这也是 人情之 常。” 

“想个 孩子; ”疼 鄙夷地 叫出来 。 “当 然嘍！ 好 把他的 錢留下 
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来。 他要 是眞的 急于想 有儿子 的話， 可以找 个人生 一个; 那时你 
就 可以跋 他离婚 ，他就 可以跟 那个女 人結婚 。” 


乔里恩 忽然看 出 他带 琼来是 个失着 
替索 米斯卖 气力。 


她的 激烈偏 袒等于 


頂 好还是 讓伊琳 不声不 响住到 我們罗 宾山来 ，看看 事情怎 


样一 个眉目 


7 ? 


O 




当然 ，” 琼說; “不过 


伊 琳对乔 里恩看 了一眼 


事 后他尽 管多少 次想分 析看他 


这一眼 是什么 意思， 可是总 分析不 出来。 

“ 不行！ 我 R 会給 你們找 麻煩。 我到 国外去 。” 

从 她的声 音里， 乔里恩 知道她 B 經决 定了。 他的脑 子里忽 
然 掠迓一 个毫不 相干的 念头： “ 那么， 我 就可以 在国外 看見她 
了。” 可是 他說： 

“你想 ，如果 他也跟 了去， 你在 国外不 是更加 沒有人 倚靠了 


嗎? 


7J 


“我不 知道。 只能 試試看 。” 

莖猛然 站起来 ，在 客厅 里来回 走着。 “太不 象話， ”她說 。“为 

■ 

k 

什么 人要被 这个可 恨的虛 伪法律 一年年 地蹂躪 下去， 永 远痛苦 

着 ，永 远沒有 办法可 想昵? ”可是 有人进 来了， 琼只好 拈着。 乔里 
恩走 到伊琳 面前。 




你要 錢嗎? 
不要 。” 


要不 要我替 你把公 寓租出 去？” 
好的， 乔 里恩， 就請你 办一下 
你几 时动身 呢？” 

明天， 
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“那 么你暫 时不会 回到 采 尔西 那 边去了 ，是 不是? ”他 說这句 
話时带 点焦灼 ，自己 覚得很 奇怪。 

“不 去了； 我把用 的东西 全带来 了。” 

“你 可要把 国外的 地址吿 訴我們 。” 

她向 他伸出 手来。 “我 覚得你 是座山 。” 

“可 是长在 沙滩上 ，” 乔 里恩 說 ，使 勁握着 她的手 ; “可 是我很 
高兴随 时能效 点力， 你記 着这个 。而且 如果你 改变主 意的話 —— 
来吧 ，琼 ，和伊 琳吿別 。” 

荽从窗 子那边 过来， 張开两 臂摟着 伊琳。 

“ 不耍去 想他， ”她 小声說 ; “自己 乐 一下， 上帝 保佑你 ！ ” 
伊琳眼 晴里含 着眼泪 ，嘴 边带 着微笑 ，想起 过去的 一切。 父 
女 两个极 其沉默 地走掉 ，經过 那个打 断了他 們談話 的妇女 面前， 
她 IE 在翻閱 桌上的 报紙。 


“ 眞有这 种不要 臉的畜 生和混 蛋的法 律!” 

可是 乔里恩 沒有答 1 空。 他有自 己父亲 的那一 点冷靜 头脑， 
便是在 情緖激 动时也 还能公 正地看 問題。 伊琳 說 得对， 索米斯 
的 处境跟 她一 样糟， 甚 至还要 糟些。 至 于法律 —— 法律 天生是 
把 人性看 得很低 下的， 也 就是为 了伺候 低下的 人性而 設的。 他 
覚得再 跟自 己 女儿待 在一起 的話， 多少总 会說出 什么不 檢点的 
話来， 就吿訴 她要赶 火車回 生塗去 ； 他雇了 一部馬 車 ，丟 下她自 
去 看寶納 的那些 水彩両 ，幷且 答应她 考虑一 下盘下 画店的 事情。 

可是他 心里盘 的幷不 是画店 ，而是 伊琳。 据說 ，怜和 爱是相 
近的！ 这样 的話， 他肯定 自己有 爱上她 的危險 ，因 为他非 常可怜 
她。 試想她 这样无 依无靠 ，这 样孤 零零地 在欧洲 飄泊！ “ 我眞希 
望她头 脑冷靜 些！” 他想； “很 容易走 上絕望 的地步 。” 事实 〗:， 她 


♦ 
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現 在和那 点可怜 的职业 关 系断絕 之后， 他 就沒法 想象她 将怎样 
生 活下去 这样一 个尤物 ，一点 人生指 望沒有 ，然 而却 是任何 
人 逐鹿的 对象！ 他这样 焦灼， 好象不 仅仅就 是一点 点耽 心和妒 
忌 。女 人到了 无路可 走时常 会做出 莫名其 妙的事 情来。 “ 不知道 
索 米斯 現 在怎么 办？” 他心 里想。 “一 大堆 烏七八 糟的 事情！ 而 
且恐怕 他們还 要說她 是自作 自受哫 。” 上火 車时， 他又是 心不在 
焉 ，又 是恨， 連車票 都差点 儿找 不到； 到 达 牛 津車站 吋 ，他向 一位 
女 太太脫 一下帽 子； 这位女 太太的 臉好象 記得， 名字却 叫不出 
来 ，便 在彩紅 飯店看 見她吃 茶时也 仍旧叫 不出来 。① 


① 这个 女太太 作省的 意思 是指乔 里恩 在彼 得蒙飯 店客厅 里和伊 谢会症 时 昆 

1 . . r 1 1 1 ■ I ■ — - . ■ — _ ■ 

到的那 个女子 ， 也就 是包尔 第得派 来仿 察伊琳 行动的 密探， 低是乔 L 和 
g 的 过从一 直到秀 里恩上 巴黎时 才由包 尔第得 正式报 告給索 来斯、 那 

- - 11 , ■■■* I p . — r __ — 

个密 探这 时就 追踪乔 里恩到 了牛 律似乎 不大譁 得通。 


160 



第四章 

福尔 赛家人 最害怕 的地方 

希望挫 敗了， 那只 綠摩洛 哥皮 的盒子 仍旧扁 扁地抵 着他的 
胸口， 索 米斯一 面抖， 一 面反复 盘算着 ， 心 里恨得 要死。 眞是蜘 
蛛网！ 他走 得很快 ，看 不見月 光下面 的任何 东西, 盘算着 适才經 
过 的一幕 情景， 回忆 着她被 他抓着 时的坚 硬身体 。 愈盘 算愈肯 
定她有 个情人 —— 她那 句“我 宁可死 棹”的 話要是 沒有情 人就太 
可 笑了。 就算 她从来 沒有爱 过他， 她也是 一直等 到 波辛 尼 跑来 
才閙 幵的。 对啊; 她 又有丁 情人， 否則 的話， 她决 不会对 他的建 
議作出 这样我 剧性的 囬答， 因为他 的提議 从任何 方面說 来都是 
入情入 理的！ 好吧！ 这样事 情就簡 单了！ 

“我要 設法打 听出自 己是什 么处境 ，” 他 想着； “明天 早上第 
—件 事情就 t 包尔第 得那儿 去！” 

可是 便在作 出这样 决定时 ，他 知道还 有不少 的麻煩 要对付 Q 
平时 在执行 律师业 务时， 他 曾經有 好几次 雇用过 包尔第 得这家 

■一 . — 、 ■— ■ ■ I . P — 

私 人偵探 ，便在 最近为 了 达尔 第 的案 子也雇 用过， 可是从 来沒有 
想到可 以用迖 班人来 偵視自 己的 妻子。 

这使 他太难 堪了。 

他怀 着这种 打算和 挫折的 自尊心 去睡了 —— 与其說 髒， 毋 
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宁 說睜了 一夜 眼睛； 只在 剃胡子 时才猛 然想起 她是用 自 己的娘 
家姓 _ 的。 包尔第 得 在一 开头决 不会知 道她是 哪一个 人的妻 
子 ，至 少在一 开头 决不会 那样諂 媚地望 着他， 而在 背后嗤 笑他。 
R 說她是 一个当 事人的 妻子。 而且 这話也 說得幷 沒有錯 —— 他 
可不 就是自 己的律 师么？ 

他 深怕自 己 不能当 机立断 ，那样 的話， 他說不 定会始 終下不 
了手。 所 以他命 瓦姆生 一淸早 就給他 燒了一 钚咖啡 吃掉， 不等 
到早 飯时間 就悄悄 出門， 急急 忙忙向 西城一 条小街 走去； 包尔 
第得和 其他劳 那些比 較般实 阶級服 务的私 家偵探 都設在 这条街 
上。 过去他 总是叫 鱼尔第 得上鷄 鴨街来 看他； 可 是他的 地址他 
完全 知道， 所以一 开門他 a 經到 了。 外 面一間 收拾得 很舒适 ，簡 

直有 点 象放印 子錢的 人家; 一 位 女太太 跑来招 呼他， 看上 去很配 
得 上做一 个小学 敎員。 

“我要 看 克劳 德 • 包 尔第得 先生。 他 認得我 —— 你 不用吿 
訴他 姓什么 。” 

不讓任 何人知 道他 索 米斯， 輻尔赛 弄得要 眉人偵 視他的 妻 
子 ，这 是他最 强烈的 念头。 

克劳德 • 包 尔第得 先生 — 和 路易 • 包 尔 第得① 完全不 
同 是那种 黑头发 、鼻梁 微鈎、 眼睛深 黃而灵 活的一 类人， 人 

家說 不定会 当他是 犹太人 ，其实 是腓尼 基人; 他引 索米斯 进了一 

~~ ~ _ —— , — 

間 有厚地 毯和厚 脔帘的 寂靜屋 子里； 实际 上是一 間設备 得非常 
隐秘的 房間， 一点文 件的影 子都看 不見。 

包尔第 得 向索 _ 恭敬 地招呼 一下, 就带着 相当卖 弄的神 


⑦ 这 大 約; 造尔 第得 的 父亲， 过去 也是干 这个行 业， 而且和 考来斯 有过接 
触 3 
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气把 那扇唯 一的門 上的鑰 匙轉了 一下。 

P 

“如 果一个 当事人 叫我去 ，” 他慣常 这样說 ，“ 他愿意 怎样戒 
备 就怎样 戒备； 如果上 这儿来 ，我們 就得使 他相信 决不会 泄漏风 
声。 我可 以有把 握說， 我們別 的地方 即使不 及人家 ，在保 守秘密 
这一点 上 是首屈 一指的 …… ” “現在 ，先生 ，你有 什么見 敎?” 

索 米斯 的 喉嚨已 經堵得 完 全說不 出 話来。 絕 对要瞞 着这个 
人， 要 叫他認 为自己 在这件 事情上 除掉职 业性的 利害外 幷沒有 
其他 关系； 他的臉 不由而 然地轉 为一种 側面的 微笑。 

“我今 天这样 早跑来 找你是 因为事 情一点 儿都不 能耽擱 ，” 
他如果 耽摘一 点儿， 說不定 会自己 拆自己 的台！ “ 你有沒 有一个 
靠 得住的 女人抽 得出来 嗎?” • 

包尔 第得先 生打开 一个抽 屣， 拿 出一張 履历， 眼睛 看了一 
下 ，就 把抽屜 关上。 

“ 有的， ”他 說；“ 只有 她能做 。” 

索米 斯 已經 坐下来 ，蹺 起大腿 — ~ 臉上除 掉一点 紅暈 之外， 
什 么都 看不出 ，而这 点紅軍 很可能 就是他 的正常 朕色。 

“ 那就馬 上派她 去偵察 一位住 在采尔 西特魯 公寓丁 室的伊 

— ■ ■■ 一 — * 1 1 ■■ ■- ■ ■ 

琳 • 海 隆 太太 ，到 下次通 知为止 。” 

“ 馬上 就做， ” 包 尔第得 先生說 ; “离 婚吧， 我 想是？ ”他 向一个 
話筒 喊道。 “ 布兰 齐 太太 在嗎? 我要 在十分 鐘內找 她說詰 。” 
“任何 报吿都 要你来 写，” 索米斯 又說， “而且 要你亲 手寄铪 

我， 上面写 好密件 ，盖上 火漆， 而且 挂号。 我的当 事人要 求絕对 
保守秘 密。” 

包尔 第得 先 生笑了 ， 那意思 好象說 ，“ 你在敎 你祖奶 奶的乖 

呢 ，我亲 爱的先 生，” 他的眼 腈有这 么一剎 那以非 职业性 眼光在 
索米 斯臉上 扫了一 下。 
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“你 叫他完 全放心 ，” 他說。 “抽 烟嗎? ’’ 

“ 不抽， ” 索米 斯 說， “你 懂得嗎 ，不 能出一 点 事情。 如 果有个 
人的 名字泄 漏出去 ，或者 被人覚 察到有 什么偵 察行为 ，那 就可以 
发生严 重的后 果。” 

包 尔第得 先生点 点头。 “ 我可以 把来列 入密碼 的范圍 。按 
照密碼 的做法 ，姓 名是 从来不 提的； 我們只 用号碼 。” 

他又打 开一个 抽屜， 取出两 張紙头 ，在上 面写了 几个字 ，拿 
—張 交給 索 米斯 。 

“你留 看这个 ，先 生； 这 是你的 密碼表 ，我 保留这 張副本 。这 
个 案子我 們叫做 七辛。 偵 察的对 方将是 17; 偵察 A 是 19; 公寓 
是 25; 你自己 —— 按說 是你的 事务所 —— 是 31， 我的事 务所是 
32, 我 自己是 2。 如果 你要在 信里提 到你的 当事人 的話， 我就称 
他做 43; 任 何我們 認为有 嫌疑的 人都是 47; 苒有一 个就是 51。 
进行的 期間有 什么特 別的吩 咐或者 指示沒 有?” 

“沒有 ，” 索米斯 說；“ 就是說 —— 做事情 要周到 。” 

包尔 第得先 生又点 点头。 “费用 呢？” 

索米 斯 聳一 下肩勝 a “合 理就行 ，”他 簡短回 答一句 ，站 了起 
来。 “整 个事情 你要亲 自掌握 。” 

“ 一定， ” 包 尔第得 4 生說 ，忽 然在索 米斯和 那扇网 中 間冒了 
出来 。“ 另外一 个 案子不 久我就 可以来 找你， 再見， 先生。 ” 他的眼 
晴重以 非职业 性眼光 把 索米 斯 扫了 一下， 就把門 打幵。 

“ 苒見， ”索米 斯說， 眼睛 連两边 都不瞧 一下。 

■ ■ ■ | ■ -||B ■ ■ 

到了 街上， 他自己 深自默 默地詛 咒着。 眞是翰 I 蛛网， 可是要 
割断蛛 网他又 非得用 这种阴 險的、 秘 密的、 下 流手段 不可; 对于 
—个素 来把自 己私生 活看做 是最神 圣的財 产之一 的人， 这种做 
法簡 直使他 厌恶。 可是 事情已 經做了 ，再沒 法子收 回了。 他一直 
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上了鷄 鴨街事 务所， 把綠搴 洛哥皮 盒子和 那張行 将彻底 搞淸楚 



他的家 庭生活 破产情 况的密 碼表一 齐鎖了 起来。 


奇怪 的是， 一个 毕生就 从事把 別人的 一切私 人財产 糾紛和 
家庭 勃餒揭 露在公 众眼前 的人， 竟 会这样 害怕公 众的眼 光落到 
自 己的身 上来; 可 是这幷 不奇怪 ，因 为又有 哪一个 比他更 懂得法 
律 的全部 冷酷过 程呢？ 

他整 天都在 拚命工 作。 維妮佛 梨德 四 点鐘就 要跑来 ， 他要 
带她 上法学 院找 皇 家法律 顧問 德 里麦商 量事情 ， 所 以一面 等她， 
— 面把她 写給达 尔第要 他回来 的信重 又讀了 一遍； 这封 信是达 
尔第离 开的那 一天由 索米斯 逼着維 妮佛梨 德写的 ^ 

■ ■- 1 ' — ■' ■ ■ ― I I — ■ — 

杗爱的 蒙达古 —— 牧到你 的信， 获悉你 已經豕 远离开 
我， 幷且 正在赴 布 宜諾斯 艾利斯 的 途中。 这当然 使我极 端. 
震駭。 我 現在趁 早写信 告訴你 ，只要 你肯立 刻回来 ，我 愿意 
不 咎一切 旣往。 我的心 緒 很乱， 目 前不愿 彡談。 这 封信桂 
号寄 往你在 俱乐部 留下的 地址。 請 电复。 

依丨 日是你 的爱妻 
維妮 佛梨德 • 迗尔第 

*1 

哼丨 多 么可恨 的无聊 玩意！ 他 記得維 妮佛梨 德抄他 的鉛笔 

■ ■ . _ . * ， .， ■- 1 1 ■ fc . 

稿子时 ，自 己弯着 腰看着 她抄； 她放下 笔时， 曾經那 样說， “假如 
他回 来呢， 索米 斯 ？” 那 声調非 常特別 ，就 好象一 点沒有 主意似 
的。 “他不 会 间来， ” 索米斯 当时 回答她 ，“除 非 他把錢 用光了 。 所 

以我們 非立刻 采取行 动不可 。” 达尔 第在伊 昔姆俱 乐部里 吃醉酒 

■ ~ * ~ _ - M — " — ■ ■ ■ _ 

乱写的 那張紙 条子也 附在信 后面。 索米斯 当时很 可能希 望这張 

■ _ _ . , _■ ^r 

紙 条子最 好不要 这样讓 人显然 看出是 吃醉酒 写的。 法庭 就专找 
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这种 岔子。 他能 听見法 官的声 音說： “你把 这張紙 条子看 得遠样 
認 眞嗎？ 要 这样認 眞写信 給他？ 你 認为他 这話算 数嗎广 沒有关 
系！ 达尔第 已經搭 船走了 ，而 且現在 还沒有 回来， 这总是 明明白 
白 的事实 C? 还 有他打 来的回 电： “决不 回来。 达 尔第。 ”也 作为附 

^ I Wm *^-l— 

件。 索 米斯搖 榣头。 这件事 情如果 不能在 今后几 个月里 全部解 
决棹， 那个家 伙就会 象坏銅 子一样 又跑出 来了。 赶掉他 至少可 
以一年 省上一 千鎊， 还可 以省棹 維妮 佛梨德 和他父 亲許多 煩神。 
“我 一定要 給德里 麦打气 ，” 他想； “一 定要加 紧进行 。” 

■ * II ■■■■■11 ■ ■- 一 ■ I 

維妮佛 梨德打 扮成戴 半孝① 的 样子， 这和她 的淡顏 色的头 

>■ « — ^― ^― ■ ■ ■ ■■ m ■ 

发 和高个 儿都很 相称； 她是坐 的 詹姆 士 的四 輪活頂 馬車， 駕着 
詹姆士 的双馬 来的。 索米斯 自从詹 姆士五 年前从 事务所 退休之 

- 1 1 I •一 M _ ■ 

后， 还沒有 看見他 的馬車 开到城 里来过 ，这 种不調 和的情 調使他 
.吃了 一惊。 “时代 是变了 ，” 他 想;“ 以后还 不知会 变成什 么样子 
呢?” 連大 既帽也 愈来愈 少了。 他問 起法尔 ^ “法尔 ，” 維 妮佛梨 
箜說 ，“来 信說他 下学期 要打馬 球了。 ”她覚 得他交 的一班 朋友很 
不鍩。 接着 她又問 了一句 ，非常 时髦地 掩飾着 心里的 焦灼！ “我 
的 事情会 不会閙 得滿城 风雨， 索 米斯 ? 报 紙上难 道一定 要登出 
来嗎？ 弄得法 尔和女 孩子們 太难堪 了。” 

索米斯 自己事 情还愁 不过来 ，就回 答說： 

“报 紙专門 搶着打 听这种 事情； 要他 們不宣 揚出去 很不容 
易。 他們 装做保 卫公众 道德， 但是 他們的 下流报 道只能 使公众 
道德 堕落。 可 是今天 还沒有 到那种 情形。 今天我 們只是 去見德 
里麦 談 恢复 关系的 問題。 当 然他懂 得这是 为了进 一步离 婚作准 

备; 不过 ，你 一定要 装得好 象眞正 渴望达 尔第回 来似的 —— 今天 

— — — 一 


① 即黑 衣服梢 微来 点白色 、灰色 和淺紫 的点綴 ，是重 孝和脫 孝之間 穿的。 
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你不妨 練习一 下。” 

維妮 佛 梨德 叹 口气。 

“唉！ 蒙第眞 是个傻 瓜！” 她說。 

索米 斯狠狠 盯了她 一眼。 看得 出她沒 法跟她 的达尔 第認眞 
干 起来， 而 且有一 点点机 会就会 和达尔 第和好 如初。 他 自己在 
这 件事情 上从一 幵头就 坚决。 眼前 怕出一 点丑只 会給他 妹子和 
几个 孩子日 后带来 眞正的 羞辱， 如果讓 达尔第 仍旧累 着他們 ，一 
天天敗 下去， 把 詹姆士 打算留 給女儿 的錢花 得精光 ， 說不 定弄到 
傾家 敗产的 地步。 虽 則这一 笔錢事 实上已 經不能 动了， 那个家 
伙总 会有法 子从那 笔贈与 上挤出 錢来， 而 且叫他 家里人 付出一 
大笔錢 ，使 他不至 于破产 ，或甚 不至于 坐牢！ 两个 人下了 油光刷 
亮的 馬車， 把两匹 油光刷 亮的馬 和两个 油光刷 亮的馬 夫留在 徑 
濱 大道 上 ，走上 那排皇 家办公 室 德里 麦 蛊家 法律顧 問 的事 务所。 

“ 拜尔 貝 先生 在这里 ，先生 ，”职 員說; “ 德里麦 先生十 分鐘內 
就到 。” 

拜尔 貝 先生 是助理 辯护士 —— 幷不是 想象中 的助理 那样年 
輕 —— 原 因是 索 米斯 非 要是有 名气的 辯护士 决不請 ; 的确 ，那 
些辯 护士究 竟有些 什么名 气使他 要眉用 他們， 这 对他永 远是个 
謎 —— 拜尔 貝 先生 坐着， 把 手里的 文件最 后翻閱 一下。 他剛从 
法 庭回来 ，假发 和长袍 还沒有 除下, 这样装 束和那 只象小 噴水筒 
柄 子一样 突出来 的 鼻子， 一 双精明 的小藍 眼睛, 和相 当鼓 岀的嘴 
唇配 起来 倒 很順眼 —— 作 为 德 里麦 的 副手和 打气的 人沒 有比他 
更适合 的了。 

莖类 贺铪糖 哩性 ^介 紹之后 ，两 个 人就跳 过天气 的 寒暄, 
談起战 局来。 索 米斯 忽然插 进来: 

“他 如果不 间来 的詰， 我 們不能 提出六 个月后 禺婚的 諝求。 
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我要 求就提 ，疗 空:第 。” 

拜尔貝 先生講 話微微 带一点 爱尔兰 口音， 向 維妮佛 梨德微 

_ ■ _ _ . __ _ • 
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笑說： “ 这是法 律上的 拖延， 达尔 第太太 。” 

“六个 月！” 率米舉 又說一 句;“ 那就要 拖到六 月里！ 案子幵 

庭 就要等 过长长 的暑假 ，我們 非把鑼 鼓打得 紧不可 ，拜尔 貝”—— 

■ ■■_ — ■ — • 


为了防 止維妮 佛梨德 反悔， 他愿意 把自己 的一切 工作都 丟开。 


“德里 麦現在 可以見 你了， 先生， 


三个 人魚貫 而入， 拜尔貝 先生先 走进去 ， 索米 斯 看着 自己表 
上走了 一分鐘 光景才 陪 維妮 佛梨德 进去。 

皇家法 律顧問 德里麦 穿了一 件长袍 ，可 是假发 E 經除掉 ，正 
站在爐 火前面 ，就 仿佛 这次会 談是招 待性貭 似的; 他有鲍 学之士 
的那种 坚韌的 、油 光刷亮 的肤色 ，一 只相当 大的鼻 子架着 一副眼 
鏡 ，微微 花白的 腮須； 他 最喜欢 楞起一 只眼睛 ，幷 且用上 嘴唇包 
着下 嘴唇， 因此他 的詰常 叫人听 不淸。 他还 有一个 派头， 会突然 
繞过 談話的 对方； 这 个派头 ，和 那种令 人不安 的声气 ，以 及一种 
幵始 說話之 前嘷叫 的习慣 —— 这一 切奠定 了他在 遺产案 件和离 
婚 案件方 面很少 有人比 得上的 名气。 他楞 着一只 眼睛， 听完 g 
尔貝 先生 輕快地 大致叙 述一下 事实之 后 ，就嘷 叫道： 

“这 些我全 知道; ”当 时就 繞到 維 妮佛梨 德 跟前 ，咕嚕 咕嚕地 
說 了下面 的話： 


“我們 要找他 问来， 可不是 ， 达 尔第 太 太？” 

索米斯 断然插 进来： 

“舍妹 的处境 肯定不 是人受 的。” 

德里 麦 嘷了 一声。 “一点 不錯。 你看， 我們 能不能 就凭一 
封 拒絕的 电报， 还是应 当等到 圣誕节 过后， 給他 一个机 会写一 
封 —— 要 紧的就 在这里 ，你看 呢?” 
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“能 够多快 ，就 一 一 ”索 米辦开 始說。 

“ 拜尔貝 ，你 怎么看 法？” 德 M 麦說 ，繞到 拜尔貝 面前。 

■ … — — ■ | i-^» ! ■ • ^ m mma 

拜尔貝 先生好 象一只 猎犬在 那里嗅 气味。 

■ ■ ■ I ■ 

“我 們的案 子要到 十二月 中旬才 能开庭 。我們 铪他的 寬限不 
需要 比这个 更多， 

“ 当然， ”索米 斯說， “为什 么舍妹 要弄来 这許多 麻煩， 他反而 
可 以任意 —— ” 

“任意 花天酒 地！” 德 里麦 說 ， 又繞 到他跟 前来； “ 很对， 一个 

人不应 当花天 酒地， 可 不是， 达 尔第 太 太?” 他據起 长袍一 把抓成 

扇形 。 “我 同意。 我們 可以提 出来。 还有 什么事 嗎？” 

“目 前沒有 了，” 索 米斯 同 意 地說; “我 本来只 要你和 舍妹見 
見面 。” 


德里 麦 輕輕 嘷了 一声： “荣幸 得很。 苒見! ”把 他保卫 性的长 
袍放了 下来。 

三个人 又魚貫 而出。 維妮 佛梨德 先下楼 ，索 米斯留 在后面 u 

~ I.. -■« ■■ ■■ ■ | t ■. 

便是 索米斯 对德里 麦也不 得不佩 服了。 

“ 証据是 够的， 我 覚得， ”他 跟 拜尔 貝 說。 “ 我只是 跟你說 ，这 

件 案子如 果不赶 快做掉 的話， 也 許永远 达不到 目的。 你想他 懂 
得意思 嗎?” * 

“我 想法使 他懂揭 s ” 拜尔 貝說。 “可眞 是一把 好手呢 —— 好 


笔^点 点头， 去追上 自己的 妹子。 他 看見她 很难受 ，用面 
紗 遮着臉 ，忍 着眼泪 ，自 己馬 上說： 

“那个 女招待 的証据 就已經 很够了 。” 

整 竭雙藥 售臉板 下来； 态度 变得严 肃了； 两 人走到 馬車那 
里。 在駛囬 降碎街 的途中 ，自 始至 終两个 人都默 默无言 ，两个 入 
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心里 都在反 复想着 同一个 問題： “唉， 为 什么！ 为 什么我 的不幸 

要弄得 这样人 人都细 道呢？ 为什么 要雇密 探偵察 我的私 人糾紛 
呢？ 又不 是我自 己惹出 来的 。 w 
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第五章 


乔里当 起裁判 

占有的 本性， 在 受到絕 对无法 挽回的 挫折时 —— 就 象福尔 
g 家 这两个 人碰上 时那样 一一 固然 会促使 人們放 弃那不 爯能占 
有的 东西； 但是， 在英国 国家里 ，这 种本性 却一天 天变得 更加坚 
决了。 尼古拉 本来不 大相信 这一次 战爭会 影响到 財产， 近来也 
听到他 1 这些 波尔人 是一伙 沒脑子 的人了 ; 說他 們幵銷 很大一 
笔錢 ，应当 給他們 受一次 敎訓， 愈早 愈好。 要他 来做， 他 就要派 
伍尔斯 萊 ® 出去！ 他 看事情 总是比 別人看 得远些 —— 所 有福尔 
g 的巨 万家財 都是这 样来的 —— 所 以他已 經看出 布 勒不中 用 

了 头笨牛 ，总 是那 样橫冲 直撞， 他們爯 不小心 的話， 連 g 

密 斯夫人 城 都要 陷落了 。他 說这話 时坯是 在十二 月初， 接 着就来 
了黑 星期， © 这时 他就振 振有辞 地逢人 便說： “我 不是早 就說过 
了。” 在 那个福 尔赛家 人从未 經历过 的阴暗 星期里 ，小小 尼古拉 

^ ■ ■ I -■ 

在他 的团队 “魔 鬼营” 里参加 了好多 次訓練 ，急得 小尼古 拉 去找 
家庭 医生査 間儿子 的健康 ，而 且吃惊 的是儿 子一点 毛病也 沒有。 
这孩子 不过才 从法学 院熬出 了头， 新 近当了 律师， 还花 了一点 
錢； 目前平 民里面 熟練軍 事的人 可能很 是需要 ，而 他却在 这种时 
候 受軍事 訓練， 这 在他的 父母看 来簡直 有点象 恶梦。 他 的祖父 
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当然 認为这 是庸人 自扰; 英 国和人 家打仗 都是小 規模的 ，而 K 是 
职业 軍人的 事情， 他在这 上面的 威 情敎育 受得非 常 彻底; 什么全 
国动 a ， 他 根本就 不栩信 会有； 而且他 这样子 对自己 幷不利 ，因 
为 他手里 有德皮 尔股禀 ，③現 在跌得 很厉害 ，这足 足抵得 上牺牲 
自 己的孙 子而有 佘了。 

可 是在 牛 津 那边 倒是另 一种情 緒占了 上风。 在黑星 期前本 
学期 的两个 月中， 那种年 輕人集 体固有 的兴奋 E 經逐 漸明朗 ，成 
为对立 的两派 。正 常的 靑年人 —— 这 种人在 英国 总 是趋向 保守， 
不过对 事情不 大認眞 —— 都 激昂慷 慨地主 張一举 蕩平 波 尔人， 
而 且痛惩 一下。 这一 部分人 比較占 多数， 法尔当 然是属 于这一 
部 分人。 另外一 些过激 的靑年 則主張 停战， 幷且 承認波 尔人独 
立 自主; 这班 人虽則 是少数 ，可 能吵得 还要厉 害些。 不过 这两派 
在黑星 期之前 壁垒幷 不分明 ，两 派中 間也沒 有一道 鴻沟， R 不过 
有些 学院式 的爭辯 罢了。 乔 里就是 那些不 知道自 己究竟 站在明 K 
一方面 的一个 。 他祖父 老乔里 恩的那 一点点 正义威 他也有 ，这 
使 他不至 于只看 問題的 一面。 还有 ，在他 那“最 优秀” 的 一小撮 
人中間 有一位 “管他 媽的” 見解极 其高明 ，而 且个人 影晌相 当大。 
乔里动 搖了。 他父 亲的看 法好象 也模棱 两可。 而 且虽則 他密切 
注視 着自己 的父亲 —— 这在一 个二十 岁的人 是很自 然的 —— 留 
心看 他有什 么还可 以糾正 的缺点 ，但 是父亲 仍旧保 持着一 种“气 
派”， 这种气 派使他 的諷剌 的容忍 原則具 有一种 光彩。 当然， 如 
所周知 ，艺术 家都是 优柔寡 断的， 在这一 点上， 一 个人可 不能一 

■ __ M I _■ | | . 響 

V 

① 邱納 恃 • 約瑟大 • 伍 尔斯萊 （一 八三三 九一三 > 是 当时英 国历次 g 

略殖 民地战 爭中的 “名 将”。 

② 一八 九九年 十二月 十至十 5： 日 3 _軍 队在逃 空战爭 中連次 敗鐙。 

③ 这 家公司 在德兰 士瓦， 所以 _ 人失 眹只有 对 尼古 拉 不利 。 
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定看 在自己 父亲的 面上， 就是跺 他要好 也不能 这样。 可 是乔里 
昼 原来的 看 法是： “在不 需要你 的地方 硬去插 一脚” （就 象那些 
“外地 人”那 样）， “然后 玩弄手 腕使自 己 騎在人 家头上 ，可 不是什 
么上等 的玩意 儿”； 他这 种看法 不管有 沒有事 实根据 ，对 儿子倒 
有 相当的 吸引力 ，因为 儿子很 重視高 貴品貭 。另 一 方面， 对于那 
些他自 己一帮 人叫做 “神 經病” 或者 法尔 一 帮人叫 做“沒 种”的 ， 
他都受 不了， 所以当 黑星期 的鐘声 响时， 他还徘 徊在两 者之間 。 
—一二 一 三 ，从斯 托姆堡 ，(D 从馬格 斯芳坦 ，② 从考 倫苏③ 
傳来一 連串其 兆不祥 的拒敌 消息。 听 到第一 个消息 之后， 那个 
頑强的 英国 气 貭的反 应是， “啊! 还有 米苏恩 呢!” 听到第 二个消 
息之 后的反 应是： “啊！ 还有 布勒呢 ! ” 接着， 带着更 沉重的 忧郁， 
心狠 起来。 乔 里跟自 己說: “ 不行， 他 媽的！ 現在 我們非 得痛惩 
那 些穷鬼 不可; 是非我 全不管 。” 丽且 ，如果 他知道 的話， 他父亲 
也是 同样的 想法。 

这庇 下的 ~ '个屋 期天， 乔 里 被邀 去参加 那些优 秀者之 •一的 
酒会。 大家 来第二 次干杯 ，乔 里說了 一句“ 布勒， 而且給 波尔 以 
毀 灭”， —— 脚踉 都不碰 一下， 就把 大学酿 治的柏 根地酒 一飮而 
尽; 这时候 他注意 到 法尔 • 达 尔第 也 在被邀 之列， 而且正 在咧着 
嘴望着 他笑， 一 面跟邻 座嚅咕 几句。 他知道 那准是 在誹謗 。爸 
星就 臉紅了 起来 ，不 苒做声 ，原 因是， 他最不 喜欢人 家注意 ，或者 
当着 众人閙 出来。 他一直 对这位 远房表 弟有种 說不出 的敌意 ，这 
时 突然变 得强烈 起来。 “好 吧！ ” 他肚子 里說; “ 你等着 ，朋友 ！” 按 

① 指英 将加 达克尔 为波尔 人惨敗 于斯托 姆堡。 

— ■ I ， Hi * 』 

② 指秀将 米苏恩 率領一 万人集 中橘河 南岸， 趋救 金柏萊 之圍， 于夜襄 
斯 芳坦一 役被 波尔人 击潰。 

③ 指 g 軍統帅 率領二 万人趋 救 史密 斯夫人 城> 被波尔 人在考 倫恭击 潰。 
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贿 大学里 的习慣 ，大家 吃酒都 过了量 ，这 使他更 加忘記 不了； 当 
大家 排队走 到一个 幽靜的 处所时 ，他 碰一下 法尔的 胳臂。 

， ， U « — 戶 ■ 

“你 剛才在 那儿講 了我什 么？” 

“ 难道我 不能随 便講 話?” 

“不能 。” 

“那么 我說你 是个亲 波尔派 —— 你 就是这 样！” 

“ 你放屁 ！” 

“你要 閙出来 嗎?” 

“当然 ，可 不在 这儿; 在花园 里。” 

“行 ，来嗎 

两个 人一同 走去， 相互 斜睨着 对方， 歪歪倒 倒地， 毫不 退縮； 
两人爬 过花园 拦杆; 栏杆上 面的尖 剌稍微 刮了一 下法尔 的袖子 ， 
使他 分了一 下心。 乔 里心里 則在盘 算着两 个人要 在学院 附近的 
一个双 方都不 熟悉 的地区 打架。 这事情 不大好 ，可是 不管它 —— 
这个小 畜生！ 

两人 走过拿 地进入 几乎是 整个的 黑暗里 ，都 把上衣 脫掉。 

“你沒 有吃醉 吧？” 乔里突 然說。 “你要 是吃醉 了我可 不能跟 
你打架 。” 

“幷不 比你更 醉。” 

“那 么来吧 。” 

也不拉 拉手， 两个 人立刻 就摆出 防御的 架子。 两个 人的酒 
都 a 經 过量， 所 以特別 当心要 做出一 副規規 矩矩的 派头。 后来 
乔 里 險些 儿打中 法尔 的 鼻子。 这一来 ，两个 人就扭 了起来 ，在老 
树阴 影下只 看見漆 黑的丑 陋的 一团 ，也 沒有人 在旁边 喊“停 止”; 
最后双 方都筋 疲力尽 ，各自 放手， 都立 足不定 地退了 几#， 就在 
这时 ，一 个声音 叫道： 
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“你 們叫什 么名字 ，小 爷?” 

这句从 园門那 边灯下 发出的 諷剌詢 問就象 是神的 責問一 
样 ，使两 个人都 着了慌 ，一把 拿起上 衣向栏 杆跑去 ，爬 迓栏杆 ，就 
朝 剛才出 发的幽 靜地点 跑去。 这里 有一点 亮光， 两人各 自在臉 
上抹 一下， 也 不相互 說話， 离幵 有十步 光景， 向学 院大門 走去。 
两个人 不声不 响出了 大門。 法 尔沿着 酿酒厂 向寬街 走去， 乔里 
沿着小 巷向高 街走。 乔里心 里还在 冒火， 老在懊 悔怎么 打得那 
样不够 科学， 一面将 适才沒 使出来 的反击 和杀手 —— 溫习 过来。 
他的 心思涉 猎到一 个幻想 的搏斗 上去， 和 他剛才 經迓的 搏斗大 
不相同 ，要 英勇 得多； 自己佩 着肩带 ，拿着 軍刀， 又刺 又拦， 就象 
在最 心爱的 大仲馬 小說里 一样； 他 幻想自 己是拉 孽尔， 是阿拉 
米， 布西， 西 高和 达 特里昂 搓成的 一个人 ， 可是沒 法把法 尔想象 

为 果果納 ，或 者布里 沙克， 或者罗 西繭。 这 个家伙 就是个 混蛋表 



弟 ，什 么都够 不上。 沒有 关系。 他剛 才总算 給了他 一点苦 头吃。 
“ 亲波尔 派！” 这句話 很使他 覚得不 好受， 从軍的 念头塞 滿他头 
痛的脑 子里; 他想到 騎馬馳 过南非 的大髙 原上， 英 勇地放 看枪， 
同 时看見 波尔 人 就象野 兎子一 样紛 粉倒在 地上。 他抬起 酸痛的 
眼睛， 看 見高屋 頂上面 的星光 照耀， 自己 裹了一 条棉被 匍旬在 

卡 卢河 边 (不 管这 是什么 ) ， 来福枪 准备好 ，眼 睛紧 盯一片 灿烂的 
屋空 望着。 

第二天 早上他 的头痛 得非常 厉害； 他 按照一 个优秀 人的派 
头， 把头 浸在冷 水里， 燒 了一钚 濃濃的 咖啡， 蒽 是喝 不下去 ，午飯 
时 只能呷 一点好 克酒。 臉 上的一 条伤痕 被他編 了一套 鬼話， 說 
是在街 角上被 “ 什么冒 失鬼” 撞 伤的。 打架 的事情 他决不 吿人， 
因 为盘 算一下 之后， 他覚 得有失 自己的 身份。 

. 第二 天他 就“下 倫敦” 去了， 幷 且从倫 敦一直 到了罗 宾山。 

A ■ ■ 
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他父 亲已經 上 巴黎 去了， 只剰下 g 和 这个 假期他 过得非 
常之 不安心 ，总是 坐不住 ，跟 两个 姊妹一 个也不 搭訕。 整 当然一 
心放 在那些 可怜虫 身上， 这些 人乔里 向来就 吃不消 ，尤其 是那个 
伊立克 • 考柏萊 和他的 一家人 , 不 上台面 的人， 总 是在假 期里把 
房子 搞得不 成样子 。 好丽 和他之 間則是 有了一 条古怪 的分野 ，就 
好 象她开 始有了 自 己的主 張似的 ，而 这是太 —— 沒有 必要了 。他 
恶狠狠 捶了一 陣皮球 ，① 亡 命地但 是孤独 地上里 希蒙公 园去騎 
馬 ，一心 一 意要跳 过用来 擋着一 条走坏 了的靑 草馬路 的高栏 —— 
照他自 己說， 是使精 神不致 散漫。 他还买 了一支 来福枪 ，在 罗宾 
虫田里 竪了一 个靶子 ，从小 池子那 边向着 菜园的 墙放枪 ，也 不管 
那些 园丁的 死活， 同时 心里在 盘算， 也許有 一天自 己会去 参軍， 
为祖国 把 南非 保存下 来^ 事 实上， 那些要 騎兵义 勇队参 軍的号 
召 引得他 心思非 常混乱 。他应 不应当 去呢？ 以 他目前 所知， —— 
而且他 和好几 个人都 在通信 —— 那些 “优秀 的”一 个都不 打算参 
加。 只要 他們眞 正提倡 一下， 他 就会立 刻报名 —— 他的 竞爭心 

非常 之强， 而且最 爱体面 ，事 事总不 甘落后 可 楚自顧 自去做 

也許看 上去象 “出风 头”， 因为 肯定說 ，幷不 是眞正 非如此 不可。 
何况 他幷不 想去， 因 为这个 小福尔 赛性格 的另一 面是沒 有看准 
之前 决不敢 跳的。 他的心 情非常 复杂， 酸甜苦 辣都有 ，人 完全不 
是平 时那样 安靜、 那样高 貴的派 头了。 

接着， 有 一天， 他看 見一件 事情， 使 他很不 好受， 簡 商 冒 
火 — 就 在 里希 蒙公园 靠近汉 的林 中空 地上， 他望 見两个 

騎馬 的人， 左笾女 的肯定 是好丽 騎着她 的銀色 小駒， 右 边男的 

■ ■ ■" 

也同 样肯定 是那个 “瘡三 ”法尔 •另年 箄。 他第一 个想法 是策馬 


① 这 是涞习 拳击。 
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赶 ^ h 去 ，實問 他們 这种 荒唐行 为是 么意思 ，叫 那个 家伙读 开去， 
自 己带 _ 回家 。他的 第二个 想法是 —— 如 果他們 不睬他 的話， 
他就会 被人看 成一个 儍瓜。 他 勒馬躲 到树后 面去， 随即 看出即 
使是 窺伺也 同样不 成体統 。除 了回家 等好丽 回来別 无其他 办法！ 
跋 那个流 氓小子 偸偸溜 出来！ 他也沒 法跟寧 商議， 因为 g 那天 
早上就 紧追着 伊立克 • 考柏萊 和他那 一群人 上倫敦 去了。 他父 
亲还在 “混蛋 的巴黎 ' 他 在中学 里时， 时常 te —个 叫 布 兰特 的 
同学把 报紙点 了火放 在書房 里面， 使自己 能在危 急的时 刻保持 
冷靜； 他覚得 眼前正 是这样 一个他 在中学 里苦苦 訓練自 己应当 

a 

保持 冷靜的 时刻。 可是在 馬廐院 子里等 着时， 他 却一点 冷靜不 
下来， 懶洋洋 地拍着 老狗伯 沙撒； 伯沙撒 就象肥 胖的老 和尙一 
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祥 ，胃 里很不 受用， 而且因 为主人 不在家 很难受 ，这 时抬起 头来， 
对 他这样 照顧， 惴 惴表示 感激。 好丽过 了半个 鐘点才 回来， 臉 
上紅 魟的， 而 且样子 比平 吋好看 得多, 簡直 不配。 乔里看 見她迅 
速看 他一眼 — 当 然是心 里有鬼 —— 就跟着 她进了 屋子， 抓着 
她的 胳臂， 把她 带进过 去祖父 的那間 書房。 房 間現在 B 經不大 
使用， 对干空 星和登 里两个 ，便 在今 天还时 常使他 們隐隐 約約地 
想起 祖父的 溫和、 大白 胡子、 雪茄的 香味和 笑声。 在这 間書房 
里， 乔里 在沒有 进学校 的十足 的靑春 时期， 常 和祖父 扭打； 他 
祖 父尽管 已經是 八十岁 的人， 还 禁止不 了自己 拿腿鉤 人的习 
慣。 在 这間小 書房里 ， 好 丽 时常 蹲在皮 圈椅的 靠手上 ，一 面扶着 
一 只耳朵 上面的 銀絲， 一 面向耳 朵低訴 自己的 秘密。 有 无数次 
二个 人就 从那屬 落地窗 跑出去 ，到草 地上去 打板球 ，或 者玩 — 种 
叫 做“胡 皮西 — 抖 数 ”的神 秘游戏 ，別 的 人决不 讓他們 懂得， 玩 
得老 乔里 恩 很热。 在这里 ，在 一 个温暖 的夜里 ，好 丽曾經 穿着睡 
衣进来 ，說 自己 做了一 个怕梦 ，要老 乔里恩 給她压 惊^ 在 这里, 
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乔里 有一天 早晨把 泻盐放 在布斯 小姐的 新鮮鷄 蛋里， 这 E 經够 
不 好了； 更 坏的是 把他送 到祖父 （由于 父亲不 在家) 面前时 ，还有 
下 面这段 談話： 

“啊 ，乖乖 ，你 不能还 是这样 不听話 。” 

“她打 我一下 耳括子 ，爷爷 ，因此 我只好 也打她 一下， 她就又 
打我一 下。” 

“ 打一位 妇女？ 这无論 怎样都 不行！ 你 向她道 歉了沒 有?” 
“还沒 有。” 

“那 么你非 立刻去 向她道 歉不可 ，去吧 。” 

“ 可是她 先动手 的， 爷爷; 而且 她打了 我两下 ，我 只打 了她一 

下。” 

“乖乖 ，这事 做的太 不象話 了。” 

“ 是她发 脾气的 ; 我 幷沒有 发脾气 。” 

"去吧 。” 

“那么 你也去 ，爷爷 。” 

“好吧 —— 就这一 次。” 

两个人 手搀手 走了。 

在这里 ，那些 史备特 的小說 ，拜倫 的詩集 ，吉朋 的《罗 馬帝国 

衰亡史 》 和 亨波 尔特 的 《宇宙 論》， 和火爐 板上面 的那只 銅象， 和 

那張油 画名作 《 落日 中的荷 兰漁船 》 ， 都仍 旧象命 运一样 一点沒 

有移动 ，而 且就 算有什 么改变 的地方 ，室內 仍旧好 象有个 老 乔里 

垦坐 在那里 ，在 大圈椅 上蹺 着大腿 ，鼓出 的額头 ，深 陷的 眼晴， 严 

厉地在 看 《 泰晤士 报 》 。 一 对孙男 孙女 就在这 时来到 書房里 。乔 里 
先說： 

“我 在公园 里看見 你跋那 个家伙 在一起 。” 

看見她 两超酿 得飞魟 ，自 己稍 稍感到 满意; 她应 当覚得 慚愧! 
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“怎 么？” 她說。 

乔 里 吃了 一惊; 他指望 的比这 句回答 要多些 ，或 者更 少些。 
“你知 道，” 他郑 重地說 ，“ 他上学 期叫过 我亲波 尔派？ 我而 
且跟他 打过架 。” 

“哪个 胜?” 

乔 里 想說 : “我本 来可以 胜的， ” 可是覚 得不値 得說。 

“ 你听我 說!” 他說: “你这 是什么 意思？ 什么人 都不吿 訴？” 
“ 我为什 么要吿 訴人？ 爹 也不在 家里; 我 为什么 不能跟 他騎 

馬?” 

“有 我可以 跟你去 騎馬。 我覚 得他是 个沒 出息的 小混蛋 。” 
好丽 气得臉 上雪白 。 

“他 不是。 你不 喜欢他 只能怪 你自己 。” 

她 掠过哥 哥走了 出去， 留下他 一个人 瞠眼望 着那只 龟壳上 
面的 維納絲 銅象， 这 銅象剛 才被他 妹妹戴 軟毡騎 馬帽的 一头烏 
发 遮着。 他 覚得心 里怪不 痛快， 整个 人都有 点撑不 住了。 他走 
到 維納絲 面前, 木 木然察 看那只 烏龟。 为什么 他不喜 欢 法尔 • 
达尔 第 呢? 他 也說不 出来。 上 一輩的 事情他 完全不 淸楚， 仅仅 
知道十 三年前 由 于 波辛 尼 对琼 不忠实 ， 爱上了 索 米斯 的 妻子 ，两 
家隐 隐有那 么一段 仇隙； 他現在 弄得一 点主意 沒有。 他 就是不 
喜欢 法尔 。 不过問 題是： 他怎 么办才 是呢？ 法尔 • 达 尔第是 一 - 
个堂房 表弟。 可是 这幷不 是說好 丽就可 以趿他 过从。 可 是把他 
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适才碰 見的事 情声張 出去又 不是他 的为人 。在 这样 进退为 难时， 

他走到 那張皮 圈椅面 前坐下 ，蹺上 大腿； 坐在圈 椅上， 眼 晴望着 

长落地 窗外面 的那棵 老橡树 ，枝 条那 祥茂盛 然而还 沒有发 叶子; 

天色暗 下来， 那棵橡 树逐漸 暗成印 在 暮色中 的一 块深黑 色的图 
形了。 


* 


179 



“冬爷 啊!” 他胡 乱想着 ，把 表掏了 出来。 他看不 見时針 、可 
是他 把打簧 按开。 “ 五点鐘 了！” 这 是他祖 父第一 只有壳 面的余 
表， 多年来 E 經 用得油 光刷亮 —— 所有的 花 紋全磨 平了， 而且跌 
了 許多凹 印子。 打簧 声就象 从当年 那个黃 金时代 发出来 的小小 
声音； 那是他 們从倫 敦 圣約 翰林 第 一次到 这所房 子里来 —— 跟 
着祖父 坐着他 的馬車 下来的 ，而 且几 乎立时 就爱上 了这些 大树。 
自 己爬到 树上， 爷爷 在树下 面澆那 些綉球 花床！ 怎么 办呢？ 吿 
訴 爹叫他 赶怏回 家嗎？ 把心里 話吿訴 莖嗎？ 不迓她 这人太 —— 

太性 急了！ 不 管它， 一 切听天 由命！ 反正假 期就要 完了。 上倫 

■ «— 

g 去找到 法尔 ， 警吿他 不要来 ! 可 是怎祥 弄得到 他的地 址呢 ? g 
厘 是不 会吿訴 他的！ 眞是千 头万緖 ，就 象堕 入五里 霧里一 样丨他 
点 起一支 香烟。 香 烟吸了 一半时 ，他的 眉头松 了下来 ，簡 直就餐 
一只 老年人 的枯手 在他額 上輕輕 撫摸过 似的； 而 且耳朵 里好象 
有 人在低 声說： “不 要动; 你要待 好丽好 ， 待她好 ，乖 乖!” 乔里深 
深 叹口气 ，心 情平靜 下来， 把烟从 鼻孔里 呼出去 …… 

可 是在楼 J ： 自己房 間里， 好丽卸 掉騎装 ，仍 旧眉 头深鎖 。 嘴 
靥 形成的 动作仍 旧 是那两 句話， “ 他不是 —— 他不 是！” 

♦鸯 •痔 
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第六章 




乔 里恿心 挂两头 

乔里恩 在巴黎 常到的 地方是 圣 • 拉薩 尔車站 附近一 家著名 
飯店 楼上的 小私人 旅館。 他 就恨自 己那些 到国外 来的福 尔赛同 
类 —— 就象禹 开水的 魚一样 沒精打 采地挤 在被它 們足迹 踏遍了 
的 水槽里 _— - 歌 剧院， 里俄里 路和紅 磨坊。 那种 派头， 就好 象跑 
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来是 为赶快 要往別 处似的 ，使他 看了就 生气。 可是， 这个 地方除 
了乔里 恩之外 ，却 沒有 別的輻 尔赛挨 近过； 这里， 他在臥 房里可 
以用 木柴升 个火， 而且咖 啡也非 常之好 。 在他的 眼中， _ 的冬 
天 总是比 較更加 可爱。 人家 燒的木 柴和烤 栗子鉢 子升起 来的辛 
辣烟味 ，在 晴朗 天气， 冬天阳 光老是 那样的 明朗， 不顧凜 冽冬气 
的露天 咖啡座 ，大 馬路上 悠然自 得的活 跃人群 ，这一 切都 象在吿 

訴他， 冬 天的巴 黎有一 个候鳥 那样的 灵魂， 在炎 夏时节 飞走了 
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的。 

他 挂文講 得很好 ，有 几个 交游， 细道那 狴小館 子可以 吃到好 
菜， 而且 看見一 些古怪 的人。 他覚 得自己 到了 巴 黎 就变 得有哲 
学气味 ，諷剌 的鋒芒 也更尖 銳了； 人 生有了 一种細 致的、 沒有目 
的 的意义 ，变成 一束香 气襲人 的鮮花 ，一片 为变幻 光綫所 穿透的 
黑暗 。 
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当 他在十 二月的 第一个 星期决 定上巴 黎来的 时候， 他絕不 

承認 是受伊 琳在巴 _黎 的影响 3 到了巴 黎不到 两天， 他就 承認大 
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部分原 因还是 想看見 伊琳。 在英 国时， 明 明是很 自然的 事情人 
也不肯 承認。 他曾經 想到不 妨吿訴 她一下 公寓出 租和其 他的事 
情， 可是一 到巴黎 ，他心 里就淸 楚得多 。巴 黎 就象罩 上一层 光彩 
似的。 第三天 他給她 驾了一 封信， 收到回 信时他 的神經 感到一 
陣 快乐的 震栗： 

柰 爱的 乔 里恩 ： 

非常开 心能見 到你。 


伊琳。 


他上 她旅館 去的那 一天， 天气非 常晴朗 ，心情 就象去 看一張 
心喜 的画时 常有的 那样。 在 他的記 忆里， 从来就 沒有一 个女子 
能使他 有过这 种特別 强烈， 然 而幷不 牵上私 人感情 的 兴奋过 。他 
要坐 在那里 ，眼 睛尽情 消受， 而 且走开 时对她 更多一 分了解 ，而 
且准备 明天再 来消受 一 番。 那 家小旅 館就靠 近赛納 河逛； j 他 
走 进旅館 那間褪 色的綺 丽小客 厅时， 他就 是这样 心情。 就在这 

时候， 一个小 待役說 了一声 “ 太太” 就不 見了， 接 着她就 向他走 
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来。 她的 險龐、 她的笑 容和她 的腰身 ，正 和他剛 才脑子 描繪的 一 
样, 而且臉 上的表 情說得 很淸楚 ：“是 自家人 啊！” 

“ 好嗎？ ”他說 ，“有 什么 新鮮事 情沒有 ，可 怜的流 亡 者?” 

“一 点沒有 ，” 

“紫米 斯一点 沒有事 情?” 

“沒有 ，” 

“ 我給你 把‘公 寓租出 去了， 而且 就象好 管事的 一样， 我給你 
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送 了一点 錢来。 你 覚得巴 黎怎么 样?” 

当他向 她发出 这一連 串的問 題时， 他 覚得象 这样美 丽而肉 
威的 嘴唇， 下唇微 微朝上 弯一点 ，上 唇的一 角碰到 一个簡 直不大 
看 得出的 酒渦， 自己 从来就 沒有看 見过。 这就象 发現过 去只是 
一 •块柔 和而斑 剝的女 子雕 条， 本来 就对它 簡直有 点不带 私人感 
情的 傾倒， 現在 忽然变 成了活 人似的 《 她 承認一 个人住 在巴黎 
有点吃 不消; 然 而巴黎 又是这 样充滿 了生命 ，使它 时常就 象沙漢 
一样 ，她老 实承認 ，对 人幷无 害处。 而且， 英国人 目前幷 不受欢 
迎啊！ 

“这 跟你毫 不相干 ，” 赛 星 恩說; “你在 法国人 眼睛里 应当是 
吃香的 。” 

“也 有不便 的地方 ， 

乔 里 恩点 点头。 

“那么 ，你得 趁我在 巴黎的 时候讓 我带你 出去走 走。 我們明 
天就动 起来。 你上我 的小旅 館来吃 晚飯， 我們一 同上喜 剧場看 
戏去 。”. 

«• 

这就 天天碰 面了。 

乔里恩 不久就 发現, 一 个人只 想使威 情保持 現状幷 不那么 
窃易。 跟 一个美 丽女子 亲近， 巴黎是 一个最 好的， 同时也 是最糟 
糕的 地方。 启示 就象一 只小鳥 一样歇 在你的 心头， 唱着： “她是 
你的 梦啊！ 她是 你的梦 啊!” 有时候 ，这 好象 很自然 ，有时 候\士 

♦參 ♦_ 

直可笑 个临 老学少 年的最 坏例子 。 由于自 己一度 受过社 

会的 冷淡， 他 从那时 候起从 来就沒 有把傳 統的美 德眞正 放在眼 
里过； 可是爱 的念头 頂多只 占 据在他 的潜意 識里， 他 爱她， 她也 
决不 会爱他 —— 她 怎么会 爱上他 这么大 年紀的 人呢？ 他 对她的 
生活 这样无 聊和这 样孤寂 ，充滿 不平。 他覚察 到自己 能給 她一种 
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安慰 ，覚察 到多次 和她出 游时她 那样显 明地威 到高兴 ，因 此就更 
加恰 然自得 ，决 不愿意 有什么 不端的 举动， 或者說 出什么 不适当 
的 話来， 把这 种快乐 毁掉。 这情形 鱿象看 着一株 憔悴的 植物吸 
进水份 一样， 眼看着 她和自 a 在一 起时 吸收着 友誼。 据 他知道 
的 ，除了 他以外 沒有一 个人知 道她的 住址; 她在巴 黎沒有 認識的 
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人 ，他認 識的人 也很少 ，所以 ，在 那許 多散步 、談話 、听 音乐会 、看 
美术館 、上 剧院 、上 小館子 、上 凡尔赛 行宮、 圣克劳 德以及 芳登白 
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魯林的 接触中 ，好象 幷沒有 必要檢 点似的 ，时 間溜 的眞快 —— m 
整一 个月， 沒有 过去和 将来的 一个月 —— 过 去了。 如果 是在他 
年輕的 时候， 这种 情感肯 定会变 成一种 不顧一 切的热 情； 現在 
呢， 虽則也 許同样 情深， 可是 要温柔 得多， 由于 傾闽、 不 带有希 
企， 和 一种騎 士式的 义憤， 变得有 节制了 —— 至少 R 要她 在場， 
在友說 的气 氛下微 笑着幷 且威到 快乐， 而 E 在他 的眼中 总是那 
样美， 那样心 灵相通 —— 他就宁 愿把自 己 的威情 約束在 保护性 
的 友伴关 系上； 因 为她的 人生哲 学好象 和他的 步伐是 一致的 ，总 
是比較 容易受 到情威 的影响 ，而 不大 受理智 的影响 ，对許 多事情 
都是一 种不信 任的諷 剌态度 ，对美 的事物 很敏感 ，几 乎是 热烈地 
带有人 情味和 容忍， 然而 在天性 里就带 有一种 坚强， 而这 是他这 
个 单純的 男子不 大能做 到的; 这一切 都使他 欽佩。 还有， 在这整 
整 一个月 的作 伴中， 他从来 沒有摆 脫掉第 一天出 門时的 那种就 
象 是去看 一 件 心爱艺 术品的 心情， 也就是 一种近 于不关 个人得 
失的 欲望。 未来 —— 总是 那样不 徇情地 威胁着 現在的 —— 他小 
心 翼翼地 不去正 視它， 深 怕攪乱 自己 平靜的 心情; 可是他 却計划 
怎样找 一个更 加有意 思的， 太阳晒 得很热 ，而 且有 些古怪 的东西 
可 看可画 的地方 ，重新 享受一 下 # 結局来 得眞快 ，一 月二 十日那 
天 ，他接 到一封 电报： 
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己报名 泰知桌 .家 义勇兵 —— 乔里 


乔里 恩正要 出門和 伊琳在 魯佛宮 美术館 碰面。 就在 这时收 


到 电报。 这对 他就象 个晴天 霹靂。 他应当 是这孩 子的軍 师和向 
导， 而現在 芷 当 他在这 里优游 岁月的 时候， 这孩 子突然 向着危 


險 、困苦 (說不 定还有 死亡） 跨 近了一 大步； 他从 心里覚 得不好 
受 ，忽然 問悟出 ，伊琳 就象一 株藤蔓 一样， 已經紧 紧纏着 他的存 
在的 树梗了 。这样 来一个 分手的 威胁， 他和伊 琳之間 的关系 
因为这 E 是 事实了 —— 已經不 苒是不 带个人 情感的 关系了 。登 
里恩 看出， 那种 同游共 賞的平 靜乐趣 a 經一 去不 返了。 他知道 
自 己是什 么心情 ，是一 种沉溺 忘返， 看上 去也許 好笑， 但 是非常 
之眞实 ，迟 早非 要現底 不可。 而 在目前 ，他 覚得， 自己可 不能露 
出 一点， 决不 能露出 一点痕 迹来。 乔里的 迖件事 情毫不 徇情拦 
在 中間。 他为# 里的参 軍烕到 驕傲; 为自 己的孩 子出发 为祖国 
作 战感到 驕傲； 原来 黑星期 在 乔里 恩 的亲 波尔主 义上也 留下創 
痕了。 就是 这样， 事情还 沒有开 头就結 東了！ 好 在他一 点沒有 
过 表示！ 


当他走 进美术 館时 ，她正 站在那 張《 岩石 中的处 女》 前面 ，风 
度翩翩 ，一心 貫注， 微笑着 ，毫 不覚察 有人在 看她。 “我难 道非要 

放弃 看这个 不可嗎 ? ”乔 里恩想 。“只 要她 愿意我 看她， 这 样放弃 
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是 違反自 然的。 ” 他站在 那里幷 沒有被 覚察到 ，留意 看她， 一面将 
她身条 的形象 往脑子 里装， 一面妒 忌那張 使她打 量得那 么长久 
的 名画。 她 有两次 掉头向 进門的 地方望 一下， 他想： “这 是为的 
我啊 !” 終于 他走了 上去。 

“你 看!” 他說 



伊 琳看了 电报， 他听 她叹了 口气。 
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这 声叹气 也是为 的他。 他的处 境眞是 殘酷。 为了对 得起自 
己儿子 ，他应 当跋她 椬个手 就走。 为 了对得 起自己 的內心 感情， 
他 至少应 当吿訴 她自己 是什么 心情。 她能 不能体 会到， 会不会 
体会 到他瞠 眼望着 那張画 时的沉 默呢？ 

“恐怕 我得立 刻回家 ，” 他終于 說了。 “ 眼前这 样开心 ，我眞 
不舍得 走！” 

“我也 一样; 可是 ，当然 ，你 得回去 。” 

“那 么！” 乔里 恩說， 手伸了 出来。 


和 她眼睛 碰上时 ，他几 乎控制 不了自 己心中 涌起的 威情。 
“人生 就是这 祥!” 他說。 “ 自己保 重!” 


他的 两腿烕 到非常 僵硬， 就象脑 子不肯 带他走 似的。 在門 
口时 ，他看 見她抬 起手来 ，用 栺头 碰一下 嘴唇。 他 庄严地 抬一下 
帽子 ，就 不苒回 顧了。 
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第七章 

达 尔第告 达尔第 

I 

維妮 佛梨德 对这場 官司虽 則从心 里拿不 定一个 主意， 可是 
案子 仍然 遵照减 法規則 向着裁 判日 前进。 达尔 第 吿 达 尔第 ， 这 
件 要求恢 复夫妇 同居权 的案子 一直到 快接近 圣誕 节时法 庭方才 
幵审 ，可是 在复审 的那天 ，这 件案子 却排在 第三。 維妮佛 梨德度 

I _ — ，■ ■ I — 1— | _,• • _ V . j | ^ 

这次 圣 誕节的 心情 比 往常更 加講究 时髦， 这 件案子 只是深 銷在 
她衣服 开得很 低的胸 口 里面 。 詹姆 士 这次 过圣誕 节对待 她特別 
优厚， 借 此表示 同情和 寬慰， 总箅她 好 〖这 个“ 宝貝流 氓”的 婚姻快 
要 解除了 ，他 的心威 覚到， 可是嘴 却說不 出来。 

达 尔第 的 失踪跺 公債的 跌价相 形之下 变得不 足道了 ; 这个 
家伙他 实在恨 逯了， 而且， 在一个 快要离 开这个 世界的 十足福 
尔 赛看来 ，財产 毕竟是 愈来愈 胜似名 誉的， 这些念 头都使 詹姆士 
对打 官司出 丑这 件事情 能无动 于衷; 不过除 非他自 己 談起， 別的 
人都 小心不 提到打 官司的 事情。 以一 个律师 而兼父 亲的人 ，他 
最最 煩心 是害怕 达尔第 說不定 会忽然 出現， 幷且 在法庭 判决时 
表示 服从。 这 才叫人 哭笑不 得呢！ 事实上 他为这 件事愁 得非常 
厉害， 所 以在送 給維妮 佛梨德 一張芭 額的圣 誕节支 票时， 他說: 
“这是 給外面 的那个 家伙; 免 得他回 来。” 这当 然是糟 蹋好錢 厂 町 
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是性 貭完全 和保險 一祥， R 要离 婚成功 ，他 就不至 于受到 破产的 

威 胁了； 他 幷且严 辞詰問 过 維妮 佛梨德 ，非 要她爯 三說已 經把錢 
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汇 了出去 ，才算 放心。 可怜的 維妮佛 梨德！ 汇出这 笔錢时 ，速她 
好 多次感 到痛心 ，这錢 迟早还 不是进 了“那 个賤貨 ”的美 容袋里 u 
寒_米 巧听到 这事， 大搖 其头。 他們 对付的 这个人 幷不象 一个轉 
尔 赛那样 的心思 坚定。 那边 的情形 一点不 知道， 就这样 寄錢忠 
去， 非常之 危險。 不过， 在法庭 上講出 来倒还 漂亮； 他要 关照瘦 
里麦 提起这 件事。 “不知 道，” 他忽 然說， “ 那个巴 蕾舞团 离开阿 
根庭再 上哪儿 去;” 只要有 机会， 他 决不忘 記暗暗 提醒維 妮佛梨 
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籩一下 ，因 为他知 道維妮 佛梨德 就算对 达尔第 沒有什 么留恋 ，至 
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少还 不忍心 把他的 丑事揎 了出来 。索 米斯虽 則不大 会表示 欽佩， 
却也 承認維 妮佛梨 德表現 得很好 —— 家里 的孩子 一个个 都象張 
着大嘴 的雛鳥 一样， 等待 着父亲 的消息 —— 伊摩 根正到 达出来 
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交际的 年龄， 法 尔則是 对整个 事情威 到十分 不安， 他覚 得对整 
妮 佛梨德 說来， 法 尔是这 件事情 的症結 所在， 因为 她爱法 尔肯 
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定 比爱其 他的孩 子都要 厉害。 这孩 子只要 有意思 的話， 还能够 
使这件 离婚案 子受到 阻撓。 索米斯 因此很 小心不 讓初审 快要开 
庭 的消息 傳到法 尔的耳 朵里。 不仅 如此， 他还請 法尔上 除旧俱 

乐部 来 吃晚飯 ，在法 尔抽着 雪流的 时候， 有心提 起法永 最心 爱的 

* "' F 

話題。 

“我 听說， ”他說 ，“你 打算在 牛津打 馬球呢 。” 

法尔 躺在椅 子里的 身体直 了一点 起来。 

“倒是 的！” 

“嗯 ，” 索米 斯 說， “这 个玩意 儿 很花錢 。 你外 公未見 得肯答 
应 ，除 非他弄 淸楚別 的方面 沒有苒 开銷他 的地方 。”他 停下来 ，看 
看 邑空懂 得他的 意思 沒有。 
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法尔 的濃睫 毛遮着 自己的 眼睛， 可是 一張大 嘴微微 显出獰 

1 • — h _■ 

笑， 說道： 

“我想 你是指 我的父 亲！” 

“对了 ，” 索米 斯說: “恐怕 要看他 是不是 繼續累 人；” 他沒有 
苒 說什么 ，讓这 孩子自 己去做 梦吧。 

可是， 法 尔这两 天却在 梦想着 一匹銀 灰色小 駒和騎 在小駒 
上的女 孩子。 虽則克 偸姆也 在倫敦 ，而且 只要法 尔开口 ，克 倫姆 
就可以 铪他介 紹 辛茜 雅 • 达克 ， 可是法 尔幷不 开口; 眞的， 他还 
避免 和克倫 姆見面 ，过 着一种 連他自 己也覚 得奇怪 的生活 ，只有 
跟成 衣店和 馬房算 帳的事 情算是 正常的 。在 他母亲 、他的 两个妹 
妹和小 兄弟的 眼晴里 ，他 好象把 假期花 在“拜 訪人” 上面， 晚上則 
耽在 家里打 瞌睡。 白天 只要他 們提議 做什么 事情， 总是 碰到一 
样的回 答：“ 对不起 ，我 得去 看个家 伙;” 而 且他得 想出种 种非常 
的办 法来使 自己穿 着騎馬 装束， 在 出門和 回家的 当儿不 被人瞧 
見; 后来， 总 算被通 过做了 山羊俱 乐部 的 会員， 他 这才能 够搬到 
俱乐 部那边 ，在 沒有人 理睬之 下換上 衣服， 坐上雇 来的馬 溜往星 
希蒙公 园 去。 他把自 己日益 增长的 感情象 宗敎一 样藏在 自己心 
里。 那些 他不去 “看望 ”的“ 家伙” ，他 决不向 他們 吐露一 个字; 拿 

J 

他們 的信条 ，以及 自己的 信条看 ，这件 事情未 免太可 笑了。 可是 
他的 其他嗜 好却因 此毀了 ，而且 毫无办 法可想 。年 輕人到 了能够 
自由行 动时总 有自己 合法的 寻乐， 这事却 使他和 这些寻 乐完全 
隔絕了 ； 这种 情形他 也知道 ，自 己一 定会在 克偸姆 眼晴里 成为儒 
夫。 他 現在一 心一意 R 想穿 上自己 裁制得 最新的 騎装， 人不知 
鬼 不覚地 溜到罗 宾山大 門口， 在那 里沒有 多久那 匹銀色 小駒就 

- Vl^k 

会载 着她的 苗条的 黑头发 主人庄 重地跑 过来， 于 是两人 就会在 
树 叶 脫尽的 树阴中 幷臀 騎去; 談話幷 不多， 有 时候也 跑这么 一段 
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路 ，有时 候手搀 着手。 他有 好几次 在傍晚 时分， 一时 兴起， 忍不 

住 要吿訴 母亲. 这个 羞涩 的表妹 怎样 潜进他 的生活 中来, 把他的 
“ 日子” 毀了， 可 是人一 过了 三十 五岁都 是不够 朋友， 这 条創痛 
的經 驗阻止 了他。 反正 他总得 把大学 讀完， 她也 要等到 交际年 
龄 ，两 个人才 談得上 結婚； 所 以只要 能和她 見面， 又何必 把事情 
弄得 复杂呢 9 姊妹楚 只会开 玩笑， 談不 上同情 你的， 兄弟 更糟， 

I 

因此 沒有一 个人可 以談知 心話； 还有 这个混 蛋的离 婚官司 。別的 
都不姓 ，偏 偏自 己要姓 达尔第 ，眞是 晦气！ 耍是自 己姓高 登或者 
史各特 或者霍 瓦德， 或者比 較普通 的姓， 那可 多好！ 可 是达尔 
% —— 这 个姓連 人名簿 里都找 不到第 二个！ 耍說 不引起 人家注 
意 ，那么 姓至鱼 还不是 一样好 ，又 何必 姓 达尔 第 呢! 日子 就这样 
过去， 一直到 了一月 中句; 这一天 ，那 匹鈒灰 色小駒 不来幽 会了。 
法尔逗 留在寒 风里， 盘算要 不要騎 馬上大 房子那 边去。 可是乔 
星也許 在家， 那次 不快的 交手在 他脑子 里記忆 犹新。 总不 能跟: 
她哥 哥一直 打架打 下去！ 所 以他垂 头丧气 回到城 里来， 悶悶不 
乐 地过了 一晚。 第 二天早 飯时， 他 看出母 亲穿了 一件不 常看見 
她穿 的衣服 ，而 且戴上 帽子。 衣服是 黑色， 偶尔一 两处带 点孔雀 
藍， 帽子又 黑又大 —— 那样 子看上 去特別 漂亮， 可 是吃完 早飯， 

她却对 他說， “ 你来， 塗空 ，” 就領 头进了 客厅， 这 使他心 里立刻 
懊丧 起来。 維妮 佛 梨德 小心地 关上門 ， 用手 絹擦一 下嘴; 嗅一下 

手 絹上面 浸过的 紫罗兰 香水。 法尔想 :“她 难道打 听出好 丽的事 
情 嗎?” 

維妮佛 梨 德的 声音打 断了他 的思宏 ^ 

“你 預备待 我好嗎 ，乖儿 子？” 

法尔 滿瞼狐 疑地咧 着嘴笑 。 

“ 今天早 上你肯 跟我去 嗎?” 
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“我 得去看 —— ” 法尔才 一开口 ，看 見母亲 的臉色 不好看 ，就 
停止 不說， “ 我說， ” 他說， “你难 道是指 一 ” 

“对了 ，今 天早上 我得上 法院去 。” 

E 經 来了！ 这个浪 蛋案子 ，由 于一 直沒有 人提起 ，自 己几乎 

快忘 了。 現在 他站在 那里， 揭着自 己指 头上的 小皮， 一 肚子的 

委屈。 后来看 出 母亲的 嘴唇完 全一副 恳求的 神气， 他忍不 住說: 

“好吧 ，娘； 我跟 你去。 那些 混蛋！ ”至于 哪些人 是混蛋 ，他 也說不 

出， 可是， 这句話 却槪括 地說出 母子二 人共同 的心情 ，因 此恢复 
了一点 平靜。 

“我 想我还 是換上 黑服吧 ，” 他咕了 一句， 就溜往 臥室去 。他 

穿 上黑服 ，戴上 高点的 領子， 插上 一根珠 別針， 穿 上自己 最整齐 

的灰 締腿禪 ，一面 嘴里嘰 嘰咕咕 罵着。 他向鏡 子里看 看自己 ，說 

了 一旬 ，“我 要是有 什么表 示的話 ，就 是王 八蛋! ”就走 下楼； 看見 

他 外祖的 馬車停 在門口 ，母亲 穿着皮 大衣, 那副神 气就象 是上市 

政 府开慈 善会去 似的。 两人在 关上車 頂的馬 車里幷 排坐着 ，在 

往法院 的路上 塗空自 始至終 对于眼 前的这 件事情 只提了 —次。 
“那些 珠子不 会提到 吧？” 

维妮佛 梨德 皮 手筒上 面挂看 的小白 尾 巴顫动 起来。 

“不会 的，” 她說 ，“ 今天完 全沒有 什么了 不起。 你外 祖母也 
要来， 可是 我不讓 她乘。 我覚得 你可以 照应得 了我。 你 样子很 
漂亮 ，箜 空， 把你后 面的大 衣 領子苒 拉上 一点 一~ ^对了 
“他 們假如 逼你呢 —— ” 法尔才 耍說。 

■ — I. — 

“哦丨 他們不 会的。 我会 非常之 冷靜。 唯一 的办法 。” 

“他 們不会 要我作 証或者 什么 吧？” 

‘ 不会， 乖乖； 全 安排好 r 。”她 拍拍他 的手。 她臉上 拿出的 
那 副坚定 神气使 法尔 紛 扰的心 情平息 下来、 只看 見他不 停手地 
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把手 套除下 来又戴 上去。 他这 时才看 出自己 拿的一 副手 套和綁 
腿褲 的顏色 不配; 应 当是灰 色的， 他却拿 了一副 深黃鹿 皮的； 他 
現 在拿不 定主意 戴还是 不戴。 十 点过了 一点就 到了。 法 尔还是 
头一次 上法庭 ，那 座建筑 立刻使 他威到 惊异。 

“ 天哪! ”两人 穿过大 厅时， 法 尔說， “这里 可以辟 四五 个頂好 
的网 球場呢 。” 

索米斯 在一处 楼梯下 面等他 們。 

“你 們来了 r 他說， 連手也 不握， 就好 象这件 事情使 得他們 
太熟 悉了， 用不着 来这套 仪式。 “是 哈普里 • 布朗 ，一 号法庭 。我 
們的案 子先审 。” 


法 尔 的胸 口 里涌 起一种 异样的 威覚， 就好象 上板球 場击球 
时 感到的 那样， 可是 他硬着 头皮跟 在母亲 和舅舅 后面。 能够不 
看就 不看， 一面心 里認为 这地方 有股霉 气味。 到 处好象 郡有人 
隐藏着 似的， 所以 他拉技 舅舅的 袖子。 

“我說 ，舅舅 ，你总 不会讓 那凿混 帳报館 的人来 吧?” 

索 来斯斜 喾了他 一眼， 他这种 神情过 去使好 多人自 然而然 
就沒 有話好 說了。 


“已 經来了 ，”他 說，“ 你不用 脫大衣 ，維妮 佛梨德 。” 

法尔随 他們走 进法庭 ，很 着恼 ，可是 昂着头 。在 这个电 地方， 


虽則 那些人 （而 且是那 么多） 中間事 实上还 隔着有 一排棑 座位， 
然 而看上 去就象 全都坐 在別人 大腿上 似的； 法 尔有一 种威覚 ，好 


象这些 人全都 可能一 下子滑 到地板 上来。 有 这么一 剎郓， 他看 
到的 桃花心 木家具 、辯护 士的黑 长袍、 白 假发、 人 臉和报 紙全都 
象怀 着鬼胎 而且在 啣啷咕 咕的， 不过， 随即 就泰然 挨着母 亲在前 
排 坐下来 ，背 向着这 一切， 很高 兴母亲 身上洒 了紫罗 兰香水 ，又 
最后 一次把 手套除 下来。 他母 亲眼睛 正在看 着他； 忽然 意識到 
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她 的确要 他坐在 身旁， 而且 自己在 这件事 情上是 算得上 一个人 
的。 好吧！ 那就 讓他們 看看！ 他 肩勝挺 了起来 ，翹 起大腿 ，瞪着 
眼晴望 着綁腿 ，叫 人看 不出他 在想些 什么。 可 是就在 这时候 ，一 
个“ 老家伙 ”穿着 黑袍， 披着 长假发 象个打 扮得很 古怪的 女人似 
的， 从門 里走了 出来， 坐到对 面的高 座子上 ，他只 好赶快 把大腿 
放 下来， 随着 佘下的 人一同 起立。 

“ 达尔第 吿达尔 第丨” 

， 鲁 

法尔 覚得把 人家的 姓氏在 大庭广 众之間 这样叫 出来， 簡直 
說 不出的 可恶！ 忽 然間， 他 覚察到 靠近他 身后有 人开始 談論起 
他的家 庭来； 他扭迓 臉去， 看見 一个蒼 头白发 的老儿 ，講 詰时就 
象 嘴里在 嚼着东 西似的 —— 眞是 古怪的 老儿， 就 是他在 公园巷 
有一 两次吃 晚飯时 碰見的 那种人 ，死 命喝人 家的波 得酒; 他現在 
才 懂得这 些人是 从哪里 找来的 。① 虽 說如此 ，他仍 旧覚得 这些老 
骨头 很有趣 ，如果 不是他 母亲碰 了他一 下胳臂 ，他 还要繼 續瞧下 
去。 經 这一来 ，他只 好眼睛 向前望 ，紧 紧盯 着法官 的臉。 这个老 
“光 棍”， 长了 这样 一張尖 刁捉狹 的嘴和 一双骨 碌碌的 眼睛， 为什 
么他有 权力来 干涉他 們的私 事呢？ 他 难道自 己沒有 事情， 同样 
的麻煩 ，而 且說 不定同 样地头 痛呢？ 这时候 ，法 尔这 一 族 类所有 
根 深蒂固 的个人 主义， 就象 疾病一 样， 一 时又在 他的心 里发作 
了。 他身 后的声 音仍旧 繼續嗡 下去: “銀錢 上面意 見不合 一 由 
于‘答 辯者’ 浪费” （什么 称呼！ 难 道指他 的父亲 嗎？） —— “ 紧張的 

局面' 达尔 第 先生 时常不 回家。 我 的当事 人做的 很对， 堂上 

一 定会同 意的， 她急 于想制 止这种 —— 只 能导向 身敗名 裂的行 


① 譯 者按: 这句話 的意思 是說莖 空了解 到这些 人部是 法律畀 的前輩 ，所 以隻 
财纖 0 ^ — 
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为 —— 劝他 —— 不要 在紙牌 和跑馬 上赌掉 —— ” (“对 了！” 法尔 

■ ■ ■ ■ 产 

■ 

想 ，“全 搬出来 好了！ ”） “十月 初禍事 来了， 答辯者 从他的 俱乐部 

里給 她写了 这封信 ，”法 尔坐 直起来 ，眼 睛里直 冒火。 “我 請求将 

■ ■一- 、 

这封信 讀出来 ，这赶 一 个人在 —— 我 只好說 ，堂上 —— 在 晚飯后 
写的 ，有 些錯字 只好加 以改正 。” 

“老 畜生！ ”法 尔想， 臉色紅 了一点 起来; “給你 錢难道 叫你幵 

_ — _i^ 

玩 笑的嗎 !” 

“你再 沒有机 会 在我家 里向我 进行侮 辱了。 我明天 就离开 
英国 。 你的本 領耍完 了。” —— 这 种口气 ，堂上 ，在 那些沒 有多大 
成就 的人的 嘴里是 时常听 到的。 

“ 老东西 倒会駡 人！” 法尔想 ，臉 色更 加紅了 起来。 

“ <我 被你侮 辱够了 。’ 我的 当事 人将会 吿訴堂 上这里 的所謂 
侮 辱仅仅 是由于 她駡了 他一声 ‘你是 个瘉三 ，。 —— 我敢說 ，在任 

I 

_ 

何情 形之下 ，这 句話的 意思幷 不太重 。” 

塗空科 看一下 母亲神 色不动 的臉色 ， 眼睛里 有一种 无可佘 

I 

何的 神情。 “可 怜的媽 ，” 他想 ，就用 胳臂碰 碰她的 胳臂。 身后的 
声音又 嗡道： 

“ ‘我要 幵始一 个新生 活了。 蒙 • 达 。 , 

“到 了第二 天， 堂上， 答 辯者就 乘杜司 卡萝拉 号上 布宂諾 

■-H. m. ■ 

- 丨 ^ _ ■ — - - - 一 *^— . ■ _ . 

斯艾 甩斯 去了 。 此后 就得不 到他的 消息， 只 来了一 封扭 絕回來 
的电 报， 那是由 于我的 当事 人第三 天在 极端苦 恼之 下写 給他一 
封信 ，求他 间来， 这封 电 报算是 答复。 堂上如 果同; M: 的話， 我現 
在就請 达尔第 太太出 庭作証 。” 

当 他的母 亲站起 来时， 法 尔 滿心 想要一 同站起 来說: “你們 
听着丨 你們委 屈她我 可不答 应， 可是他 抑制着 自己； 听見 她說: 
廣括， 全部與 ■話' ，元 全說的 與話， ^ 就抬起 头来。 穿着 皮大衣 ，戴 


HM 
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着 大帽子 ，她 的身材 显得特 別肥大 ，顴 骨上微 泛紅暈 •态度 沉靜， 
神 a 泰然。 他 为她能 这样面 对着这 些混蛋 的辯护 士感到 驕傲。 
审訊开 始了。 法尔知 道这一 套不过 是离婚 的預备 步騾， 所以带 

■ ■ I 一 ■ ■ 


着輕 松的心 情听那 些繞人 的問題 ，以便 給人一 种印象 ，就 好象她 
是 眞 正要他 父亲回 来似的 。 在他 看来， 这些 人“把 这个假 发帽老 
儿騙 得很不 坏”。 可是他 接着就 受了一 下很不 好受的 震动， 因为 
他 听見法 官說： 


“ 我說， 为 什么你 丈夫要 离开你 —— 你 知道， 决不是 因为你 
駡 他‘癟 三，？ ” 


送空看 見自己 舅舅抬 起眼晴 瞧一下 証人厢 ，臉 上神色 不动; 
又听見 身后一 陣搗文 件的簌 簌声; 他的本 能吿訴 自己事 情很險 。 
难道 索 米斯 舅 舅 和后面 那个老 东西把 事情搞 糟了? 他母 亲說話 
的 声音稍 稍拖长 一下。 

“不 是的， 堂上， 这情形 已經有 了好久 了。” 

“ 什么有 了好久 了？” 

“我們 在錢上 面的冲 突。” 

“ 可是錢 是你供 給的。 你难道 說他离 开你是 为了改 善自己 
的境遇 嗎?” 

“ 畜生！ 老畜生 ，完全 是个畜 生！” 法尔在 想，“ 他覚察 到有点 

不 对头了 在査 問呢！ ”他的 心拎着 。 如果 如果眞 被他査 

出的話 ，那么 他就会 知道， 他 母亲幷 不眞正 要他父 亲 1MI 来。 他母 
亲又 开口了 ，样子 显得更 时髦了 一点。 

“不 是的， 堂上， 可是 您知道 我已經 拒絕再 給他 錢了。 他好 

久好 久才枏 信我是 眞的不 铪他錢 ，但 是他終 于明白 了，— 明白之 
后 一 ” 


“我懂 r ，你 拒絕铪 他錢。 可是 后来你 又寄錢 給他。 
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“堂上 ，我是 要他回 来。” 

“ 你覚得 这样会 使他回 来 嗎?” 

“我 不知道 ，堂上 ，是家 父劝吿 我这祥 做的 。” 

法尔 从法官 臉上的 神情， 身后文 件的蔽 较声, 以 及他舅 舅忽 
然把大 腿翹了 起来的 情形， 微微覚 察到她 回答得 正好。 “狡猾 
喁?” 他想; “天哪 ，这 事情 多么无 聊！” 

法 官又幵 口了： 

“苒問 你一个 問題， 达 尔第 太 太。 你仍 旧喜欢 你丈夫 嗎?” 
法尔 本来張 着的一 双手， 現 在勒成 拳头。 这 个法官 好沒道 
理， 为什么 忽 然牵涉 到私情 上来？ 当 着这么 多人， 逼着他 母亲說 
出 心里的 事情， 而且說 不定連 她自己 都弄不 淸楚的 事情！ 太不 
体 面了。 他母亲 回答的 声音相 当低: “是的 ，堂上 。” 法尔 看見法 
官点 点头。 “我 眞想拿 石头对 准你的 脑袋就 是一下 ，” 他 莫名其 
妙地 想着， 这时 他母亲 正回到 他身边 的位子 上来。 接着 別的証 
人 上堂， 証明他 父亲忽 然离幵 以及始 終沒有 回来 的事实 —— 連 
他們的 一个女 佣也上 堂作証 ，这 使法 尔感到 特別不 偸快; 又是一 
大串話 ，无聊 之至； 后来 法官就 宣布恢 复夫妇 关系的 判决， 他們 
就 站起来 走了。 塗空 _随 在母亲 后面出 了法庭 ，下巴 鼓着， 眼晴垂 
下来 ，尽量 在恨一 切人。 穿过 过道时 ，他母 亲的声 音将他 从憤怒 
的失魂 落魄中 喚醒。 

“你表 現的非 常之好 ，乖 乖。 有你 眞給人 安慰。 你舅 舅和我 
打算去 吃午飯 。” 

“ 好的， ”法 尔說: “我还 来得及 去看那 个家伙 去。” 他 贸貿然 
丟 下他們 ，一 溜烟下 了楼梯 ，到了 外面； 三脚 两步上 了一部 馬車， 

就赶到 山羊俱 乐部; 脑子里 只想着 好丽， 以 及在她 哥哥把 明天报 

_ ■ 

紙登 載的这 件事情 給好丽 看之前 ，自 己应当 怎么办 ， 

i|i 
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法尔 走后， 索米斯 和維妮 佛梨德 就向采 郡干酪 酒店① 岀发。 
他 剐才提 議在这 儿 和 拜尔 貝 先生 碰头的 。 这 时离中 午还早 ，这 
一 段时間 两人总 可以松 一下， 維妮 佛梨 德 幷且覚 得見識 一下这 
个远 近聞名 的小酒 店倒也 “有 趣”。 两 人只叫 了很少 一点菜 （弄 
得侍役 甚为吃 惊）， 于 是一面 等菜， 一面 等 拜尔 貝 先生 ; 經 过一小 
时 半抛头 露面的 紧張状 态后， 两个人 的反应 都是默 然无語 。不 
久 拜尔 貝 先生 就到了 ^ 先是 一只鼻 子走到 了他們 面前， 快活的 
程度 和他們 不开心 的程度 剛好是 一样。 怎么， 恢 复关系 的决定 
不是到 手了嗎 ，这 样子算 什么！ 

“对了 ，” 索米 斯 以适 当的低 声音說 ，“可 是我 們又得 开始找 
証据了 。說 不定离 婚案子 要由他 来审， —— 如果 我們事 先就知 

■V 

道 达尔第 行为不 檢的事 情被戳 穿了， 就会弄 得很难 看相。 这些 
問 題很足 以說明 他 幷不喜 欢这种 恢复关 系的詭 計。” 

胡說! ” 拜尔貝 先生快 活地說 ， “ 他会忘 記的！ 怎么， 老兄， 
他从現 在到那 时候要 审过上 百件案 子呢。 还有， 只要証 据是令 
人滿 意的， 他根据 先例就 非判决 你离婚 不可。 我 們决不 讓他們 
知道 达 尔第 太 太知道 这些事 实的。 德里 麦 做得 很仔細 —— 他有 
点严父 似的派 头。” 

索 米斯 点 点头。 

“我 幷且要 祝賀您 ，达尔 第太太 ，”拜 尔貝 先生又 說下去 ，“您 
在作 証方面 很有天 才。 象岩石 一样稳 。” 

这时， 侍役一 只 手托了 三盆菜 过来， 同时說 :“布 丁就来 ，先 


① 發塾的 名酒店 ，十 八世紀 时为 約翰孙 傅士、 哥尔斯 密和波 司 威尔常 去的地 
方。 
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生。 今 天你們 会吃到 菜里的 云雀特 別多呢 。”① 

拜尔 貝 先生的 鼻子点 了一下 ， 算 对他的 預見表 示欢迎 。可 
是索米 斯和維 妮佛梨 德頹然 望着自 已面前 的淸淡 午餐， 一堆装 
色 的东西 ，一面 小心地 用叉子 撥着， 希望能 找出那 个有滋 味的鳴 
禽的 身体。 可是 ，一吃 开了头 ，两人 发現比 自己意 料的餓 得多， 


所以 把一盘 菜吃得 精光， 每人 还喝了 一标波 得酒。 談話 轉到战 
事 上去。 索 米斯認 为史密 斯夫人 城准会 陷落， 而 战爭一 定要抱 

I I | ■- ■■ 

上一年 之久。 拜 尔貝認 为到夏 天就会 結束。 两个 人都認 为英国 
需要 增兵。 为了 維持威 信非打 一个全 胜的仗 不可， 除此 沒有別 
的 办法。 維妮 佛 梨德 把話头 拉回到 比較实 际的上 面来， 說离婚 
案子 最好等 到牛津 大学的 暑假开 始之后 苒开庭 ，那 样的話 ，等到 
法 尔回到 牛津时 ，那 些孩子 就会忘 掉这件 事情; 的游 宴季节 
那 时候也 結束了 。两位 律师齐 声請她 放心， 六个月 的耽櫊 是必耍 
的， 过了这 个时候 ，开 庭愈早 愈好。 这 时候飯 店里开 始上人 ，三 

个人分 头走了 索 米斯 进 城去， 拜尔 貝 回办 事处。 維妮 佛梨 

盥坐着 馬車上 公园巷 去吿訴 母亲她 是怎样 对付过 去的。 这件事 
情 整个說 来还是 非常令 人满意 ，所以 她們認 为不妨 吿訴 詹 姆士 ， 
因 为 詹 姆士 从 来沒有 i 天不 提到 自己 不知 道維妮 佛梨德 事情怎 
样了 ，他 一点 不惰得 。岁 月愈促 ，坐 世的事 务对他 倒越来 越重要 
了， 他的 感覚就 象是： “我得 尽量过 問这些 事情， 而且要 多多劳 
神; 不久 我就要 沒有事 情可以 煩神了 。” 


他听 了母女 两个的 报吿之 后很不 痛快； 这种 新里新 气的办 
法， 他輿不 懂得！ 可是他 給了 維 妮佛梨 德 一張 支票， 幷且說 : 


U 


我 想你花 錢的地 方一定 很多， 你戴 的这頂 帽子是 新买的 


① 云畨 餅是这 家飯店 冬季的 名菜。 
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吧？ 为什么 法尔不 来看我 們？” 

維 妮佛梨 德答敁 过两天 带法' 尔来吃 晚飯。 回到 家里， 她直 

— ■ . ^ r 1 h* • • • _ _ • _ _ — — .... p . ■ ■ _ 」 

接进了 自己的 臥室， 这祥可 以不碰 黾人。 現在法 庭命令 她丈夫 
回 来归她 管敎， 禆 能把他 永远从 她身边 赶走， 她要 再一次 弄淸楚 
自 己創楚 和寂寞 的心田 里究竟 眞正希 望的是 什么， 



第八章 

挑 战 

早上本 来有霧 ，快 要結冰 的样子 ，可是 当法尔 騎着馬 向路汉 
普登門 馳来吋 ，太 阳倒出 来了； 从路 汉普登 門起， 他就緩 緩馳向 
平时幽 会的地 点去。 他的兴 致很快 地高了 起来。 早上的 审訊过 
程 ，除掉 隐私被 人揭发 出来那 一点通 常的出 並外， 也沒有 什么大 
不了的 地方。 “如果 我們訂 了婼的 話！” 他想， “这 类事情 都不算 
什么了 。” 的确 ，他 覚得自 己就象 人类社 会一样 ，对 婚姻的 結果又 
吵 又閙， 然而却 急急忙 忙要去 結婚。 他在 里希蒙 公园 冬 天冻枯 
了 的草場 上馳騁 起来， 怕会 迟到。 可是到 了幽会 地方， 仍旧只 
有他一 个人， 这 是好而 这一方 第二次 背盟了 ， 他心 里很不 好受。 
今天 在回家 之前非 見到她 不可！ 出了 公园， 他就 取道上 罗宾山 
来。 他 拿不定 主意去 見誰。 倘 使她父 亲已經 回来， 或者 她姊姊 
或者 哥哥在 家呢！ 他决 定冒一 下險， 首先把 他們全 部問到 ，这样 
如 果他的 运气好 ，碰 到他 們全不 在家 的話， 最后要 見好丽 就非常 
之 自然； 万一 他們里 面有一 个在家 —— 那就 只有靠 “溜一 趙馬” 

I 

的 借口救 命了。 

“只有 好丽小 姐在家 ，少爷 。” 

“哦， 多謝你 ^能 不能 讓我把 馬牵到 馬房那 边去? 請你說 一 * 


我是她 的表哥 ，法尔 • 达尔 第先生 。” 

他从馬 房那边 回来时 ，好丽 E 經在厅 堂里， 臉色 紅魟的 ，难 
为情的 样子。 她領他 到厅堂 最远的 一头， 两人在 一条靠 窗的寬 
座上坐 下来。 

“ 我剛才 很着急 ，”法 尔低声 說;“ 什么緣 故?” 

“乔里 知道我 們騎馬 的事情 了。” 

w . .kk 

“ 他在家 嗎?” 

“ 不在； 可是我 想他就 要回来 。” 

“那么 我！” 法尔 叫 了出来 ，同 时低 头一冲 ，抓着 好丽的 

手。 她想 要把手 縮回来 ，可是 沒有来 得及， 索 性讓他 抓着， 苦思 
地潸 着他。 

“我首 先要， ” 他說， “ 吿訴你 一点我 家里的 事情。 我父亲 ，你 

知道， 人不大 我 是說， 他离芹 了我的 母亲， 他 們打算 跋他离 

婚； 因此， 他 們已經 命令他 回来， 你 懂嗎？ 明天你 在报上 就可以 
看到 。” 

她的 眼晴的 顏色深 了起来 ，又是 害怕， 又感到 兴趣； 她的手 

紧紧 勒着他 的手。 可是 这时 法 尔 的賭 徒性格 抬头了 ， 他赶 快說 
下去： 

“当 然-前 还沒有 大不了 ，可 是将来 ，在 事情結 束以前 ，我想 
是会 有的； ^ 婚官司 眞討厌 ，你 知道。 我要吿 訴你， 因为 —— 因 

为 你应 当知道 如果 —— ”他囁 嚅起来 ，盯 着她愁 苦的眼 

睛看， “如果 —— 如 果你要 成为我 的宝貝 ，爱我 的話， 好丽。 我爱 

你一 直就 爱你； 我要訂 婚。” 这事他 做得非 常之不 象样， 他簡 

直要捶 自己的 脑袋； 他双膝 跪下， 想 要靠近 一点那 張温柔 而愁苦 
的臉。 “ 你确是 爱我的 —— 是 不是？ 如 果你不 爱我， 我就 —— ” 
来了一 剎那間 的沉默 和焦灼 ，弄得 他很窘 ，連 远远 草地上 装得有 
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靑 草可割 的刈草 机的声 昔 他都听 得見。 后来 她探出 身子； 一 H 
空着的 手極? 到他的 头发， 他柚进 一口气 ：“唉 ，好 丽！” 

她的 回答 非常溫 柔 :“唉 ， 法 尔!” 

这一刻 是他过 去一直 梦想的 ，但 是在梦 想时， 就象一 个完全 
有 把握的 年輕情 人一样 ， 自己 完全是 一副命 令态竟 ，而現 在他却 
覚得自 己 很不行 ，很受 威动 ，幷且 人有点 发抖。 他 連膝盖 都不敢 
动 一下， 深怕 冲破这 种魅人 气氛； 深 怕这样 动一下 ，她就 会縮回 
去 ，否 定自己 的屈服 —— 在 他的紧 握下， 她是 多么的 怯弱啊 ，眼 
皮閉上 ，而且 ；1 乎被 他的嘴 唇碰 到了。 她睜 开眼睛 ，人好 象有点 
晃 ，他用 嘴唇抵 着她的 嘴唇。 突 然間， 他跳了 起来； -是一 陣脚步 
声， 和一声 惊异的 呻吟。 他环 視一下 因周。 沒 有人！ 可 是那遮 
断外 面厅堂 的长帘 幕却在 顫动着 a 
“ 天哪！ 是哪一 个？” 

好 丽 也站 起来。 

“ 乔里， 我 想是， ”她輕 声說。 

法 尔 勒紧 举头和 决心。 

“好吧 ！” 他說。 “現在 我們已 經訂婚 ，我一 点不怕 了，” 說时 

就 大踏步 向帘幕 走去, 把帘幕 拉开。 乔里 就站在 厅堂壁 爐 面前， 

■ ■ 

身子勉 强回了 过去。 法尔向 前走了 几步。 乔里轉 过身来 面向着 

他。 

“对 不起， 听了你 講話 ，” 他說。 

法尔尽 管是在 求婚， 这时 却禁不 住暗暗 佩服； 他的 神色坦 
然 ，声音 安靜， 样子相 当 神气， 就 象自己 照原 則做拿 一样。 

“跟你 不相干 ，” 法尔 沒头沒 脑說。 

“ 噢！” 產里 說; “你上 这儿来 ，” 就轉 身穿过 厅堂。 法 尔跟在 
后面。 在 書房門 口时， 他 威到有 人碰一 下他的 胳臂； 好丽 的声 

丨 甲 ■ ■■圓 ■ 
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音： 

“我也 来。” 

“不行 ，”斥 里說。 

“行 。” 好 丽 說。 

乔 里开門 ，三 个人 都走了 进去； 一到了 小房間 里面， 就各自 

站 在破旧 的土邛 H : 地 毯的一 个角上 ，形成 一种三 角形； 身 子挺得 

■— i _ ， 

很 不自然 ，也 不相互 看看， 完全看 不出这 幕情景 的滑稽 可笑。 

r 

法尔 打破了 沉寂。 

“逆 If 和我 訂婚了 。” 

乔里退 后两步 ，靠 着脔橘 。 

“这是 我們家 里，” 他 說;“ 我不打 算在这 里对你 不敬。 不过 
我父 亲出門 去了。 由我在 照顧我 妹妹。 你是偸 我的空 子。” 
“我沒 有这个 意思， ” 法尔 憤 然說。 - 

“ 我認为 你是的 ，”乔 里說。 “你 假如不 是有意 的話， 就会先 
跟我談 ，或者 等我父 亲回来 。” 

“我有 我的原 因 ，”法 尔說。 

“ 什么原 因？” 

“关于 我家里 的事情 —— 我剛才 吿訴了 她 # 我耍她 在事情 
发生之 前就知 道。” ， 

乔里忽 然变得 不大神 气了。 

^ ■ 

“你 們都是 些孩子 ，”他 說，“ 而且你 們自己 也知道 。” 

“我 可不是 ，”法 尔說。 

“你是 —— 你还 沒有到 二十岁 。” 

“那么 ，你 呢？” 

“我二 十岁了 ，”乔 里說。 

“不过 才到罢 了 ； 反正 ，我跟 你一样 是大人 。” 
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乔里 臉漲得 通紅， 神情显 得迷惑 起来。 看得 出他心 里在捧 
扎； 法尔 和好丽 瞠眼望 着他， 那种內 心的捧 扎非常 显著； 他們甚 


至于还 听得出 他的 呼吸。 后来他 的神情 变得开 朗了， 强 定得有 
点 古怪。 

“这个 我們再 說，” 他說。 “ 我現在 要做一 件事， 我 要跟你 打 

賭。” 

“ 跋我打 賭?” 

乔里 微笑。 “ 对了， ” 他說， “跟你 打賭; 而 且我明 知道 你不敢 

做。” 


— 陣惶惑 象匕首 一祥戳 了法尔 一下; 这等于 做盲人 瞎馬。 

■■■■■■ — H— 

“ 我还沒 有忘記 你是决 斗家， ” 乔 里 慢呑 呑地說 ， “我 而且覚 
得你大 來/就 是这样 的人； 我还記 得你叫 过我亲 波尔派 呢。” 

法 尔听見 自己吃 力的呼 吸声加 上一声 喘息， 看見好 丽的臉 

■ ■ I bu. - n 

向前伸 出一点 ，臉 色蒼白 ，眼 晴睜得 很大。 

“ 对的， ”乔 里似笑 非笑地 說下去 ， “ 我們就 看吧。 我 預备去 
参 加皇家 义勇兵 ，你敢 跟我一 样做嗎 ， 法尔 • 达 尔第 先 生?” 

法尔的 头在脖 子上晃 了一下 。 就象有 人在你 鼻梁上 打了一 
拳 似的， 完 全意想 不到， 便是做 梦也沒 有这样 出格、 这样丑 恶的； 
他看 看好丽 ， 一 双眼晴 突然变 得动人 地可怜 相了。 

“你 坐下！ ”乔 里說。 “不 要急！ 好好 想一下 。”他 在自 己祖父 
的 那張大 圈椅靠 手上坐 下来。 

法 尔幷沒 有坐; 他两只 手深深 插在馬 揮口袋 里站着 —— 紧 
紧 勒着手 ，而 且发抖 ^ 他要 么去， 要么 不去， 这种 尷尬透 頂的决 
定， 就象发 怒的邮 差一样 在他脑 門上砰 砰敲 了两下 。他如 果不接 
受这 种“挑 战”， 就 要在好 丽面前 丟臉， 而且在 这个年 輕仇敌 、她 
的 混蛋哥 哥面前 丟臉。 可 是接受 挑战呢 ，唉! 一切都 完結了 —— 
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她 的臉寵 ，她 的眼睛 ，她 的头发 ，她 才开始 給他的 亲吻！ 

“慢 慢的， 不要急 ，” 乔里 又說; “我不 想逼你 。” 

— — ■_ ■ 

两人同 时看看 好丽; 好丽本 来蜷縮 着身子 ，倚 着那些 1 直堆 
到天 花板的 書架； 烏发抵 着吉朋 的《 罗馬帝 国衰亡 史》 ，一双 带有 
淡 灰色的 痛苦的 眼睛正 凝視着 法尔。 法尔 在洞察 人情上 的天賦 
虽則 不高， 这时突 然看到 一閃 灵光。 她 将为她 的哥哥 —— 这个 
仇 敌感到 驪傲！ 她将会 覚得他 可耻！ 法尔 的两只 手就象 被彈簧 

■ !■ ■ I ■- -- 

吊着一 样从褲 袋里掏 出来。 

“ 好吧! ”他 說。 “ 就这样 办！” 

受 M 的一 張臉 啊！ 眞是 古怪！ 他看 見她臉 紅了， 向他 

走来。 他 做对了 —— 她險 上閃出 渴望和 爱慕。 乔里 站起来 ，微 
微一 鞠躬， 那意思 好象說 :“你 及格了 。” 

“那么 明天， ” 他說， “ 我們一 同去报 名。” 

法尔从 逼使他 作出这 样决定 的冲动 下恢复 过来， 这 时恶意 
地从睫 毛下面 看看乔 里<> “好吧 ，” 他想 ，“算 你臝！ 我只 好报名 

了 —— 可是 我总有 法子报 复你。 ”于是 他大模 大样地 說:“ 随你的 
便。” 

“ 那么， 十 二点鐘 我們在 新兵总 站碰头 ，”乔 里說; 說 完就打 
开落 地窗走 到平台 上去； 和 适才突 然在厅 堂里撞 見他們 自己退 
了 出 去一样 ，这样 做完全 是遵守 自己的 信条。 

屋子里 只剩下 法尔和 好丽; 就是为 了她, 使得他 要付出 这种 
突然的 代价; 法 尔心里 乱极。 不过， “卖弄 ”的兴 头仍旧 很高。 这 
种倒 楣蛋的 事情一 定要做 得神气 才行！ 

“反正 我們可 以大大 地騎馬 打猎一 下,” 他說; “这总 是一点 

安慰 。” 他听 見一声 叹息， 就好 象是从 她內心 深处发 出似的 ，自 
己感 到一陣 残忍的 快乐。 
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“啊！ 战爭不 久就要 結束了 ，” 他說； “ 也許我 們連出 发都不 

用出 发呢。 我除 了你什 么都不 在乎。 ”那个 狗离婚 案子他 总可以 

摆脫 棹了。 这 是-陣 不吉利 的风！ 他覚 得她一 R 溫暖的 丰 滑到 

他的 手里。 ^ 以为自 己阻止 他們栢 爱呢， 可 不是？ 他 紧紧樓 

着她 的腰， 从睫毛 中間温 柔地看 着她， 用微笑 使她高 兴一点 ，答 

* 

应不久 就下乡 来看她 ，覚 得自 己长高 了几吋 ，而且 覚得能 够使她 
唯命 是听， 而这是 以前自 己不敢 想的。 他吻 了她好 多次， 最后才 
上 馬回城 里去。 人 們占有 的本性 ，就 是这样 ，在那 么一点 点刺激 
之下 ，迅速 地繁殖 成长起 来了。 
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第九章 


詹 姆士家 的晚餐 

■V 

公 园巷詹 姆士 家 里現在 E 經 不举行 晚宴了 —— 每一 个人家 
迟 早总会 到这样 的一天 ，那 就是老 爷和太 太“精 神不够 ”了； 九道 
菜 送进二 十块雪 白食布 上面的 二十張 嘴里， 这 种事情 E 經沒有 
了； 連那头 家猫也 弄不懂 为什么 忽然不 苒把自 己关起 来了。 

有迖些 緣故， 所以当 爱米丽 吩咐佣 人 預备六 个人而 不是两 
个人的 晚餐时 ，自己 頗有点 儿兴奋 感覚; 虽則 活到七 十岁， 她仍旧 
喜欢不 时来次 小宴会 ，和一 点时髦 花样; 她 亲自在 硬紙上 写了不 
少 外国字 ，① 亲 自插花 一 来自 里 維拉 ② 的夜合 花和幷 非来自 
罗 馬的罗 馬白风 信子。 当然， 这六个 人不过 是 詹姆 士 和她 自己、 
索米斯 、維妮 佛梨德 、法 尔和 伊摩根 —— 可是 她愿 意装作 仍旧象 
往日 那样的 热閙， 这样想 象地玩 一下。 她換了 晚服， 这使詹 jtd ： 
忍不 住說： 

“你穿 上这种 东西做 什么？ 要着凉 的。” 

可是 爱米丽 知道女 人的頸 子是有 爱漂亮 的心情 保护的 ，到 
八十 岁都是 如此， 所 以她只 回答： 

“ 讓我来 替你穿 上一件 我买的 那些假 硬胸， 詹％ t ; 那样你 
只要換 条輝子 ，穿 上、 你的絲 絨上身 ，就 行了。 法尔 喜欢看 見你漂 


f 
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亮呢 。” 

“假 硕胸! ”詹 姆士說 。“ 你总是 把錢拿 来乱花 。” 

可是他 仍旧忍 气讓 爱 米丽 給 他穿上 ， 終 于頸子 也亮了 起来， 

一面嘛 喃不淸 地說： 

“法尔 恐怕是 个花錢 的祖宗 。” 

■■ 

他在 客厅里 坐下来 ，眼 晴里添 了一点 光彩， 两 頰比平 时稍微 
紅潤 了一点 ，就这 样等待 大門的 門鈴晌 起来。 

“今 天的晚 宴我安 排得很 象样子 ，” 爱米 萠欣慰 地說， “我覚 

W ■ ■ ■ 

得 伊摩根 正好見 識見識 —— 現在 她出来 应酬， 就应当 习憤这 一 

套 。” 

詹姆 士 舍糊 地答应 一声， --面 想着 伊摩根 小时候 常爬到 他 
腿上来 ，或 者跟 他拉 圣誕节 炮仗的 情景。 

“ 她一定 漂亮， v 詹 姆士 說 ， “这 我敢說 。” 

“她 是漂亮 ，” 爱米丽 說;“ 她应当 嫁个好 姑爷， 

* 

“你 又来了 。” 詹 姆士 咕 嚕說; “她 頂好耽 在家里 ，照应 照应她 
母亲 。” 再来一 个 达尔 第 那样 的人把 他美丽 的外孙 女搶走 准会要 
他的 老命！ 当初 爱 米丽 也 是跋他 一祥看 上了 蒙 达古， 达 尔第 ， 
这件 事到現 在还不 能使他 釋然。 

“瓦姆 生哪儿 去了？ ”他忽 然問。 “今天 晚上我 想喝一 钚馬地 

— —— I ■■ 

埜酒 。” 

“有 香檳呢 ，詹姆 士。” 

■ • P— - 

詹姆士 搖搖头 。“ 沒有勁 ，”他 說:“ 我喝了 一点受 用沒有 。” 
爱米 丽从坐 在爐火 这一边 探身出 来按一 下鈴。 


③ 英国 烹飪术 全是从 法国学 来的， 所以菜 单上許 多菜仍 旧保留 g 文。 
② 法国南 部的名 休 养地。 
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“老 爷要开 一瓶 馬地拉 ， 瓦姆 生 。” 

“ 不对， 不对! ” 詹 姆士 說 ， 連耳朵 尖子都 恼得抖 起来， 两只眼 
眼 注視着 只有他 一个人 看得見 的东西 。“你 听我說 ， 瓦 姆生 ，你到 
酒 窖的里 間去， 在左仓 最后中 間 一层架 子上, 你可以 看見七 只瓶 
子; 拿当中 的一瓶 ，不 要榣。 这是我 們搬到 这里来 时 乔里 恩 先生 
送 我的最 后一瓶 —— 从来沒 有动过 5 应 当一点 沒有变 味呢; 不过 
我也 說不了 ，我 沒法說 。” 

“ 好的， 老爷， ” 瓦姆生 一面退 出 ，一 面說。 

“我本 来留着 等我們 金婚时 喝的， ” 詹姆士 突然說 ， “ 不过我 
覚得我 这样年 紀活不 到三年 了。” 

“ 胡說， 詹姆士 ，” 爱米 丽說， “不要 講这种 話。” 

1 1 — — I 

“我应 当亲 自去拿 ，” 詹姆士 咕嚕着 ， “他 說不定 会搖动 。 ”他 

变得沉 默下来 ，.尽 在回 想过去 在燃着 的媒气 管子、 蜘 蛛网， 和酒 

味 浸透的 瓶塞子 香气中 間消磨 的許多 时光； 这种 酒味是 他过去 

多少 次宴会 前的幵 胃剂。 四十多 年来， 从他带 了新婚 妻子住 

到 公园巷 来的时 候起， 四十 多年中 許許多 多的朋 友和交 游都过 

世了 ，这 部历 史就写 在酒窖 里的那 些陈酒 里面； 酒 窖消耗 掉的儲 

藏却 象保存 了这一 家的庆 典記录 一 所有的 婚釓、 添丁进 口， 以 

及 亲友的 死亡都 保存在 这里。 而且 他死了 之后， 酒窖还 会在那 

里 ，不 知道那 时候又 是怎样 光景。 敢說， 或 者被人 喝光， 或者糟 
踢掉！ 

儿子 进門把 他从遐 想中拉 回来， 接着 維妮佛 梨德和 她的两 

1 * ■ _ 国 ^^ _ — ■ I ■ .. ■ ■ 

个大 孩子也 来了。 

一家 人挽着 胳臂走 进餐厅 一 詹 姆士挽 着初出 道的伊 摩根， 
因为 这个漂 亮的外 孙女使 他看了 高兴; 索米 斯挽着 維妮佛 梨德; 

■ I" ■ ■■ r-- ■ ■ ■ 一 

麦类 運挽着 塗空; 塗空 的眼 光落在 生蜂上 ，眼 睛一亮 a 今 天晚上 
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可 肴实是 一頓吃 喝呢！ 他 而且覚 得經过 今天的 事情， 自己 、正需 
要这 样吃喝 一下 ，不过 他到現 在为止 还沒有 宣布。 —两杯 酒下了 
肚， 想 到自己 袖子 里揣了 这一顆 炸彈， 有这 样一件 动人的 爱国行 
为， 或者 說个人 勇敢的 典型来 卖弄一 下， 倒是 件快意 的事情 一 
到現在 为止， 他为女 皇和国 家 做的事 情还是 完全从 个 人出发 。他 
現在是 “驕子 ”了， S 艮步枪 和战馬 拆不散 、分不 开了； 他有 資格大 

模大 样一下 —— 当然 ，这幷 不是說 他打算 这样微 。他 只打 算不动 
声色 地宣布 一下， 等大家 談話停 下来的 时候。 他又看 看菜单 ，决 
定上 草莓冰 淇淋的 时候最 适当； 他 們吃着 这道菜 的时候 总会屯 
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严 一点。 在晚餐 达到这 个粉紅 色高峰 之前， 他有 一两次 猛然想 
起 他們什 么事情 都瞞着 自己这 位外祖 父的！ 不过 老头儿 正喝着 
馬 地拉 酒 ， 而且 气色看 上去很 不錯！ 何况， 这一 来把离 婚的 丑事 
总算冲 掉了， 他应 当高兴 才是。 坐 在他对 面的輿 麗也是 一个强 
烈的 鼓励。 这个屬 M 太 不够漂 亮了， 他眞 巴不得 能看見 他臉上 
的 表情。 坯有， 与其私 下里吿 訴他母 亲还不 如这样 說出来 的好， 

x 

那 样說不 定引得 双方都 伤心！ 他 很替她 难受， 不 过自己 現在要 

跟好丽 分手了 ，还 要有 心思替 別人分 忧也不 大說得 过去。 

他 外祖父 的細声 气傳到 他的耳 朵里。 

“法尔 ，在 你的冰 水里加 一点 馬 地拉 試 試看。 你在大 学里可 
喝不 到这个 。” 

逢空看 着酒液 緩緩 倒 滿他的 酒钚， 陈酒 的油 花在馏 杯里閃 

耀着； 他聞一 下酒香 ，心里 想：“ 現在可 以講了 ！” 这是宝 ft 的一 

刻。 他呼一 口酒， 血管里 微微感 到一股 热力， 勁 头儿已 經上来 

了。 他迅速 向四周 看一下 ，就說 ，“今 天我去 皇家义 勇兵报 了名， 

外公 ，說完 就把 杯子里 的酒一 飮 而尽， 就 好象为 自己的 这一行 
动而干 杯似的 。 
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“什 么！” 他母亲 就說了 这么一 句簡单 的話。 

“小斥 里 • 福尔 赛和我 ^ 同去的 。” 

“你 沒有签 名吧？ ”是 索米斯 舅舅 問。 

“我倒 签了！ 我們虬 拜一进 去。” 

“ 唉！” 叫 出来。 

大家都 望着詹 姆士。 他用一 只手招 着耳朵 身子向 前偃。 

， “什 么事？ ”他說 。“ 他講的 什么？ 我听不 見。” 

爱米丽 探出身 来拍拍 法尔 的手。 

“沒 有事情 ，只 是 _ 参加了 皇家义 勇兵， 詹姆士 ; 对 他說是 
好 事情。 他穿 起軍装 一定非 常漂亮 。” 

“参加 —— 狗屁！ ” 詹 姆士 說 ，声昔 又大又 抖。“ 你連眼 面前的 
路都援 不淸楚 。他 —— 他要 开到南 非洲去 。唉！ 他能打 什么肢 


法尔 看出伊 摩根的 眼晴 里显出 欽佩， 看見 母亲靜 靜坐着 ，十 
分时髦 ，用 一块 手絹檔 着嘴。 

忽然他 的舅麗 幵 口了。 

“ 你还不 到年龄 o ” 

“我想 到过， ”法尔 微笑說 : “我 报的年 龄是二 十一岁 。” 

他听見 外婆在 夸賞: “啊， 法尔， 你做 得的确 勇敢广 

J - - ~ ■ • 

他 覚得瓦 姆生卑 順地給 他在香 檳杯里 斟酒； 外公的 声音埋 
怨着： “你这 样下去 ，我 可不知 遨你会 变成什 么祥子 。” 

伊孽根 拍拍他 的 腐膀 ，索 米斯眞 舅从側 面望着 他； 只 有他母 

T I | ■ ■ ■ 

亲坐 着一动 不动, 終于 被她的 安靜 打 动了， 法尔 說 : 

“沒 有关 系的， 你們 知道； 我 們不久 就会把 他們赶 走的。 我 
只希 望 还来得 及做点 事情， 

他的 威覚是 乂得: t :， 又难过 ，又 不可 一世， 这 一切全 捧杂在 
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一起。 这 可以叫 索米斯 舅舅， 以及 所有 福 尔赛 家 的人看 看怎祥 
做一个 好汉。 把自己 的年龄 写成二 十一岁 肯定說 是做了 一件英 
勇而且 少有的 事情。 

爱米丽 的声音 使他回 到地面 上来。 

“你 不能再 来第二 钚 ， 詹 姆士 。 瓦姆 生 !” 

“ 悌摩 西 家里 那些人 可要奇 怪呢！ ” 伊 摩根 脫 口 而出。 “我眞 
巴不得 能看看 他們的 表情。 法尔 ，你有 軍刀嗎 ，还 是只有 根橡皮 
手 枪？” 

“你是 什么緣 故去报 名？” 

他 舅舅的 声音使 法尔微 微吃了 一惊。 什么 緣故去 报名？ 这 
怎样 回答？ 他外祖 母安慰 的声晉 使他很 威激。 

“总之 ，我覚 得法尔 做得很 勇敢。 我敢 說他一 定会是 一个漂 
亮 士兵; 他的身 材长得 正好。 我們全 都为他 威到驕 傲。” 

“这跋 小乔里 • 福尔赛 有什么 关系？ 为什么 你們要 一同去 
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报 名？” 索米斯 追着問 ，絲 毫不肯 放松。 “我 还以为 你跋他 合不来 
呢 ，是不 是?” 

“幷不 好。” 法尔囁 嚅說 ，“不 过我不 能被他 比下去 。” 他看見 

样 ^ V 

舅舅望 着他的 神情完 全改变 迂来， 好象 很贊成 似的。 他 外祖父 
也在 点头， 外 祖母在 榣头。 他們全 都贊成 他不讓 这个表 哥把他 
比 下去。 这一 定事出 有因！ 法尔隐 隐覚得 在他的 覦綫距 离以外 
有 一个騷 动点， 就 好象一 陣旋风 还沒找 到的騷 动中心 一样。 他 
凝望 着舅舅 的臉， 忽然莫 名其妙 地想起 一个女 子的相 貌来， 黑 
眼睛、 金 黃头发 ，白 頸子， 身上 的香味 很好聞 ，穿着 很漂亮 的綱衣 
服 ，他很 小的时 候就喜 欢用手 去摸。 天哪， 对了！ 伊琳舅 母啊! 
当初 她常常 亲他， 而 且有一 次他还 咬了一 下她的 胳臂， 咬 了玩， 
因为他 喜欢她 的胳臂 那样的 柔軟。 他 外祖父 这时开 口了： 



“ 他父亲 在做什 么？” 

“上巴 黎去了 ， ” 法尔說 ，瞠目 看 着他舅 舅臉上 非常古 怪的神 
情 就象 一 '头 哮犬。 

“ 这班画 家！” 詹姆 士 說。 这句 从他灵 魂深处 說出来 的話結 
束了晚 餐 3 

在 回家的 馬 車里， _坐 在母亲 对面， 重 又尝到 英雄 主义的 
最后 果实， 就象 熟透了 的 枸祀子 一样。 

她只說 ，的 确， 他得 立刻去 到自己 的服装 店里， 好好 裁一套 
軍服， 不要 讓他們 給他什 么就穿 什么。 可 是法尔 能覚察 到她的 
心緖 很乱。 他心里 的詰到 了嘴边 上又咽 了下去 ，他想 安慰她 ，說 
这 一来那 个混蛋 离婚案 子他总 算摆脫 掉了， 不过 当着 伊 摩根 的 
面， 而且明 知他母 亲幷不 因此就 能摆脫 ，所 以沒有 說話。 等 伊摩 
赛去睡 了以后 ，他冒 險說 了这样 一句感 情流露 的話： 

“ 这样丟 下你我 很难受 ，鴆 。” 

“是呀 ，我只 好尽量 看幵些 。我們 得早早 铪你弄 一張委 任状； 
那样 你就用 不着吃 那些苦 头了， 你 操練过 沒有， _? ” 

“一 点沒有 。” 

“我希 望他們 不要麻 煩你太 厉害。 明 天我得 带你去 置办东 
西。 晚安 ，吻 我一下 。” ' 

_ 点了一 支香烟 ，在 将烬 的爐火 前坐下 ，剛 才两頰 之間的 

I 

又軟又 热的一 吻还有 点覚得 ，那 句“我 希望池 們不 要麻 煩你太 厉 
害” 还在 他耳朵 里曝。 現在 卖弄的 勁儿下 去了。 这件事 情他媽 
的 眞叫人 心里不 好受。 “ 我非找 还 乔里 那个家 伙不可 ， ”他 在想， 
—面緩 緩爬上 楼梯， 經过他 母亲的 臥室； 臥 室內他 母亲正 把头埋 
在枕 头里， 尽量在 压制看 那种要 使她嗚 咽的孤 独伶仃 之感。 

I 

沒有一 会儿， 詹姆士 家这次 参加宴 会的人 里面， 只有 一个人 
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醜着了 一就是 索米斯 ，睡 在他 父亲臥 室上面 自 己的房 間里。 
原来 乔里恩 那个家 伙上巴 黎去了 —— 他 在巴黎 千什么 ，纏 

着 伊琳！ 包尔 第得上 次报吿 里暗示 到不久 說不定 会有点 名目。 

— 

会 不会就 是这件 事呢？ 那 个家伙 ，留 了那样 的胡子 ，而且 講話是 

那 种可恶 又可笑 的派头 —— 他 父亲还 給自己 起了“ 有产业 的人” 

那样的 綽号， 幷且 买下他 那所不 吉利的 房子。 索 米斯 对 自已逼 

得 要卖掉 罗宾山 的房屋 一直威 到不痛 +快; 而且永 远不能 原諒自 

己伯父 买下这 座房子 ，以及 这个堂 兄住在 里面。 

他不 顧寒冷 ，把 窗子向 上推开 ，向公 i 那边 凝望 出去。 正月 

里 的夜晚 荒凉而 黑暗; 車馬声 簡直听 不見； 快要 上冻的 样子； 光 

禿禿 的树； 一点 两点的 屋儿。 “明 天我要 看 包尔 第得 去 ，” 他想。 

“天哪 ，恐 怕我还 想她呢 ，眞是 瘋了。 那个 家伙！ 如果 —— 哼！ 不 
会 的！” 
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第十章 


伯沙 撒之死 

乔里恩 連夜从 卡萊渡 迓海峽 ，在屋 期日早 晨抵达 罗宾山 。事 
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前 他也沒 有通知 家里， 所以 从車站 一路走 回来， 穿 小树林 的边門 

进入 自己的 領土。 走到 那个用 老树身 凿出的 木発面 前时， 他先 

把大 衣鋪在 上 面， 然 后坐下 。“腰 里好酸 啊!” 他想； a 在我 这样的 

年紀， 爱情 的結局 就是这 样！” 忽 然間， 伊琳 好象就 在他身 进 ~ - 

样 ，就象 那一天 两人同 游 芳登 白魯林 、坐在 一条树 身上同 吃午飯 

时 那样靠 近他。 近得 有点象 見鬼！ 透进林 子里来 的淡淡 日光把 

落叶的 气味蒸 发出来 ，輸 进他 的鼻管 。“幸 亏不是 春天， ”他想 。春 

天加上 树叶的 香味， 鳥儿 的歌声 和花儿 盛开， 那 就会叫 人吃不 

消！ “我希 望春天 来时， 已經能 够处之 淡然了 ，尽 管是这 样一个 

* 

儍瓜， ”他一 面想， 一而 拿起 大衣， 向 那片田 地 走去; 經过小 池子， 
慢騰 騰上了 小山。 快走上 山頂时 ，一 声 粗嗄的 犬吠向 他迎来 。就 
在鳳 尾草圃 上面那 一带草 地上， 他能望 見自己 的老狗 輝 。那 
狗的 一双许 花老眼 把主人 当做 生人， 正 在警吿 外界提 防它呢 。芥 
里 恩照往 那 样吹一 声口啃 。虽 則离开 有一百 多碼远 ，他 还能看 
得見那 个肥碩 的黃白 身形猛 然領悟 过来。 老 狗爬了 起来， 一条 
尾 巴反过 来紧貼 在脊背 t :， 身体来 了一陣 微弱而 兴奋的 顫动; 歪 
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歪 倒倒向 前走， 脚下 慢慢快 起来， 最 后在鳳 尾草圃 边上消 央棹。 
乔里恩 指望在 柴門那 边和老 狗碰上 ，可 是柴 門那里 幷沒看 見它； 
乔里 恩有点 着慌， 轉身进 了鳳尾 草圃。 那 M 老狗 的胖身 体斜躺 
在那里 ，带着 a 經呆 滯的眼 神向上 望着。 

“怎 么回事 ，老 家伙? ”乔里 恩叫。 伯沙 撒蓬松 的弯尾 巴微微 
动了 一下； 一双 蒙矓的 眼睛好 象在說 :“我 站不起 来了， 主人 ，可 
是我 高兴看 見你呢 。” 

乔里 恩跪 下来; 眼晴花 得很厉 害 ，簡直 看不出 狗身胁 下正在 
慢 慢停止 起伏。 他把 狗头托 起一点 —— 头 很沉。 

“怎么 回事， 好 人儿？ 你 受了伤 嗎？” 狗 尾巴又 顫动了 一下； 
眼 睛里的 生意消 失了。 乔里 恩用手 把那个 僵硬的 温暖身 体整个 
摸了 一下。 一 点气都 沒有了 —— 那 个肥碩 身体里 的小心 由于听 
見 主人回 来一陣 高兴， 就那 样停止 不动了 。长了 几 根淡白 鬃毛的 
口 鼻部分 ，和乔 里恩的 嘴唇碰 着时， 已經有 点凉了 下来。 他跪了 
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有 几分鐘 之久， 手托着 僵硬的 狗头。 当他 托着狗 身体上 坡向田 
里 走去时 ，覚得 手里很 沉 盧； 田里飄 的滿是 落叶， 他用叶 子把狗 
身 盖好; 还好沒 有风， 这 些树叶 将会为 它遮着 好奇的 眼睛， 直到 
当 天下午 。“我 要亲自 来埋它 ，”他 想。 自从 他口袋 里揣了 一只小 
狗走进 圣約翰 林 自己 那所房 子起， 已經 有十八 年了。 怪 的是这 
个老东 西偏偏 会在这 个时候 死去！ 是預 兆么？ 他 走到园 門时又 

回 过头来 望望那 毛茸茸 的一堆 ，然后 慢慢向 大房子 走去, 喉嚨里 
就 象有一 大块东 西塞着 似的。 

g 在 家里; 她 听到乔 里入伍 的消息 ，赶不 及地就 下来了 。 色 
星 的爱国 心 把夔对 避空人 的同 情都征 服了。 乔 里恩 进 了屋子 ，吿 
訴 大家伯 沙撒的 死訊， 家里 的空气 变得又 古怪又 沉悶。 伯沙撒 
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的 死訊起 了一种 团結的 效果。 这 狗一死 根 过去的 綫索突 
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然中 断了。 这狗是 跟他过 了苦日 子 来的； 两 个小的 根本不 記得； 
在琼的 眼睛里 ，它 只代表 祖父的 晚年； 在乔里 恩的眼 睛里， 它代 
表自 己重 新又闽 到自 己父亲 慈爱怀 抱和財 富王国 之前的 那种家 
庭苦境 和艺术 奋斗的 生活！ 現 在它是 死了！ 

那天 下午， 乔 里恩和 乔里 携 着鶴嘴 锄和鏟 子到了 田里。 两 
人就在 那个褐 黃堆子 附近逸 擇了一 块地方 ，省 得把 狗搬动 太远； 
小心 鏟开地 面上一 层草地 ，两人 就挖® 土来。 有这么 十分鐘 ，父 
子两 个都默 不作声 挖着， 后来都 停止不 挖了。 

“孩子 ，”乔 里恩說 ，“ 你覚得 自己 有責任 ，是不 是?” 

“对了 ，”乔 里回答 ，“当 然一 点講不 上愿意 。” 

这句 話不多 不少恰 好道出 乔里 恩 自己的 心情。 

“我很 佩服你 ，孩 子， 敢說， 我 在你这 样年紀 未見得 肯这样 

做 我未免 仍是个 福尔赛 ，大約 是这个 緣故。 不 过我想 ，这种 

典型性 格一代 代下去 也就变 得不显 著了。 如果你 有一个 儿子的 
話， 說不定 会是个 十足的 利他主 义者; 誰曉 得?” 

“那 样的話 ，他就 一点不 象我了 ，爹; 我自私 得厉害 。” 

“不对 ，孩子 ，自 私你当 然 不是。 ”乔里 榣搖头 ，两 人又 挖起土 

来。 

\ 

“狗的 生命眞 是古怪 ，” 乔里 恩 忽 然說; “在四 足动物 中是唯 
一有 一点利 他主义 根子, 和上帝 的威覚 的！” 

乔 里看看 父亲。 

“你信 上帝嗎 ，爹？ 我从来 弄不淸 楚。” 

碰到这 样一个 深刻的 問題， 而 提問的 人又不 是随随 便便可 
以回答 得了的 ，乔 里恩有 这么一 会儿站 在那里 ，覚 得脊背 挖得很 
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酸。 

“你說 的上帝 是指什 么？” 他說； “有两 种不能 調和的 上帝槪 
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念。 一种 是不可 知的創 造道理 —— 这是人 相信的 o 还有- 一 种是 
人的 利他性 的总和 —— 人自 然也相 信。” 

“我 懂了。 这 样就把 某督撇 开了 ，可不 是?” 

乔 里恩 眼 睛睜得 大大， 基督， 就是联 接这两 种槪念 的桥梁 
啊！ 偏偏从 童子的 嘴里說 了出来 ，在 这里， 正宗的 敎义終 于科学 
地被說 明了！ 基督一 生的崇 高詩篇 就是表 現了人 联接这 两个不 
可調和 的上帝 槪念的 企图。 而且由 于人的 利他主 义的总 和与自 
然、 与宇宙 的任何 其他事 物一样 ，同 是那个 不可知 曉的創 造遒理 
的一 部分， 当 初說不 定会选 出更坏 的桥梁 来呢！ 好 笑的是 —— 
人过了 大半輩 子却从 沒 有能够 看出这 一点！ 

“ 你怎样 看呢， 权 f ?” 他說。 

乔 里皺起 眉头 。“ 当然， 我 在一年 級时， 这类 問 題我們 談得很 
多； 可是 到了二 年級时 ，就 不去理 会了； 我也 不懂得 为什么 一 - 
非常之 有意思 。” 

乔里 恩想起 自 己在劍 桥上一 年級时 ，这 个問題 也談得 很多， 
到 二年級 时就不 談了。 

“我想 ，”奇 里說 ，“ 你指 伯沙撒 威覚到 的是第 二种上 帝。” 

“对 了， 否則 的話， 它就 不会为 一个自 己以外 的东西 弄得心 
脏突 然停止 。” 

“ 不过会 不会事 实上这 不过是 一个自 私情緖 呢？” 

乔里恩 搖搖头 不是 ， 狗 跟十足 的福尔 赛不同 ，它除 棹自己 

还爱一 些东西 。” 

乔里 笑了。 

“那么 ，我 想我倒 是个十 足的福 尔赛呢 ，” 他說。 “ 你知道 ，我 
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所以 入伍只 是为了 将法尔 ^ 达尔 第的軍 。” 
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“可是 为什么 r 
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“ 我們合 不来， ” 乔里 短 短說了 一句。 

“ 啊:” 乔里 恩 哼了 一声， 原来仇 恨已經 結到第 三代了 一 • 
这种不 露形迹 的現代 仇恨！ 

“ 我要不 要把过 去的事 情講給 这孩子 听呢? ”他想 u “可 是講 
了算什 么呢- -如果 他自己 弄得要 半途而 廢的話 

乔里也 在想： “那个 家伙的 事情还 是讓好 丽吿訴 你吧。 如果 
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她不 吿訴， 那就說 明她不 愿意你 知道， 我講 了就是 搬鬼話 。反 
正， 我 已經将 事情擋 住了， 还 是不要 嚕苏的 好!” 

两个 人所以 又默不 出声 挖着, 后来 乔 里恩 說 : 

“哎, 孩子 ，我 看够 大了。 ”两 人撑着 縫子望 望下面 的坑穴 ，晚 
风 已經把 几片落 叶吹了 进去。 

乔里恩 忽然說 ，“ 抬我最 受不了 

“ 讓我来 ，爹。 它跋 我向来 沒有什 么威情 。” 

乔 里 恩榣 搖头。 

“我們 輕輕地 把它抬 进去， 連 叶子一 起抬， 我 不想再 看見它 
那个 样子。 我抬它 的头， 来！” 

两 个人极 其小心 地抬起 老狗的 尸体; 落 叶被晚 风吹动 ，东一 
块 ，西一 块露出 消褪的 黃白毛 色来。 两人 把那具 沉重、 寒冷 、木 
然无 知的尸 体 放在坟 墓里， 乔 里在上 面又鋪 些叶子 ， 乔里 恩 唯恐 
在 儿子面 前暴露 自己的 感伤， 連忙鏟 了泥 土洒在 那靜止 的形体 
上。 过去就 这样埋 葬了！ 如果 有什么 欢乐的 将来可 以指望 的話， 
那还好 受些！ 这样就 象把自 己的生 命活活 埋掉一 样。 两 个人重 
又 小心地 把那片 草泥鋪 在光滑 的小坟 上面， 挽着 胳臂一 同囬大 
房子去 ，都有 点感激 对方沒 有引起 自己伤 心^ 


第 十一章 

悌摩 西辟謬 

乔 里和法 尔参軍 的消息 在福尔 赛交易 所里很 快就傳 开来， 
同时又 有人前 来报信 ，說 寧也不 甘落后 ，正 預备当 紅十字 会的看 
护去。 这些事 情太出 格了， 太危 及純 粹的福 尔赛主 义了， 对这家 
人家 說来， 簡直 是沒法 子置若 罔聞， 所以接 着在星 期天的 下午， 
梯 摩西家 里就挤 滿了福 尔赛家 的人， 都想 知道大 家是怎 样的看 
法， 同时还 想相互 交換一 下家族 的信心 。 加尔 斯 • 海門 和吉斯 • 
海門不 再保卫 海岸了 ，沒 有几天 就要开 到南非 洲去； 乔里 和法尔 
四月 間也要 去了； 至于琼 —— 她眞 正会做 出什么 来誰也 沒法知 
道！ 

斯比昂 • 考普 的撤退 ，①和 战地沒 有好消 息傳来 的事实 ，給 

上 述的一 切加上 一层眞 实性， 也被 悌摩西 紧紧掌 握着。 悌摩西 
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是老 一輩福 尔赛中 嚴年輕 的一个 ，事实 上八十 岁还沒 有到； 大家 
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公認他 长得最 象自己 的父亲 —— “ 杜 薩特 大 老板” ， 連他 父亲出 
名的飮 馬地拉 酒的特 点他也 繼承过 来了。 多 年来， 悌摩 西由于 
从不 出面， 簡 直成了 神話 人物。 他在四 十岁上 ，因 为做出 版社生 
意有 风險， 受 了一点 刺激， 冼手不 干时只 剩得三 万五千 鎊的財 
产。 从那 时起， 他就靠 这点錢 从事小 心的投 資以維 持生活 。今 
»&0 


天篝 起来已 經是長 长的 节世 了。 在这四 十 年間， 他每年 都积攢 
一点 ，苒加 上复 利息， 他 的資本 EL 經翻了 一倍， 从 来就不 知道为 
錢 財耽惊 受怕的 事情。 他現在 每年都 要佘个 两千鎊 下来， 再 ■加 

丄 自己那 样的保 重 ，正 如海絲 特姑太 說的， 在 他归天 之前， 財产 
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总可以 再翻一 番。 那时 候他那 些姐姐 死了， 連 他自己 也死了 ，这 
些錢他 把来怎 么办， 是 福尔赛 家那些 自由精 神的人 时常当 作玩 
笑提 出来的 問題； 那些人 包括佛 兰茜， 尤菲 米雅， 尼古 拉家的 
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小老二 ，克 里斯 朵佛； 克里 斯朵佛 的自由 精神最 厉害， 的 确說过 
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自 己要去 演戏。 可 是誰都 承認， 这 件事情 只有悌 摩西本 人知道 
得最 淸楚 ，还有 索米斯 可能也 知道， 不过索 米斯是 从来不 透露秘 
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密的。 

那 些看見 过他的 少数几 个福 尔赛， 說他 外表生 得又壮 又大， 
个子不 太高， 肤色 紅褐， 花甶 的头 发， 眉目长 得还算 淸秀； 据說 
“杜 薩特 大 老板” 的妻 子有相 当 姿色， 而 且性情 溫和, 所以 多数的 
福尔 赛子孙 都长得 不錯。 听說 他对战 爭极其 关心， 从战 爭一开 
始， 就一直 象小旗 子插 在地图 上面； 有些 人很不 放心， 想 到如果 
英围 人被赶 到海里 去时不 知遒他 怎么办 ，因 为那 时候他 就找不 
到适当 的地 方插他 的小旗 子了。 至于 他怎么 会知道 族中的 劫靜， 
或者 对族中 的 事情有 些什么 看法， 誰 也說不 上来， 只听見 海絲特 
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姑太經 常說他 很煩。 斯比昂 • 考普 撒 退后的 那个星 期天， ^ 
産家 人到达 之后， 他 們都陆 纘覚察 到有一 个人坐 在那張 唯一眞 
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秀囯 德: 換沿尔 战爭中 的統帅 布勒， 改添 劳伯 茲赴南 非任統 帅后， 战扁 梢有 
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娜 J 变型力 :塔尔 作战， 經 过三次 努力， 总算解 1 T 史密斯 夫人城 之圓， 
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便乘胜 渡过叶 盖拉河 ，繞 迂冗 尔人右 m ， 但 是波尔 人迅速 布了新 降力； 英 
軍虽 y - —次夜 £: 中占頜 了斯比 昂 • 考:普 ，但 以粞牲 太大 ，終于 在 … -/loo 
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年一凡 二十 ^ B 撒退。 





正舒 适的椅 子上， 身子背 着光， 一張 大手遮 着下半 个臉龐 • 同时 
海絲特 姑太带 着战战 兢兢的 声音招 呼着: “ 你悌摩 西叔叔 ， 亲爱 
的；” 由于見 到他的 人很少 ，大 家都 覚得今 天的情 形不大 对头。 

俤 孽西招 呼每一 个人的 口气几 乎都是 —样的 ，而 且 与其說 
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是表示 ，还 不如說 是对付 U 

“ 妮好？ 妮好？ 恕我不 站起来 了！” 

在座 的有佛 兰茜， 还 有欧斯 代司； 他 是坐了 自己的 汽車来 
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的。 維 妮佛梨 德 也带 了 伊摩 根 来了 ， 族中 人对法 尔参軍 的热烈 
称贊 总算冲 破了她 自己复 合訴訟 的抑郁 心情； 瑪林 •狄 威第曼 
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也来了 ，幷 且吿訴 大家 加 尔斯 和 吉尔的 最 后消息 。 这些人 之外， 
再 加上裘 丽姑太 、海絲 特姑太 、小尼 古拍; 、尤 菲米雅 和乔治 (来得 
最 叫人想 不到， 是 欧斯代 司 的汽 車带他 来的） ，就 是这个 家族鼎 
盛 时代的 集会也 不过如 此。 整个一 座小客 厅里， 張張椅 子都坐 
滿 了人， 还有 人暗暗 着急, 想万一 屏有 人来时 怎 么办。 

当着 悌摩西 大家不 免比平 时威到 拘束; 等到 空气稍 微緩和 
—点 ，話头 就急轉 直下。 乔治 問 裘丽 姑 太几时 参加紅 十字会 ，逗 
得 裘丽 姑 太簡 直呆了 ; 乔治于 是轉身 問 尼古拉 : 

“小 尼克不 是个好 汉嗎? 他几 时換上 黃衣裳 呢?” 

小 圼直这 带着十 分謙逊 的微笑 ，說他 母亲当 然很着 急呢。 

“ 我听說 ， 德罗 米欧 哥 儿俩已 經走了 ，” 乔 治 說， 轉身 望着残 

林 • 狄威 第曼 ; “ 我們不 久全都 要去的 o ^ 鲦呀 ， 福 尔赛 ! 扔球 
呀！ 哪个 要冷飮 的！” • • • 

裘丽 姑太略 略笑了 ， 乔 治 眞是 发據! 海絲特 去把梯 矇西的 
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地图 取来好 不好？ 有 了地图 他就可 以指給 大家看 是什么 情形。 

I 

梯 摩西 哼 了 一声， 海絲 特姑太 理解这 是答应 的意思 ，就 出了 
屋子。 


m 


乔治 繼續描 繪他的 福尔赛 进軍的 幻象， 称呼 悌摩西 是战地 
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指 揮員; 伊摩根 ，他 一眼就 看出是 个“美 人儿” ，就 象維芳 第雅; @ 

自 己把大 齓帽夹 在膝盖 中間， 用想象 的鼓棰 敲起来 。 在 座的人 
对他这 一套幻 想的看 法幷不 一致。 全 都笑了 —— 乔治就 是这样 、 
的人; 可是全 都覚得 有点“ 箱蹋” 屜尔赛 家人； 眼看 着有五 个福尔 
g 都要 为女皇 效忠， 这样 說話未 免不大 对头。 大 家很怕 乔治会 
弄得不 識相， 就在 这时， 乔 治站了 起来， 和裘丽 姑太挽 起胳臂 ，大 
步走到 悌摩西 面前， 行一个 軍釓， 装做热 烈的样 子吻了 裘丽姑 
太 ，說， “眞有 趣呀！ 亲爱的 爸爸！ 来吧， 欧斯 代司 ， ”說完 就走了 
出去; 严肃而 慍怒的 欧斯代 司 始終 沒有笑 过一次 ，当 时也 跋了出 
去; 大家才 算松了 口气。 裘丽姑 太弄得 莫名其 妙，“ 奇怪， 連地图 
都 不等！ 你 別生气 ，悌 摩西。 他就是 这样发 噱!” 这句話 打破了 
屋內的 沉寂， 悌摩西 一只遮 着嘴的 手放了 下来。 只听見 他說： 

“ 我不懂 得事 情会閙 成什么 样子。 这些人 上 南非 洲 去是 什 
么 意思？ 这哪 里会打 敗得了 波尔人 。” 

佛兰 茜 总算 有种; “那 么怎样 打敗呢 ， 悌 摩西 叔 叔？” 她問 。 

“这 些新里 新气的 参軍和 花錢的 玩意儿 —— 把錢全 流到国 
外去了 。” 

就 在这时 ，海絲 特姑太 拿了地 图进来 ，捧 在手 里就象 捧了一 
个要出 牙 的嬰孩 似的。 尤菲 米雅帮 助海絲 特姑太 把地图 摊在銷 
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琴 上面； 那是 一座考 尔伍德 式的小 三角式 鋼琴， 据說还 是那年 

夏 天宏姑 太去世 以前有 人彈过 一次； 那已 經是十 三年前 的事情 

了。 悌摩西 站起来 ，走 到鋼琴 面前， 站在 那里看 地图， 佘 下的人 
都攏近 来《» 


① 英国随 軍卖泡 食的餌 女。 
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“你們 看見嗎 ，” 悌摩西 說;“ 这就是 最近的 形势; 而且 情形很 

糟。 嘿!” 

“对了 ，” 佛兰 茜說， 非常之 大胆， “ 可是你 不增兵 ，又 怎样改 
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变这种 局势呢 ，悌 难西叔 叔?” 

“ 增兵！ ”悌摩 M 說;“ 你不需 要增兵 一 糟蹋国 家的錢 ，你需 
要的是 一个堯 莖盒 ，他 在一个 月內就 可以解 决問題 。” 

“ 可是如 果你沒 有拿破 命呢, 谭 摩西叔 叔?” 

“那 是他們 的事情 ，” 悌摩 西 回答 ，“我 們养軍 队为的 什么用 
处 —— 难道是 讓他們 平时拚 命吃飯 的嗎？ 他 們应当 惭愧， 昂得 
要国 家这样 来支援 他們。 頂好 各人管 各人 的事 ，事 情就好 办了 。” 
他把大 家环視 一下， 几乎是 憤怒地 又接上 去說： 

“志 愿軍， 眞是！ 这 叫拿好 錢去救 坏錢！ 我們 一定要 儲蓄! 
保 全实力 —— 唯一 的办法 。” 他 发出一 声长长 的又不 象冷笑 、又 
不 象咆哮 的声音 ，踏了 一 下尤 菲 米雅 的 足趾， 就出 去了， 屋内只 
剩下一 陣輕微 的麦糖 气息和 駭异的 空气。 

愧摩两 的話說 得非常 坚决， 而且說 这些話 时看得 出 暴露了 
自己 的眞情 实感， 所 以給大 家的印 象相当 深刻。 屋内佘 下八个 

人 除掉小 尼古拉 之外全 是女人 —— 有 这么一 会全圍 着地图 

不 做声。 后来 还是佛 兰茜开 口了： 
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“你們 知道， 的确， 我覚得 他說的 对。 我們的 軍队究 竟做什 
么 用的？ 他們 应当早 就知 道了。 这样 只会鼓 励他們 。” 

“亲爱 的！” 麥丽姑 太說 ，“ 可是他 們很进 歩呢。 你想 連紅軍 
裝都 不穿了 。① 他們过 去对自 己服 装一直 很引为 自豪； 現在穿 


① >< 魟色， 在波尔 战>中 ， 因受皮 尔人游 击战的 威胁才 改步 
贺色 軍服 ，不 过在以 前 频民 战 爭中也 曾經 換过。 
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得就 象犯人 一样。 海絲特 和我昨 天还說 ，我們 敢断定 ，这 件事情 
使他們 很难受 。鉄公 爵@ 要是活 着的話 ，不曉 得他要 怎样說 呢！” 

“新軍 装的顏 色很漂 亮，” 維妮佛 梨德 說 :“法 尔穿起 軍装来 
很不錯 。” 

裘 丽姑太 叹口气 。 
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“ 我眞想 知道 乔 里恩 的 孩子长 的什么 样子。 連看都 沒有看 
見过！ 他父亲 对这个 儿子一 定很得 意。” 

“他父 亲在巴 黎呢, ”維 妮佛梨 德說。 

. - ■ l _ _■■■■、 

海絲特 姑太的 肩膀看 得出忽 然聳了 一下， 就 好象要 揮开自 
已蛆姐 下面要 說的話 似的， 原 来 裘丽 姑太老 皺的双 頰忽 然紅了 
起来。 

“昨 天小 馬 玫德 太 太来看 望我們 ，她剛 从巴黎 回来。 她在街 
上碰見 一个人 ，你們 想是哪 一个？ 你們 决訐 猜不到 。” 

“我 們也不 想猜到 ，姑姑 ，” 尤菲米 雅說。 

■— i_i_ -■ 

“ 伊琳! 你想得 到吧！ 迖么多 年了； 跋一 个一撮 漂亮胡 

子 —— ” 

“ 姑姑！ 你眞 要命！ 一撮漂 亮胡子 —— ” 

“我是 說，” H 厘姑太 板着臉 說，“ 一撮漂 亮胡子 的紳士 。而 
且 伊琳 长得一 点 不老; 永 迗是那 祥美， ” 最 后一句 話說得 就象深 
深 带有滅 意 似的。 

“呀！ 祖姑 ，趿 我們談 談她呢 ，”伊 _ 根說 ，“我 R 記得 她一点 

— ■ — ■ ^"画.， _ _ 

点。 她不 是 輻尔 赛 家橱 柜里的 不能 铪人 看的骷 髏瞧? 眞有趣 。” 

姑太坐 下来。 的确 ，裘 丽的乱 子現在 a 經闖 定了。 

，■ ■ ■ ■ 

我 記得的 ，她幷 不大象 具齡體 ，”龙 蓮歩雅 喃喃說 ，“ 肉长得 

- .1 ■, 

① 指威 灵呑， 在滑鉄 卢一战 中击敗 拿破命 的。 
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“亲爱 的！” 裘_ 太說， “这話 說得多 么怪里 怪气的 一-- 不 
大好 。，’ 

“ 对啊！ 可是 她究竟 美到什 么程度 呢?” 伊摩根 紧紧追 問着。 
“我吿 訴你吧 ，孩子 ，” 佛兰 茜 說， “一个 摩登的 維納絲 ，穿得 
极其講 究。” 

尤菲米 雅 尖刻 地說， _ 維 納絲 可 从来不 穿衣裳 ，而且 她有一 
双和藍 宝石一 样柔和 的藍眼 睛。” 

小 尼 古拉 就 在这当 儿和大 家吿辞 。 

佛兰 茜 笑了 一声， “尼 克太太 管敎得 很严呢 。” 

“ 她有六 个孩子 ，”裘 丽姑太 說,“ 防备些 儿完全 对的， 

伊摩 根 毫不 容情地 又追問 下去， “ 索米 斯 舅舅 是不是 非常爱 
她? ”一双 逗人的 黑眼晴 把一張 張臉望 过去。 

海絲特 姑太做 了一 个絕望 的 姿势， 就在这 时候， 裘 萠 姑太 回 
答說: “ 对了， 你 索 米斯 舅 舅 跟她非 常 之好 。 ” 

“ 我想她 是跟人 溜掉的 吧？” 

“沒有 ，当 然沒 有跟人 溜掉; 事情 —— 不完全 象。” 

“那么 ，她 究竟 做了些 什么呢 ，祖 姑?” 

“ 走吧， 伊 摩根， ”維 妮佛梨 德說， “ 我們得 回去了 。” 

■ ■ * «■ II J— f fc ■ I ■ ■ ■ ■■画 . ■ - 

可是裘 丽姑太 毅然决 然說了 一句: “她 —— 她一点 不守挺 

道 o ” 


“呀， 糟糕！ ”伊 摩根叫 道；“ 我猜到 的也是 这样。 


“ 亲爱的 ，”佛 竺茜說 ，“ 她跟 人家发 生爱情 ，后 来那个 男人死 
掉， 事情就 完了； 之后 她就离 开你舅 舅。 我倒比 較欢喜 她。” 
“她常 給我巧 格力糖 吃，” 伊麗探 說/‘ 而且身 上很香 。” 



当 然嘍！ ”尤菲 米雅說 
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“ 一点不 当然！ ” 佛兰 茜 說; 佛 兰茜 自 己 也欉一 种非常 貴重的 
紫 罗兰香 水精。 

裘 丽 姑太两 K 手举 起来， “我不 懂得你 們講这 些事情 是什么 

■ ■■ J. ■ 

意 思！” 

“她 离了婚 沒有? ” 伊 摩根 走 到門口 时問。 

“当 然沒有 ，” 裘丽姑 太說; “离嫉 —— 当然沒 有。” 

大家听 見另外 一边的 門响。 是 悌 摩西 又 进了后 客厅。 “我来 
拿地 图的， ”他說 。“哪 个离了 婚?” 

“沒有 人离婚 ，叔叔 。” 佛兰茜 十分老 实地說 8 
悌摩 西 从銅 琴上面 把地图 取下来 。 

“我們 家里可 不要来 这种事 情，” 他說。 “这些 参軍的 事情已 

經够糟 的了。 国 家簡直 垮了； 不曉得 我們怎 样一个 了結呢 。”他 

伸 出一只 胖指头 向屋內 指指， “时下 的女人 太多了 ，她們 全是些 
糊涂蛋 。” 

悌孽西 說完話 ，就 两手紧 紧抓着 地图走 了出去 ，好奐 深怕有 
人答話 似的。 

七 个受了 他言語 的女子 开始低 声咕噥 起来， R 能听 得出逨 

鐘里 的声晉 :“ 的确， 福尔 赛家人 —— 丨” 和裘丽 姑太的 声音 ：“海 

• ■ ■ 

絲特 ， 今天 晚上一 定耍給 他芥未 和热水 洗脚； 你吿 訴吉痕 好嗎? 
他恐怕 血气又 上头了 …… ” 

那天 晚上， 吃了晚 飯之后 ， 裘丽 姑太和 海絲特 姑太两 个人对 
坐时， 裘 丽姑太 在活計 上綉上 一釺， 抬起 头說： 

“海 絲特， 我不記 得在哪 里听說 索米斯 要伊琳 回来。 是哪个 

吿訴 我們 乔 治 給 索 米斯 画 了一張 滑稽画 ，題的 4 他 非到手 决不甘 
心， 的?” 

“欧斯 代司 ，” 海絲特 姑太在 泰 晤士报 » 后面回 答她， “他就 
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放在口 袋里， 可是不 肯拿給 我們看 。” 

裘丽 姑太 不响了 ，一 个人在 寻思， 鐘声在 滴搭着 。《泰 晤士报 》 
簌簌响 ，爐 火发出 呼呼的 声瞀， g 姑 太又綉 上一釺 。 

“海絲 特，” 她說 ，“我 有个相 当糟糕 的想法 。” 

“那么 就不要 吿訴我 ，” 海絲 特 姑太 赶快說 。 

“唉！ 可是我 非吿訴 你不可 ，糟糕 得你想 不到! ”她的 声音低 
得象 搗鬼一 样。 

“ 他們說 乔里恩 —— 乔里恩 現在留 了一撮 漂亮胡 子呢， 
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第 十二章 

偵察 的进展 

詹姆 士家 那頓晚 宴之后 两天， 包尔第 得先生 铪索米 斯提供 

_ 

了 思索的 食粮。 

“一 个男子 ，” 他說 ，一 面参看 藏在手 里的一 張密碼 ，“ 我們称 
做 47 的， 上个 月在 巴黎 对 17 非常 殷勤， 但目前 好象还 得不出 
什么具 体結論 。会 面都是 在公共 場所， 一 点不避 人耳目 —— 飯 
館子、 歌剧院 、喜 剧院、 魯佛宮 、卢森 堡公园 、旅 館客厅 里等等 。双 
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方 都还沒 有进过 对方的 房間， 一' 同去过 梦登白 魯杯 可是沒 

有可 述的。 总之 ，情 形是有 希望的 ，但要 耐心等 。” 他突 然抬起 
头 又接上 一句： 

“ 有一点 很奇怪 —— 47 和嗯 —— 81 —— 同 姓！” 

“这个 家伙已 經知道 我是她 丈夫了 ，” 索 米 斯 想。 

“名字 很特則 —— 叫 乔里恩 ，”包 尔第得 先生又 說下去 3 “我 
們知 道他在 巴黎和 在英国 的住址 ，当然 ，我 們幷不 想釘錯 /、， 

你釘 ~ F 去 ，可是 小心些 儿，” 索米斯 硬着头 皮說。 

他 从本能 上断定 这个私 家偵探 E 經探 得他的 秘密， 所以更 
加 不肯多 說話。 

“ 对不起 ，”包 尔第得 說，“ 我去看 看有沒 有什么 新材料 。” 

_ _ ■ ■息 _ — » ^― . J — - - - 
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他 带了几 封信 冋来， 把 門重新 鎖上， 看 看那些 信封， 

“对了 ，这是 19 給我 写的一 封私信 。” 

“講的 什么？ ” 索米 斯 問。 

“ 嗯！” 包尔第 得說， “ 她講的 ： 47 今日 返英， 行李 上有他 
的住 址： 罗 宾山 。 三点三 十分和 17 在 魯佛宮 美术館 分手; 沒有 
什么 了不起 的事情 。还 是留在 巴黎繼 續察看 17 的好。 当然， 你 

* W 

認为 有必要 的話， 可 以在英 国釘着 47 。” 包尔第 得这时 抬起眼 
晴， 非常职 业性地 把 索米 斯 看了 一眼， 說不 定是搜 集一点 材料， 
等洗 手不干 这一行 之后， 好写 一本关 于人性 的書。 “19 眞是个 
聪 明女人 ，而且 化装得 很好。 价錢 不便宜 ，可 是賺的 硬錢。 到目 
前 为止， 对方好 象还沒 有疑心 到有人 窺伺。 可是 过一个 时期之 
后， 你 知道， 敏 威的人 自己沒 有事情 干时， 总会有 点覚察 到的。 
我倒 贊成暫 时放下 17 ， 注意 47 的行动 。 偵察双 方的通 信要冒 
很大岛 危險。 在目前 阶段我 完全不 贊成。 不过你 可以吿 訴貴当 

事人， 事情很 有指望 。” 講到这 里时， 包尔 第得 眯 起眼晴 ，又把 
他的 沉默主 顧張了 一下。 

“不必 ，” 索米斯 忽然說 ，“ 我还 是贊成 在巴黎 那边小 心地偵 
察 ，这 一头你 不要管 。” 

“ 很好， ” 包 尔第得 回答， “我們 做好了 。” 

“他們 一 一 他們 相互之 間是怎 祥的态 度?” 

“我把 她信. ti 的話找 給你看 吧，” 包尔第 得說; 他打 开一 R 抽 
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屜柜， 把一包 文件拿 出来； “她在 一封信 里槪括 講了她 私人的 
看法。 对了， 在 这儿！ 17 很美 —— 这是 47 的 看法， 47 牙齿长 
些，’ （俗話 指年紀 ， 你 知遒） —— 4 很 淸楚 不行了 —— 等 他的机 

会 17 也 許在搭 架子， 等对方 的条件 ，事 情知道 得不多 ，沒法 

說。 可 是盤个 看起来 —— 她自 己也糊 里糊涂 —— 可能有 一天会 
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冲动 起来。 双方都 有派头 。’ 

“这 話什么 意思？ ” 索米斯 板着臉 W 。 

“哦 ，” 包尔第 得先生 一笑， 露 出許多 牙齿， “ 这是我 們的行 
話。 換句 話說， 着上去 不大象 会成为 那类周 末事件 一 一 要末就 
認眞要 好起来 ，耍末 就一点 事情沒 有。” 

“哼! ”索米 斯說， “就这 么些 嗎？” 

“ 对了， ” 包尔第 得說， “可是 很有希 望。” 

“毒 蜘蛛! ” 索 米斯 心 里想。 “耳見 ! u 

他 走进格 林公园 ，打 算穿过 公园到 維多利 亚車站 ，耳 坐地道 
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車 进城。 虽則 是一月 下旬， 天 气还很 暖和； 日 光穿过 霧气， 在凝 
霜 的草地 閃燦着 —— 这祥 一个日 子 眞象照 亮的蜘 蛛网。 

小蜘蛛 —— 和大蜘 蛛！ 到处是 蜘蛛! 而 所有这 些蜘蛛 里面， 
最大的 蜘蛛却 是他自 己 的頑强 性格， 永远用 自己 的蛛絲 把一切 

出路 都封鎖 起来。 那个家 伙纏着 伊琳做 什么？ 眞 如包尔 第得說 
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的那 样嗎？ 还是 仅仅可 怜伊琳 寂寞就 象他时 常嘴里 說的 那样? 
这家伙 总是那 样的极 端感情 用事。 可是如 果眞如 包尔第 得 暗示 
的呢！ 索米 斯 站着 不走了 ，不 可能! 这 家伙比 自己还 大六岁 ，幷 
不 比自己 漂亮！ 錢也 不比自 己多！ 有什么 可爱的 地方？ 

“而且 ，他已 經回来 了，” 他想； “这 就看上 去不象 —— 我要去 
看他! ” 就掏出 一張 名片， 在上面 写道： 


本屋 期不論 哪一天 下牛， 希 望能談 这么半 小时； 每天 

下牛 五点半 到六点 之間在 鉴黨家 俱乐部 奉候； 或者 我上什 
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錦俱 乐部来 也可识 ，听候 尊便。 我 想和你 見見。 索 米斯。 


他一直 走到圣 • 詹 姆士街 ，亲自 关照什 錦俱疾 部的 看門的 
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“ 乔里恩 •福尔 赛先生 一进門 ，你就 把这个 交铪他 ，” 他說， 


随即叫 了一部 新出租 U 車进域 去了。 …… 

乔 里恩当 天下 午接到 名片 ，当 即轉 身上 鉴 賞家俱 乐部 来 。索 
考辦現 在还 轉什 么念 头呢？ 难 道巴 黎的风 声傳到 他耳朵 里来了 
嗎? 穿过圣 • 詹姆 士街吋 ，他决 定幷不 隐瞞自 己去看 望伊琳 。“不 
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过讓 他知道 伊琳在 巴黎可 不行 ，” 他心 里想， “除 非他已 經知道 
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了。” 俱乐^ 的\領 他到了 索米斯 面前时 ，他 就是 这种复 杂的心 
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情。 索 米斯正 坐在一 扇小拱 窗面前 吃茶。 • 

“不 吃某， 謝謝你 ，” 乔里 恩說， “不过 我可要 繼續抽 烟。” 
虽則外 面路灯 B 經亮了 ，脔 帘还 沒有拉 下来; 两个堂 弟兄我 
等你 ，你等 我地对 坐着。 

“听說 你上了 巴黎， ” 索米斯 終于开 口了。 

“ 是啊； 剛回来 。” 


“小 _ a 經吿訴 我了； 那 么他跟 你的孩 子都要 走嗎? ”夺里 
昼点 点头。 

“你恐 怕沒有 碰見伊 琳吧? 好象 她也在 国外呢 。” 

乔里恩 在烟气 中轉側 了一下 ，方 才回答 ：“我 見到她 。” 

“ 她怎么 样?” 

“很好 。” 

h 

又是 一 陣沉 默; 后 来索 米斯在 椅子里 伸动了 一 ^ 下。 
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“上次 我們見 面时， ” 他說， “我还 是三心 二意。 我們談 了話， 
你 还表不 了 你 的看法 。我不 想再来 一 次 那样的 討論。 我只 想說: 
我趿 她的关 系非常 之难处 ^ 我不 愿你影 晌伊 琳对我 的感情 。 事 
情 a 經隔了 •多年 。我打 算跺 她講， 过去的 事情就 算过去 了。” 

“你 知道， 你已經 跟她講 过了， ”乔里 恩說。 

“那时 候对她 是突如 其来; 所以 她有点 震动。 可是她 只要多 
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考 虑几次 ，就会 看出这 对我們 两个人 都是唯 一的解 决办法 

“我的 印象是 ，她幷 不这样 想，” 乔里 恩极其 心平气 和地說 

“而卜 L , 你不 要見气 的話， 如 果你以 为理智 在这种 事情上 会有什 

么影 响的話 ，那你 就把事 情看錯 了。” 

他 看見索 米斯蒼 白的臉 变得更 蒼白了 一- 他 講的話 就是伊 

琳講 过的話 ，連 他自己 都 沒有覚 察到。 ‘ 

“謝謝 你的忠 吿，” 索米斯 說，“ 不过我 看事情 也許比 你想的 
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淸楚些 ，我只 想你答 应我不 去影响 伊琳对 我的感 情就行 。” 

“我不 1 董得 你怎么 会想到 我会影 晌伊琳 ， ” 乔 里恩 說 , “ 可是， 
要是我 眞有影 晌的話 ，我 一定 把我的 影响用 来为她 的幸蝠 打算， 
照我的 看法。 我敢說 ，我是 一个人 家称做 的女权 主义者 。” 

“女 杖主 义者! ” 索 米斯 跋 着說了 一句。 好 象借此 等一下 。“你 
的意思 是不是 反对我 呢?” 

“吿訴 你老实 話，” 乔里恩 說 ， “ 我反对 任何女 子跟她 肯定不 
喜 欢的男 子住在 一起。 我覚得 簡直丑 。” 

“ 我想你 每次碰 見她时 ，都把 你这些 意見灌 輸給她 。” 

“我跟 她也 不大会 碰見了 。” 

“不固 巴黎 去 嗎？” 

“ 眼前总 沒有这 个打算 ，”乔 里恩說 ，同 时覚察 到索米 斯臉上 
一 种密切 注意的 神情。 

“ 好吧， 我就 是这两 句話。 你 知道， 挑撥人 家夫妇 关系， 你要 
負重大 的資任 的。” 

乔里 恩坫起 来 微微- 鞠躬。 

- •- — ■ ■■ ■ ■ 

“ 苒見， ” 他說， 也不 跋 索米 斯 拉手 ， 就走 开了， 气得索 米斯眼 
睜睜在 后面望 着他。 赛里塁 叫 了一部 馬車， 心里想 ，“我 們輻尔 
蔞 家非常 文明。 头脑单 純一点 的人說 不定会 弄得吵 起来。 如果 
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不是孩 子要去 参加战 爭的話 —— ” 战爭！ 往日那 些怀疑 又涌上 

■u 

心来。 髙尙的 战爭！ 或者要 統治些 民族， 或者要 統治些 女人! 都 
是 为了控 制和占 有那些 不要你 的人！ 恰好 是文雅 的上流 派头的 
一个 对照! 財产 ，旣得 权利; 而且任 何人只 要“反 对”这 些事情 —— 
就 是社会 敗类！ “ 謝天謝 地！” 他想 ，“反 正我 总是从 心里‘ 反对’ 
这 些事情 的！” 对了！ 便 在他第 一次不 幸的結 婚之前 ，他 記得自 
己看 到爱尔 兰屠杀 事件， 或 者提出 和自己 厌恶的 男子离 婚的訴 
訟， 也都 是滿腔 义憤。 牧师 总要說 灵魂的 自由和 身体的 自由完 
全是两 回事！ 吃人的 敎义！ 身体和 灵魂不 能这样 分开。 自由意 
志是 婢姻的 一种 力量， 不是 弱点。 “ 我应該 吿訴 索 米斯 ， 我覚得 
他 是个滑 稽角色 。唉！ 不过他 也是个 悲剧角 色！” 

的确， 一 个 人做了 自 己財产 意識的 奴隶， 弄 得目光 如豆， 甚 
至別 人是怎 样的心 情也不 能完全 体会， 世 界上还 有比他 更可悲 
的嗎？ “ 我一定 要写信 警吿 伊琳， ” 他想 ，“ 他准会 又去要 求跟她 
复合。 ” 在回 罗宾山 的途中 ，一 路上他 都恨着 自己对 儿子 的那种 
責 任感， 使他沒 法子赶 回_ …… 

可是， 索 米斯 在 椅子上 坐了很 久很久 ， 和 乔里 恩 一样 感到那 

种椎心 的痛苦 种 妒忌的 痛苦， 就好象 这次談 話使他 发現 

这个家 伙比自 己有优 先杖， 而且在 他的出 路上布 下新的 蛛网似 
的。 “你 的意思 是不是 反对我 呢?” 連这个 捉狹的 問題也 沒有弄 
出 一点眉 目来。 女权主 义者！ 花 言巧語 的家伙 【“ 我可不 能操之 
过急 ，” 他想。 “时間 很 从容; 他幷 不打算 回 g 雙 ， 除 非他是 說謊。 
等 到春天 再說！ ”不过 春天来 了之后 ，除 了增加 他的痛 苦之外 ，对 
他还 有什么 用处， 他也說 不出。 他瞠 眼望着 外面的 街道， 高高的 
路 灯泻下 一滩滩 光綫， 行人 就在一 滩滩光 綫下走 过去； 他心里 
想： “什 么事好 象都沒 有道理 —— 什么都 好象不 値得， 我很寂 
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寞 —— 就是这 个毛病 。” 

他閉上 眼睛; 忽 然間， 他好 象看見 伊琳， 就在 一座敎 堂下面 
的黑暗 街道上 一 她在 街上走 过时， 脖子回 了过来 ，他好 象瞥見 
她 眼晴里 的光彩 和小黑 帽子下 面的白 額头， 帽子 上还釘 了些金 
片子， 后面拖 了一条 面紗。 索米 斯睜开 眼睛—— 剛才淸 淸楚楚 
看見 她的！ 下 面街上 走过一 个女人 ，不 过不 是她！ 不对， 街上幷 
沒有 人啊！ 
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第 十三章 


“我們 又見靣 了！” 

整整一 个三月 ，为 了伊喉 根第一 个交际 季节的 衣服, 維妮佛 
梨德 用足了 心思， 詹姆士 也花足 了錢。 她 以一种 輻 尔赛 家的頑 

~~ ~~ .■圓 ■ ~~ — — ~ — — 

强力求 做到尽 善尽美 。幵 庭的 曰子慢 慢近了 ，可是 这种法 律仪式 
給予 她的自 由 ，她 还决定 不了要 不要； 战地 傳来的 消息仍 旧閙得 
人 心惶惶 ，但是 法尔却 很快就 要幵出 去了； 总 算为了 伊摩根 ，这 

严驚 . ■ ■ ■ ■■ | -• 

些她都 能暫时 忘怀。 那个 “小女 儿”差 不多长 得和她 一祥萵 ，胸 
部 的尺寸 和她也 差不了 多少； 母女 两个就 象夏天 忙忙碌 碌采花 
的蜜蜂 一样， 又 象秋天 的牛虻 在那些 穗状花 中間兜 迓来， 穿过 
去; 摄 政街的 那些服 装公司 ， 証 券街 、汉諾 佛方場 的那些 大商店 ， 
哪儿都 看得見 她們的 踪迹， 或者在 那些五 光十色 的衣料 面前呆 
呆 出神， 或者看 得眼花 撩乱。 总有几 十个仪 态 动人、 举止 特別的 
年 輕女子 ，穿着 新装在 这母女 面前展 覽过。 “新 样子， 太太; 頂时 
髦的式 样;” —— 这类 被她們 勉强割 爱的新 装把一 座博物 院都摆 
得滿； 而她 們逼得 不能不 买的那 些衣服 却又把 詹姆士 的鈒行 几 
乎扒 空了。 維妮 佛梨 德 覚得， 女儿 的第一 个而且 唯一不 受禺婚 
玷辱 的交际 季节非 获得显 著成績 不可， 旣然 如此， 事情就 耍做得 
彻底。 那些无 动于衷 的女子 在她們 面前兜 来兜去 ，眞 是有 耐性， 
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而 她們也 眞 有耐性 来磨炼 別人的 耐性； 这 种耐性 可以說 R 有在 
受 宗敎信 仰威动 的人身 h 还 找得到 3 对千維 妮佛梨 德說来 ，这 
等 于好久 好久匍 匐在自 己最亲 爱的“ 时髦 ”女神 面前， 和 天主敎 
徒狂 热地匍 匐在 圣母瑪 琍前面 一样; 对 伊摩根 說来， 这些 經驗一 
点 說不上 討厌 一 -自 己 經常打 扮得很 漂亮， 而且 到处都 听見人 
家 話里夹 着恭維 ，总而 言之， “很有 趣”。 

三月二 十号的 下午， 母女 两个先 把 斯吉 华德服 装店 “ 扒”了 
过来 ，然后 到对面 卡拉米 尔-拜 格 去用 茶点; 等 到把肚 子里装 
滿一大 秫滿放 奶油的 巧格力 之后， 才在微 威春意 的暮色 中穿迓 
巴克 萊方場 回家。 維妮佛 梨德打 幵大門 —— 大門新 漆了. -层淺 
欖 綠色； 为 了捧伊 摩根出 来交际 ，今年 什么事 情都沒 有放过 —— 
維妮 佛梨德 开門时 ，走 到銀絲 籃子那 儿看看 有沒有 人来过 ，忽然 

■■■■■■■ ■_■ I 

間鼻子 一皺。 什么 气味？ 

伊摩 根 才拿 起图書 館送来 的一本 小說， 站在 那里正 看得出 

神。 維妮 佛 梨德由 于 心里有 种說不 出的 威覚， 声音 說得相 当硬： 

■ » ■ |丨 , ■■■ ^ 

“带上 褛去看 ，亲 爱的 ，休息 一会下 来吃晚 飯。” 

伊摩根 仍旧一 面讀着 小說， —面上 了楼。 維 妮佛梨 德 听見 
她 把門砰 地一声 关上； 若有所 思地透 了一口 长气。 是不 是春意 
撩 人呢？ 道理說 尽了， 心被他 伤透了 ，然而 她对自 己 那个“ 小丑” 
的旧情 又引起 来了。 是 男人的 气味！ 一股 隐隐約 約的雪 燕 烟和 
紫薄 荷水的 味道， 自 从在六 个月前 那个初 秋的晚 上， 她 罵了他 
£< 癟三” 之后， 还 沒有聞 到过 。哪里 来的呢 ，还 是自己 疑 神見鬼 —— 
完全是 記忆在 作祟？ 她向 周圍看 一下。 一 点看不 出什么 —— 穿 
堂里一 点沒有 人动过 ，餐 室里也 沒有人 动过， 什么都 沒有。 那气 
味就 象个白 日梦 —— 虛幻 、愁人 、愚 蠢！ 銀 絲籃子 里有几 張新名 
片， 两張写 着“ 保 尔盖特 • 湯姆 先生和 太太” ，一張 写着“ 保尔盖 
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特 • 湯姆 先 生”; 她嗅一 下名片 ，可是 味道很 难聞。 “我一 定疲惓 
了， ” 她想. “我要 去躺一 下。” 搂上 的客厅 很暗, 在等 待什么 人的 
手綸 它添上 夜晚的 灯光; 她 掠过客 厅进了 臥室。 臥 室里也 很暗， 
窗 帘拉下 来一半 ，因为 已 經六 点鐘了 。 維 妮佛梨 德 扔下 大衣一 
又是那 股气味 随 即象中 了枪彈 一样， 抵着床 栏杆站 在那儿 
—动 不动。 长沙发 的远角 落上站 起一个 黑魆魆 的人来 。 她不由 
得叫 了出来 —— 在爾 尔赛家 这是句 不能入 耳的話 —— “天 哪!” 
“是我 —— ” 一个声 音說。 

維 妮佛梨 德紧紧 抓着床 栏杆， 伸手过 去把悬 在梳装 台上的 
电灯 开关扭 一下。 达尔 第 剛 好站在 一圈灯 光的边 子上 ， 从腰間 
到脚 上都照 得通亮 ，表 鏈子沒 有了， 一双干 淨的褐 色皮靴 一一 可 
是 —— 对了！ —— 靴头 裂了一 条縫。 胸口跋 臉看不 大淸楚 。肯 

定他 是瘦了 还是 灯光作 怪呢？ 他走近 两步， 現在从 脚上皮 

靴头一 直到黑 头发都 照到了 —— 肯 定有点 胡子拉 殖的！ 臉色黑 

了 — 点 ，又黑 又黃， 两撇小 黑胡子 一 点 不象往 日那样 挺括， 看上 

■ 

去很 可笑， 臉上 的那些 雛紋好 象从前 沒有看 見过。 領带 上沒有 

戴 別釺。 衣服 对了！ —— 这一 套她是 認得的 —— 可 是簡直 

沒有 熨迓， 毫无 光彩！ 她 又看看 他的皮 靴头。 他“ 遭了” 大事情 

了， 他遭的 事情而 且是那 样殘酷 无情， 轉他、 扭他、 剌他 、刮 

他？ 她 站着不 說話， 一点 不动， 眼 晴一直 盯着皮 靴头上 那条裂 
縫看。 

“我收 到信， ”他說 ，“ 所以回 来了 。” 

維 妮佛梨 德 胸口 起伏 起来。 随 着那股 气味涌 起的夫 妇旧情 
正在和 一种从 来沒有 烕覚过 的强烈 妒意搏 斗着。 現在人 站在这 
里 原来 那样一 个身体 强壮的 人儿， 毀得好 象只剩 —張影 子! 
是什 么力 量給他 受这样 的折磨 —— 把 他象只 橘子一 样挤得 _ R 剩 


皮和 核子！ 就是 那个女 人啊！ 

“我 回来了 ，”他 又說。 “我 受的罪 眞不是 人受的 天哪！ 我 
坐的 統仓回 来的。 只剩 身上这 点衣服 ，和那 只皮包 。” 

“那么 其佘 的哪个 拿了？ ” 維妮 佛梨德 高声說 ， 忽然勁 头起来 
了。 “你居 然敢 回来? 你明 知 道給你 那封信 叫你囬 来是为 了离婚 
用的。 不許碰 我！” 

两个人 隔着多 少年来 同床的 栏杆互 視着。 有 好多次 ，对 
了 —— 有好 多次她 都想他 回来。 可是現 在他回 来了， 她 心里却 
充滿 了一种 冷酷的 敌意。 他举 手去摸 自己的 胡子； 可是幷 不象: 
往常 那样捻 一下， R 把胡子 朝下抹 抹。 

“天 哪!” 他說; “你 不知 道我受 的那些 罪！” 

“不 知道頂 好!” 

“孩子 們都好 嗎?” 

維妮佛 梨德点 点头。 “你怎 么进来 的?” 

“ 用我 的鑰匙 幵的門 。” 

“ 那么佣 人还不 知道呢 ，你 不能耽 在这儿 ，蒙第 。” 

■■ ■ ■ ■ 

达 尔第 发 出一声 自嘲的 笑声。 

“ 那么上 哪儿去 呢?” 

“随 便哪儿 。” 

“唉， 你看看 我这副 样子！ 那个 —— 那个狗 —— ” 

“你 再提那 个女人 ，” 維妮佛 梨德 高 声說， “我 就立刻 上公园 
整去 ，永远 不回来 

忽然間 他来了 个 簡单的 表不， 可是完 全不是 他平 日的派 

头， 連 維妮佛 梨德 心 都动了 。 他閉 上眼睛 。那 意思就 好象說 ，好 
吧！ 我这个 人就箅 死了吧 丨” 

“今 天給你 一个房 間过夜 ，” 她說； “你的 鋪盖还 沒有动 。家里 
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只有 伊摩根 一个人 。” 

达尔 第 身子 倚着 床栏杆 ， “ 好吧， 随 你发落 ，”手 摆一下 。“我 
是 个落难 的人。 你用 不着逼 人太甚 —— 不 値得。 我是受 过惊吓 
的; 受过 惊吓的 ，佛梨 第。” 

这个亲 热的旧 称呼， a 經有多 少年不 用了， 使 維妮佛 梨德威 
到一陣 肤栗。 

“ 我把他 怎么办 呢?” 她想。 “輿 的把他 怎么办 呢？” 

“ 香烟有 嗎?” 

維妮 佛梨德 在一个 小盒子 里放了 有几支 香烟， 原是 預备晚 

r*«— -^― »— ^^ I ■■ ■ ■ ■! ■ ■ J. — r n !_ 

上睡 不着时 抽的， 現在給 了他一 支， 給他点 上火。 經过 这一举 
动 ，她性 格中的 实际一 面又恢 复了。 

“你 先去洗 个澡。 我給你 找点衣 放在更 衣室里 。别 的話以 
后爯談 

他 点点头 ，两 K 眼睛盯 着她看 —— 眼晴 就象半 死的人 一样， 
还是 因为眼 皮上那 些紋路 深了一 点的緣 故呢？ 

“他不 是原来 的人了 ，” 她想。 “ 他永远 不会象 从前一 样了！ 
可是他 会变成 怎样的 一个人 呢?” 

“好 吧！” 他說， 就向門 a 走去 。 連 走动的 样子也 变了， 就象 
—个人 經过种 种幻灭 之后， 拿不准 究竟値 得不値 得走动 似的。 

維妮 佛梨德 眼睛看 着达尔 第出了 臥室， 又听 見洛間 里放水 
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的声音 ，就 去取 出一套 里里外 外的衣 服放在 更衣室 的床上 ，又下 
楼把餅 干罐和 威士忌 拿上来 。她 重新穿 上大衣 ，在 洛間門 □ 傾听 
—会 ，就下 楼出了 大門； 到 了街上 ，人 又躊蹰 起来。 七点鐘 过了！ 

索 米斯不 知道在 俱乐部 ，还 是在公 园巷？ 她轉身 向公园 巷走去 。 

— ■ — . - _ 

回 来了！ - 索米斯 一直就 害怕这 件事情 —— 她自己 有时候 倒盼望 
这样。 回 来了！ 就兔他 的为人 —— 十 足的一 个小* —— 用 “我們 
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又見 面了！ ”⑦ 这样的 話来开 所有人 的玩笑 —— 开 法律的 玩笑！ 
可是 把法律 这样对 付掉， 不 讓那片 烏云籠 罩在自 己和孩 子們的 
头上， 倒 也痛快 之至！ 可是 回来怎 样收容 他呢？ 那个女 子把他 
全 剝光了 ，把他 所有的 情意， 他 从来沒 有加之 于她的 情意， 全剝 
光了。 痛心的 就在这 上面！ 她这 个自私 自利、 呱 啦呱啦 的小丑 
自 己从来 沒有煽 起过他 的热情 ，却被 另一个 女人俘 虏过去 ，剝得 
一干 二淨！ 簡直是 侮辱！ 极大的 侮辱！ 苒 收容他 不但不 公平， 
而且不 成話！ 可 是这是 她自己 要的； 法院可 能要逼 着她收 容他。 
他 象往常 一样仍 旧是她 的丈夫 —— 她 在法庭 上就承 認过。 而他 
呢 ，心 里想的 肯定只 是錢， 有錢买 雪菊， 买薄 荷水。 那股 气味! 
“反 芷 我还不 老，” 她想， “还不 老!” 可是那 个女人 眞是可 恨丨害 
得他講 出那样 的話: “我是 个落难 的人！ 我 是受过 惊吓的 —— 受 
过 惊吓的 ， 佛梨 第 !” 她快 到父亲 家了， 思緒一 下冲到 这边， 一 
下冲到 那边， 而那股 福尔赛 的回潮 却始終 拖她到 这样的 結論上 
来 ，他 总是她 的財产 ，不 应当交 給一个 掠夺的 世界。 她就 这样到 
了 詹姆士 家里。 

“ 索 米斯 先 生呢? 在 他房間 k 嗎？ 我自己 上楼; 不要 提起我 
来了 。” 

索米斯 正在換 餐服。 她看 見他坫 在鏡子 前面， 在打 —根蝴 
蝶結 ，那神 气就好 象看不 起領結 的两头 似的。 

“ 你!” 他說 ，从鏡 里望着 她;“ 有什么 事情？ ”. 

“蒙 第!” 維妮佛 梨德木 然說。 

■- ■ ■ •• ■ ■一 . ■ _ , M | , , 

索米 斯轉过 身来。 “什 么？” 

■" fc _ _ ■ 

“回来 了！” 


① 戏 M 上小: ft 常說 的話 ，作 者用这 旬話和 第一卷 第二章 “ 下合， 的蕴目 对照。 
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“这 叫自己 打自己 嘴巴， ”素米 斯說。 “ 当初为 什么你 不讓我 

提出虐 待呢？ 我一直 就覚得 这样太 危險了 。” 

“唉！ 不要 苒提那 些了！ 我 怎么办 呢?” 

索米 斯 只哼 了一声 ，算是 回答。 

“怎么 办？” 維妮 佛梨德 忍不住 又問。 

“ 他自己 怎么說 的？” 

“ 什么也 沒有。 一只 皮靴头 上裂开 一条縫 。” 

索米斯 瞪眼看 着她。 

“当然 啊！” 他說 ，“ 穷途末 路了。 所以 —— 又重新 来过！ 这 
样眞要 送掉爹 的老命 呢。” 

“我 們不能 瞞着他 嗎?” 

“不 可能， 只 要是煩 心的事 情他就 有那种 說不出 的本 領覚察 

到 。 ” 

他指头 鈞着藍 背带沉 思起来 。“ 法律上 总該有 个法子 叫他放 
安稳些 。” 他說。 

“不行 ，” 維妮佛 梨德 說 ，“ 再做傻 瓜我决 不来。 我宁 可忍受 
他。” ^ 

兄妹 两个互 視着。 两个人 心里都 充滿了 烕情， 可是 沒法表 
达出来 —— 福尔赛 家人就 是这样 。 

“你走 的时候 把他怎 么办 的?” 

“叫他 洗澡, ”維妮 佛梨德 苦笑了 一下。 “他只 带回来 一样东 

_ ^ _ _ 

西 ，就是 紫薄荷 水。” 

“ 不要着 急!” 索米 斯 說； “你 B 經弄得 六神无 主了。 我陪你 
回去 。” 

“有 什么用 处？” 

“我們 应当跟 他講条 件 3 ” 


%4H 


“講 条件！ 講不講 还不是 一样。 等到 他复原 —— 还 不是打 
牌、 賭錢、 吃酒 —— ！ ” 她不做 声了， 想起剛 才丈夫 臉上的 那种砷 
情。 灼伤的 小孩子 —— 灼伤 的孩子 啊！ 也許 —— 

“复 原？” 索 米斯 反 問了一 句;“ 他病了 嗎?” 

“ 沒有； 灼伤罢 了。” 

索 米斯 从 椅子上 拿起背 心穿上 ，又 拿起上 身穿上 , 在 手絹上 
洒些花 露水， 系上 表鏈, 然 后說: “我 們的运 气眞坏 。” 

維妮 佛梨德 尽管滿 膝心事 ，也替 他难过 起来， 就好象 这句短 
短的 話說出 了他的 无限心 事似的 a 
“我 想去吿 訴母亲 ，” 她說。 

“ 她和父 亲在房 間里。 你 悄悄地 到書房 里去。 我去找 她。” 
維 妮佛梨 德 躡着 脚到了 楼下小 書房里 ， 房 里很暗 ，唯 一足述 
的陈 設是 一張康 那奈多 的画 ，因为 假得不 象样子 ，別 的地 方都不 
好挂 ，就只 好挂在 这里； 另外就 是一套 很漂亮 的法律 报吿， 有好 
多年 都沒有 人打开 过了。 維妮 佛梨德 站在書 房里， 背朝 着深重 
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的枣色 窗帘， 瞠眼望 着壁爐 的空爐 架子； 后来 她母亲 走 进来, 
索米 斯 跟在 后面。 

“唉 ，可 怜的孩 子!” 爱米 丽 說； “你在 这儿的 样子多 难受啊 ! 
他这 个人实 在太坏 了！” 

这家 人过去 一直都 小心避 免一切 不时髦 的威情 語言， 所以 
爱 米丽 沒 法上去 使勁地 樓一下 女儿。 可是她 的溫柔 的声昔 ，和 
名貴黑 絲边下 面的修 肩仍旧 給了女 儿安慰 a 为了 不想使 母亲难 
受 ，維妮 佛梨德 鼓起自 尊心 ，用自 己頂随 便的声 气說： 

“ 不要紧 ，媽; 用不着 大惊小 怪。” 

“我 不懂得 ，”爱 米丽說 ，眼 睛看着 索米斯 ，“为 什么維 妮佛梨 

" ' ' "" " ' ■ 

傳 不能踢 他說， 要是 再耽在 家里， 就去 吿他。 他偸 了她的 珠子; 
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旣 然 珠子沒 有带间 来， 这 E 經够吿 他的了 。” 

維妮 佛梨德 笑了。 他 們全都 会搶着 建議她 这样办 ，那 样办， 

可是她 早已知 遒自己 将怎么 办了， 那就是 点不 做什么 。反 

芷 她已經 取得一 个小小 的胜利 ，保存 了自己 的財产 ，这个 感覚在 
她心 里愈来 愈占优 势了。 不来！ 她 如果要 惩他， 可以在 家里惩 
他 ，不 讓外人 知道。 

“不要 难受， 跟我上 餐厅去 ，” 爱米 萠 說， “你 得跟我 們吃晚 
飯 ，吿訴 你父亲 的事情 讓我来 。” 維 妮佛梨 德向門 口走去 时把电 
灯扭 熄掉。 这时 候三个 人才看 出走道 里出了 事情。 

原来 詹姆士 注意到 --間 从来不 用的房 間有了 灯光， 用一条 
灰褐色 鸵毛披 巾裹着 上身， 正 站在过 道里； 由于 胳臂被 披巾襄 
着 ，那 K 銀色的 脑袋和 下面褲 子着得 很时髦 的大腿 ，望上 去就象 
隔 了一大 片沙滇 似的。 他坫在 那里, 活象一 只灰鸛 ，臉上 的神情 
就象 灰鸛看 見一只 大得呑 不下的 虾蟆一 样。 

. “这都 算是什 么？” 他說。 “吿訴 你父亲 听听。 你什么 事情都 
不吿訴 我。” 

爱米 丽一时 答不出 話来。 倒 是維妮 佛梨德 上去， 手 抓着詹 

■ I ■ ■ ■ I ■ ■ _ ■ ■ ■■• 

雜士的 一 R 束縛着 的无能 为力的 胳臂， 說道： 

“ 蒙第沒 有破产 ，爹。 他不过 回家了 。” 

三 个人都 料到准 有严重 的事情 发生， 都高兴 維妮佛 梨德把 
詹 姆 士 的胳 臂紧紧 抓着， 可 是他們 沒有憷 得这个 阴影似 的老福 
空皇 根株长 得很深 。 他 剃了胡 子的嘴 唇 和下巴 稍稍扭 动了一 下. 
两 撇銀色 的长腮 須之問 就象有 东西磨 了那么 一声。 接着 詹姆士 
就 岸然說 :“他 眞要我 的命。 我早 知道会 这样了 

“你不 要煩神 ，爹 ，” 維 妮佛梨 德安靜 地說。 “ 我一定 要他乖 
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乖的 。” 
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“啊 姆士 說。 “来 ，把 这个东 西拿掉 ，我覚 得热呢 。” 他們 

I ■ ^ 

給他拿 掉被巾 ，詹 姆士轉 过身， 稳步走 进餐厅 (3 

“我 不喝湯 ，” 他跟瓦 姆生說 ，就在 自己的 椅子上 坐下。 三个 
人也坐 下来。 維妮佛 梨德仍 旧戴着 帽子， 瓦姆生 铪添上 了一副 
食具。 等 到瓦姆 生出去 之后， 詹姆士 就問： “他带 回来什 么东西 
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沒 有？” 

“什么 都沒有 ，爹 。” 

詹姆 士的眼 睛盯着 湯匙上 面自己 的影子 看。“ 离婚！ ，，他 說; 
“狗 屁！ 我做什 么的？ 我早 就該給 他一笔 錢叫他 在外国 不耍回 
来。 你去找 他談話 。” 

这个 建議非 常及时 ，而 且非常 簡单， 連 維妮佛 梨德 提 出 反对 
时 ，自己 也不由 得詫异 起来； 可是她 孕竟說 了；“ 不要， 他 現在旣 
然 间来了 ，我 就留他 下来； 只 要老老 实实的 —— 就行了 。” 

大 家全看 着她。 維 妮佛 梨 德 填有 勇气， 这是 他們一 向知遒 

的。 

詹 姆士撇 开这个 不談, 他說， “ 住在你 那里， 有什么 杀人放 
火 的事 情做不 出来！ 你把他 的 手枪找 出来! 睡覚时 記 得带着 。你 
应当叫 瓦姆生 睡在房 子里。 明 天我亲 自去找 他。” 

这 句話使 大家都 感动了 ，愛米 丽輕描 淡写地 說：“ 对的 ，詹姆 

主 ，胡 閙我們 可不許 。” 

“ 啊！” 鲁碑: 丨:抑 郁地說 ，“我 可說不 h 了。” 

基輕 盡送 魚进来 ，談 話轉到 別的上 面 去了。 

晚飯 一吃完 ，维 極佛梨 獰就吻 了父亲 吿辞； 舵 姆士抬 起—双 
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充滿疑 虑和愁 苦的眼 睛看着 女儿， 所 以她說 話时尽 量在声 音里 
面夹进 安慰。 

“ 不要紧 ，爹； 你不要 煩神。 我不 要人陪 一 他 很平和 。只 
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要你 不煩神 ，我 就沒有 什么不 放心的 事情。 苒見 ，上 帝保佑 你！” 
“上 帝保佑 你！” 詹姆士 跟着說 了一句 ，就 好象不 i 董得 这話是 
什 么意思 似的， 眼 睛把維 妮佛梨 德 一直 送到門 口。 

維 妮佛梨 德到家 时还不 到九点 ，一直 上楼。 

达尔 第躺在 自己更 衣室的 床上， 換上一 套藏靑 嗶嘰的 衣服， 

脚上穿 一双漆 皮便鞋 ; 商 只胳臂 交叉放 在脑后 ，嘴 边吊了 一支熄 
灭的 香烟。 

維妮 佛 梨德 忽 然想起 夏天窗 口木箱 里养的 那些花 草来， 一 
天 烤下来 之后， 那些花 草都干 枯憔悴 地倒在 那里， 或者 站在那 
里 ，可 是太 阳一 落山， 就苏 醒迓来 。想 起这种 事情, 眞 是可笑 ，可 
是她灼 伤的丈 夫就象 那些花 草一样 E 經 受到一 点露水 了。 

达 尔第 木 然說: “我想 你是上 公园巷 去的。 老 头子好 嗎？” 
維妮佛 梨德忍 不住恨 恨地回 了一句 :“还 沒有死 。” 
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他退縮 了一下 ，的 的确确 退縮了 一下。 

“你 弄明白 ，蓋 室， ”她說 ，“ 我决 不讓他 煩砷。 你如果 不老实 
的話 ，你可 以回去 ，随 便你去 哪儿。 你吃 了晚飯 沒有? ’， 

“沒有 。” 

“要不 要吃一 点？” 

他 聳一下 肩膀。 

“ 伊 •摩 根 給了我 一点。 我不想 吃。” 伊 摩根！ 在威情 极端激 
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动之下 ，她 已經忘 棹伊摩 根了。 
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“原来 你見到 她了？ 她 說了什 么？” 

“她 吻了我 。” 

維 妮佛 梨 德看見 那張阴 沉而輕 m 的腧 怜了 下来. 感 到一陣 

屈辱。 “对 了！” 她想。 “他 爱的是 伊摩根 ，对我 毫无情 感可說 。” 
达尔第 的眼睛 骨碌碌 在轉。 
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“她 知道我 的事情 嗎？” 他問。 

維妮 佛梨德 脑子里 椋过一 个念头 ， 她 正需要 这个抉 制的武 
器 ，他 很怕孩 子們知 道呢！ 

“不 知道。 法尔 知道， 儿个小 的都不 知道； 他 們只知 道你走 

了。” 

她听見 他如釋 重負地 叹了一 口气。 

“可 是如果 你苒有 什么把 柄的話 ，” 她說， “ 我躭讓 他們知 

道。” 

“好 吧！” 他說， “你打 好了！ 我 反正完 了！” 

維妮 佛梨德 走到床 面前。 “你听 我說， 蒙第！ 我不 要打你 u 
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我也不 想伤你 的心。 什么事 我全不 想提。 我 也不想 去煩神 ，有 
什么用 处!” 她沉默 了一下 。“ 不过 ，我不 能 容你胡 闘， 决不！ 你还 
是明 白些。 你 使我受 了許多 痛苦。 不过我 有一个 时期曾 經欢喜 
过你。 为了这 个緣故 —— ” 他的厚 眼皮抬 了起来 ，一 双褐 色眼珠 
剛 好和她 朝下看 的灰綠 色眼珠 碰上; 她突然 碰一下 他的手 ，轉过 
身 进自己 的房間 去了。 

她在 鏡子面 前 坐上大 半天， 一 会儿摸 摸自己 的結 婚戒指 ，一 
会 儿想想 一个屈 服的阴 沉男人 ，睡在 隔壁房 間床上 ，就象 个陌生 
人一 样; 她打 定主意 不去 煩它， 可 是想到 他在国 外的一 切， 不禁 
妒意 橫生， 然 而不时 又偏偏 会不忍 起来。 
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第 十四輋 

外国 风 光之夜 

索米斯 一肚子 不愿意 看見春 天到来 —— 对他 說来， 这是一 
件不容 易的事 ，因 为他感 到光阴 在飞逝 ，而 他的天 鵝幷沒 有靠近 
嘴边 一点， 从他的 蛛网里 望出去 ，仍旧 看不見 一条出 路。 包尔第 
慢除 掉报吿 偵察繼 續进行 而外， 什 么消息 都沒有 —— 錢 倒花了 
不少。 _ 和他 的表哥 a 經出发 到战地 去了， 战 事的消 息稍微 
好了 一点; 达 尔第 到 目 前 为止还 算老老 实实; 詹姆 士 的健 康总还 
沒有坏 下去； 自己的 律师生 意簡直 兴隆得 不象样 —— 所 以除掉 
“一 筹莫展 ”之外 ， 索 米斯 可 以說簡 直沒有 心事。 

苏荷 区他也 不是絕 迹不去 ，千万 可不能 叫她們 当做他 ，用詹 
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g 的一句 口 头語說 ，“打 退堂 鼓”了 —— 他 說不定 随时“ 打上場 
鑼 ”呢。 可是他 得非常 持重、 非常 小心， 弄 得屡次 經过布 里达尼 
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飯 店 門口 都不敢 进去, 只在 那个地 区的汚 秽街道 上乱跑 一陣回 
来； 而且 每次这 样做了 之后， 自 己总有 一种不 正常的 占有咸 
覚。 

五月 里 一天晚 上 ， 索 米斯就 是这样 漫游到 摄政街 ，在街 上撞 
見一 大群从 沒見过 的古里 古怪的 人:叫 叫嚷嚷 、推 推撞撞 、嘴里 P 欠 
着口睛 、脚下 跳着舞 、光怪 陆禺、 快活得 令人側 g 的人群 ，有 的戴 
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着 假鼻子 ，吹 着口琴 ，有 的吹 着啃子 ，描 着羽飾 ，在 他看来 簡直是 

丑态 百出。 馬法余 当然 馬法金 是解圍 T ! 好事！ 可 是难道 
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这 就是借 口嗎? 这些 是什么 人呢？ 做什 幺事 情的， 从哪儿 涌到西 
城 来的？ 羽 飾拂过 他的臉 ，啃子 向着他 耳朵吹 <» 女孩 子們喊 ：“把 
你的 头 发抹抹 ，醉鬼 丨”一 令 年輕入 的大 亂帽被 A 打落 下来 ，好不 
容 易方被 他 找到。 炮 仗在他 鼻子前 面和 脚下放 起来。 他 弄得又 
慌張、 又着恼 、又 生气。 这道 人群的 河流是 从城里 各个角 落里来 
的， 就 好象冲 幵了 人欲 的閘門 ，放 出一道 他可能 听說到 但 是从不 
信 其有的 水流。 平民原 来就是 这祥子 ，无数 活生生 事例， 剛好是 
® L 敎和福 尔赛主 义的一 个对照 。 天哪 ，民 主原来 就是这 样子! 发 
臭 、叫囂 、迚 恶！ 在 东城， 甚至 苏 荷区 ， 也許会 一 可是在 煙竣 

街, 毕卡第 里大街 这边！ 那 些饗察 到哪儿 去了！ 在一九 00 牟， 
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索 米斯 以 及他們 千千万 万的 菔 尔赛 ， 从来 就沒有 看見这 座熔爐 
的 盖揭并 来过; 而 現在当 他們向 熔爐里 窺望时 ，却 簡直信 不过自 
已烤热 的眼睛 。这 事整个 儿沒法 形容！ 那些人 一点拘 束沒有 ，还 
有 点覚得 索米斯 可笑； 那祥 密軋軋 的人， 那样的 粗野， 大声笑 

■ ■ I 

着 —— 多难 昕的笑 声啊！ 对于 他們， 沒 有一件 事是庄 严的！ 如 
果他們 幵始砸 破窗子 ，他 也不覚 得奇怪 。在 拜尔买 尔大街 那些堂 
皇的 、入 会费要 六十镑 的俱乐 部建筑 面前， 那堆 叫嚷、 嘴 里吹口 
啃 、脚下 跳着舞 的番僧 似的人 群蜂拥 而过。 俱 乐部的 窗子里 ，他 
的同 类正以 約束着 的兴趣 望着这 些人群 。他們 可不懂 得！ 的确， 
这 是非同 小可的 —— 这些人 有什么 事做不 岀来！ 这些群 众很高 
兴， 可 是有一 天他們 将会带 着另一 种心情 跑来。 他記得 八十年 


① H 去 含在納 塔 尔邦， 于一 八九九 年十月 十二日 起 被波尔 人圍函 ，到 次年五 


月十七 H 方才 解薗。 
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代的末 后两年 ，自 己在 白里登 时， 就出現 过一群 暴徒； 那 些人当 
时 就打坏 东西， 幷且公 开演講 可是比 恐惧垔 甚的是 一种深 
深的 惊异。 这些 人都象 是瘋了 一样 —— 这不是 _ 味道！ 就为 
了六千 哩外一 个和學 赞歷那 样大的 小域的 解圍！ 克制、 拘豔! 这 
些在 他看来 几乎比 生命还 宝貴的 品貭， 这 些財产 和文化 所不可 

或缺的 属性， 哪里 去了？ 这不 是英国 味道！ 不 是英国 味道！ 索 

, _ - - ■ … - ■ 

米斯就 这样一 面沉吟 ，一面 向前挤 。这 就象 忽然看 見有人 从他那 
些法律 文件中 把所有 “悄悄 保存” 的契約 都抽掉 似的； 或 者看見 
什么 怪物在 未来的 路上潜 伏着， 潜躡着 ，用 自己的 影子擋 着路。 
这些人 旣不够 麻木， 又不够 恭敬！ 这就象 发現 英 国 十分 之九的 
民 族 全是外 国人似 的 。如果 眞是这 样的話 —— 那就什 么 事情都 
可能 做得出 来了！ 

他在海 德公园 三角場 碰見乔 治 • 福 尔赛， 因为 看赛馬 晒得 

■ ■■■■■■ | | _ 

漆黑 ，手 里拿着 一只假 鼻子。 

“你好 ， 索米 斯 !” 他說， “送你 一只鼻 子!” 

索米 斯 只对 他淡然 一笑。 

“从 一个 跑馬鬼 那里搶 来的， ”乔治 接着說 ，看 得出他 吃了晚 
飯来 的；“ 他想把 我的帽 子砸扁 ，只好 一拳打 倒他。 我說 ，总有 一 
天我 們非跋 这些家 伙幵仗 不可， 太沒上 沒下了 —— 全是 些过激 
党和 瓧会主 义派。 他們要 我們的 东西。 你把 这話吿 訴詹说 士伯 
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伯 ，他 准会睡 得着覚 。” 

“醉中 有眞言 ，”索 米斯想 ，可是 他只点 一下头 ，就向 前走去 

• 珍 ■曠 ■ — — ~ — 

到了 汉弥尔 登場 。 公园巷 只有一 小队叫 嚷的人 ，幷 不太閙 ，索米 
斯抬头 望望 公 园巷 那 些房子 ，心 里想： “我們 毕竟是 国家的 栋梁。 
要 推翻我 們还不 那么容 易呢。 財产差 不多就 是全部 的法律 啊！” 
可是 ，当 他关 上父亲 房 子的大 門时， 所 有街头 的那 些古怪 的 
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外 国风光 的噩梦 都在脑 子里一 时消失 得无影 无踪， 就好 象梦醒 

之后， 在一个 温暖、 淸淨的 早晨， 舒 舒服服 躺在自 己彈簧 褥子的 
床上 一样。 

他走进 那間空 蕩蕩的 大客厅 ，站在 客厅正 当中一 点不动 。 
他要个 妻子！ 有一 个人談 談心。 一 个人有 权利这 样做！ 他 
媽的！ 一 个人有 权利这 样做！ 


H51 




第 
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索米斯 上巴黎 

索 米斯很 少出門 旅行； 十几岁 时曾經 随父母 和維妮 佛梨德 

■ ■■国 ■ — ^ ■■■■■■ |>| 

兜过一 个“小 圈子” —— 布 魯塞尔 、 萊 茵河 、 瑞士， 然后經 过巴黎 
回家; 二十 七岁那 一年， 自 己剛对 油画发 生兴趣 ，曾 經在 意 大利 耽 
社五个 星期， 看看 文 艺复兴 博物館 —— 覚得有 点名不 副实； 回来 
时 在巴黎 耽了两 个屋期 ，什 么都沒 有看; 象 法国人 这样一 个极端 
自 我中心 、 极端 “外国 气”的 民族， 把一个 福尔赛 放在他 們当中 , 
必 然会是 如此。 他的 达文还 是在中 学时代 学的， 那些人 說話他 
也听 不懂; 覚得在 人前还 是沉默 为上; 不至于 弄得象 个傻瓜 。男 
人的 衣服样 子他 看了就 不喜欢 ，轎 式馬車 他也不 喜欢， 戏 园子就 
象 蜂窝， 美 术館一 股蜜蜡 气味。 他做 人又太 小心， 而且 胆也太 
小， 因此 巴 黎 的另 外一面 ， 福 尔赛 家 人称做 的秘密 趣味的 一面， 
也 不敢去 涉足； 收藏家 找的那 些油画 —— 休想撈 得到半 張便宜 
貨！ 正如 尼 古拉 說 的一句 口 头 禪一样 —— 都 是搜一 毛不拔 的人。 
他回 来时心 里很不 痛快， 說 巴黎被 人捧得 过头了 ^ 

有这些 緣故， 所 以一九 o o 年他上 巴黎时 ， 在 他还是 第三次 
見 識这个 文明的 中心。 这 一次可 是移樽 就敎， 因 为他覚 得自己 
現在 比巴黎 的文化 程度高 ，而且 可能眞 正是如 此^ 还有， 这一次 
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他是抱 有靣定 的目标 来的， 幷不是 上这座 艺术修 养和伤 风敗俗 
的祌 庙来頂 亂膜拜 ，而是 为了进 行自己 的法律 事件， 老实說 ，他 
所以 去是因 为事情 已經苒 不能看 作是儿 戏了。 偵 察老是 那样进 
行 下去， 可是 永远沒 有結果 —— 沒有 結果！ 乔里 恩 从来 沒有回 
过 巴黎， 除 了他之 外更沒 有別的 “嫌疑 犯”！ 由于 近来忙 着接許 
多关系 私人 秘密的 新 业务， 索米 斯 愈加 覚得一 个律师 的 名誉关 
系多么 重大， 可是到 了晚上 ，或者 閑暇的 时候， 想到光 阴飞逝 ，錢 
財 滚滾地 进来， 然而 自己的 前途却 照样“ 动彈不 得”。 自 从那次 
馬法 金 解圍 的夜晚 之后， 他 就覚察 到有个 “傻头 傻脑的 年輕医 

生” 追随安 耐特的 左右。 他有两 次撞見 这家伙 个 髙高兴 

兴的小 儍瓜， 頂多 不过三 十岁。 再 沒有比 看見人 高高兴 兴更使 
索 米斯 生 气的了 ， 这是 一种下 流的、 华而 不实的 品貭， 毫无事 
实的 根据。 总之 ，在欲 望和希 望的夹 攻之下 ，索 米斯 E 經愈 来愈 
吃 不消了 ，近 来他 的念头 又轉到 里辦 身上， 想到她 也許发 覚有人 
在 釘自己 的梢。 就因 为这个 緣故， 他最后 决定亲 自上巴 黎去看 
看; 再一次 設法破 除她对 自己的 厌恶， 破除她 拒絕重 新使自 己和 
他的前 途比較 順当的 决心。 如 果他再 失敗了 —— 那么， 他就要 
看看她 平时究 竟怎样 过的！ 

他在 古 馬丁 街 找到一 家旅館 ， 旅館 里簡 庇 沒有人 講法文 ，对 

于 福尔赛 是再适 合沒有 了 。他也 沒有定 下什么 步驟; 他不 想惊动 

她; 但 要想个 方法不 給她机 会避不 見面。 第二 天早上 ，天 气非常 
之好， 他就出 发了。 

巴 黎是一 片欢乐 的气象 ，五 屋形① 上面 照着大 太阳， 索米斯 
看 了簡直 发恼。 他庄重 地在路 上走着 ，鼻子 抬得微 微偏向 一迈， 


① 这是 栺巴黎 凱旋門 一带。 
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显出 眞 正的好 奇心。 他現 在也愿 意 1 董得一 点法国 的风俗 人情， 
安 耐特 不 是法国 人嗎? 这一次 旅行的 确可以 有不少 收获， R 要 
他 有办法 去取。 在 协 和广場 时他就 是处在 这祥的 健康心 情下， 
有 三次几 乎 被馬車 撞倒。 皇后道 到了； 伊 琳的旅 館就在 这里； 到 
得未免 太快， 因 为他还 沒有决 定下一 步怎么 办呢。 过河 到了对 
岸 ，他从 一片篠 悬木叶 子中間 望見旅 館的白 房子， 很是悅 〖1, 挂 
着綠 色的遮 阳帘。 想想上 旅館去 找她太 危險， 还 是在露 天的場 

h 

合 不期而 遇要好 得多； 索米斯 就找了 一条长 竟坐下 ，从这 里正好 
留意 看旅館 門口。 时間还 不到十 一点, 人不可 能已經 出去了 。篠 
悬木的 影子中 間日光 照在地 上就象 一滩滩 的水， 一些鴒 子昂然 
走着 ，或者 在剔羽 修翎。 一个穿 藍上身 的工人 打从这 里經过 ，从 
装午 飯的紙 包里扔 些面包 曆給鴒 子吃。 一个头 上扎锻 带的 小女 
佣領着 两个打 辮子、 穿 縐边衬 褲的小 女孩过 去了。 一部 馬車紆 
回地敏 了过去 ，車夫 穿一件 藍上身 ，戴 一頂又 黑又亮 的帽子 。在 
索米 斯 眼中 ，这一 切好象 全都有 一 种做作 神气， 虽則 入画， 可是 
已 經不入 时了。 连星 人眞是 一个戏 剧性的 民族！ 他想到 自己被 
造化 提弄到 异域来 这样东 飄西蕩 ，很覚 得委屈 ，就 点起一 支自己 
的名 貴的香 烟来。 这种 外国生 活敢說 伊琳过 得很开 心呢； 她从 
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来就 不是眞 正的 英 国 味儿 —— 連 外表也 不象！ 他 开始盘 算起那 
些綠 遮阳帘 下面的 窗子， 不 知道哪 一扇会 是她的 窗子。 这次来 
找 她談話 原是企 图攻破 她那道 驕傲頑 固的防 綫的， 这些 話怎么 
样措 辞呢? 他把 烟头向 一只鎮 子扔去 ，心 里想 ，“这 样永远 坐在这 
里 想空头 心思总 不成。 还 是不要 等吧。 下午苒 来看她 。” 可是他 
仍旧坐 下去， 听見 敲十 二点， 敲十二 点半。 “旣 然等了 ，”他 想, 
“就 等到一 点鐘， 可是 就在这 时候， 他 惊得跳 起来， 又縮 起头頸 
坐 下去。 旅館 里出来 一个穿 奶油色 衣服的 女子， 打了一 頂淡褐 
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色的阳 伞正要 出門。 偏 偏就是 伊琳! 他 等她走 远了， 不 至于望 
得 見是自 己时， 才起 身跟在 她后面 走去。 她就象 沒有固 定目标 
似地 在路上 閑蕩; 要是他 的記性 沒有鍩 的話， 她是 朝着 波 隆森林 
的方 向去的 。至 少有半 小时他 都是远 远地在 馬路对 面尾随 看她； 
后 来望見 她走进 森林。 难不 成眞是 跟人碰 头嗎？ 也許是 什么狗 
法国 人 —— 《漂 亮的朋 友^① 之流 ，成 天沒有 事情做 ，就是 缠着女 
人 —— 原来 那本小 說他过 去看过 ，看 起来很 困难， 又 厌恶， 又覚 
得 有趣。 他 沿着一 条綠蔭 小路紧 紧跋在 后面， 有 时候路 轉弯时 
就 会望不 見她。 这时候 ，他 忽然想 起多年 前一个 晚上， 自己对 f ; 
琳和 小 波辛 尼 含着 火一样 的妒意 ， 在 海德 公园 里 从这棵 树后面 
溜到 那棵树 后面， 从 这个座 位窺視 到那个 座位， 在 那里肓 目地、 
非 常可笑 地到处 搜索。 小路轉 了一个 大弯， 他急忙 赶上去 ，只見 

伊琳正 坐在一 处小噴 泉前面 座 尼 奥比 © 的綠 銅象； 长发 

一 直遮到 苗条的 臀部， 在凝 視着她 向着哭 泣的一 ft 淸泉。 这样 
突然 間和伊 琳碰个 正着， 使他来 不及轉 身脫下 帽子， 就 擦了过 
去。 伊 琳幷沒 吃惊。 她永远 是极端 的鎭定 —— 这 一点最 使他佩 
服， 也最 最使他 不痛快 ，因 为 他永远 猜不出 她心 里想些 什么。 她 
可覚 察到有 人尾随 她呢？ 这 样若无 其事的 派头使 他非常 生气; 
也 不贗解 釋自己 怎样跑 来的， 只 指指那 座悲伤 的小 尼 奧比 說 : 

“这个 象还不 坏。” 

这时候 ，他 才看出 她是竭 力故作 鎭定。 

“剛才 我不想 吓倒你 ，所 以沒有 招呼; 你常上 这儿来 嗎?” 

T 

① 莫泊桑 的一本 小說的 名字, 索来斯 借用来 指拆白 党 之流。 

② 香赞 神話， 尼 奥比 由 于自 矜子 女众多 ，引 起 阿 波罗 和 亚第瑪 的憤怒 ，用箭 
射死她 的所有 几 女， 尼奥比 自 己也 被天帝 化为一 座石象 ，一 到戛 尺石象 
必滴泪 U 
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“常来 。” 

“太冷 淸一点 。” 他話才 說完， 一位女 太太逛 过来， 停 下来看 

— 会銅象 ，又 走了。 

伊琳 眼睛望 着那个 女子的 后影。 

“不冷 淸，” 她說， 用阳伞 搗搗地 ，从 来不 冷淸， 总有 个影子 
跟着你 。” 

索米斯 彳董 得这話 的意思 ; 他狠狠 望着她 ，叫 道： 

“哼 ，这是 你自作 自受， 你要沒 有影子 跟你 还不 容易， 伊琳 ， 
回家吧 ，影子 就沒有 了。” 

伊琳 大笑。 

“不許 笑！” 索米斯 大声跺 着脚說 ••“ 这 是不人 道的， 你听我 

說！ 有 什么条 件你可 以提出 来的， 只 要你肯 回家？ 如果 我答应 

* * 

你单住 —— 隔这 么一个 时候来 看看你 ，行 嗎?” 

伊琳 站起来 ，險 上和 身上忽 然射出 憤怒。 

“沒有 条件！ 沒有！ 沒有！ 你可以 一直追 到我死 ，我 也不回 

去 。” 

索米 斯 弄得 又难堪 又生气 ，反 而畏縮 起来： 

“顧 上一点 面子! ”他厉 声說， 两个 人站着 不动， 望着 小尼奧 
比 ，日 光把尼 奥比的 綠色肌 肤晒得 通亮。 

“ 那么， 这是 你最后 的回答 ，” 索 米斯 說 ，两只 手紧紧 勒眷， 
“你 把我們 两个人 都判了 死刑了 

伊琳 头垂 下来。 “ 我沒法 回去。 再 見！” 

索米斯 一股怨 气从头 頂上冒 出来。 

“住 嘴！” 他說； “你听 我講几 句話。 你給我 一个神 圣的誓 
言 —— 你給 我一个 辨士的 妆奩也 沒有。 我 能够买 铪你的 东西你 
全有了 。 你 毫沒来 由就背 弃你的 誓言， 你 害得我 被人家 当作笑 
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話講; 你連孩 子都不 給我生 一个； 你把我 丟在泥 坑里； 你——你 
現 在还使 我不能 忘情， 所以 我要你 —— 我 要你。 你想想 你自己 
成了怎 样的人 了？” 

伊琳轉 过身来 ，臉 色雪白 ，眼睛 里燃着 怒意。 

“上 帝把我 造成这 个样子 ，” 她說； “你 要說坏 ，就 說坏吧 —— 
可是还 沒有坏 到要把 自己送 給一个 她仇恨 的男人 。” 

她 走开了 ，日 光 照得她 头发閃 閃的； 而 且好象 把她那 件紧腰 
身的 奶油色 衣服 从头到 脚 都撫爱 到了。 

索 米斯沒 有說話 ，也沒 有动。 “ 仇恨！ ”这 样不留 余地。 这样 
原 始的两 个字， 使他的 整个 福 尔赛 性 格都在 发抖。 他深 深詛咒 
着， 向 着她走 去的相 反方向 大踏步 走去， 那 位女太 太正逛 回来， 
索米斯 和她撞 个滿怀 —— 蠢貨， 釘梢的 蠢貨！ 

沒 有一会 ，他 在林中 深处已 經走得 汗流浹 背了。 

“好 吧！” 他想 ，“現 在她 对我一 点顧惜 沒有， 我对她 也不用 

有所 顧惜了 u 今天 我就要 铪她顏 色看， 叫 她知道 她还是 我的妻 

子 。” 

可 是在回 旅館的 途中， 他又不 得不承 認自己 迖些話 講得不 
知道 是什么 意思。 总不 能在大 庭广众 之間閙 起来； 不能 在大庭 
广众 之間閙 起来， 他又 能够有 什么作 为呢？ 他簡 直对自 己的死 

皮賴 臉着恼 起来。 本来就 不該对 她那么 重視； 可是他 唉! 都 

是咎由 自取。 旅 館里游 覽的人 川流不 息地在 他面前 走过， 手里 
拿着游 覽指南 ，他坐 在那里 午飯也 沒有吃 ，却 威到 一种极 度的沮 
丧。 捆 得动彈 不得！ 他的整 个一生 就这样 糟蹋掉 ，所 有的 本性， 
所 有正正 經經的 欲望都 被封閉 起来， 束縛 起来， 所 以弄到 如此， 

全因为 造化捉 弄他在 十七年 前全心 全意爱 上了这 个女人 眞 

是全 心全意 ，弄 得他到 現在对 任何 女子都 沒有一 点眞心 眞意 [那 
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一 天碰見 她眞是 倒楣； 而且 偏偏就 看不出 她是这 样一个 害人精 
的 維納絲 ，眞是 瞎枯了 眼睛! 可是, 他眼睛 里看見 的仍旧 是日光 
照着的 那件紧 腰身的 中国綢 衣服; 他 发出一 声呻吟 ，正好 被一个 
經过 他面前 的游人 听見; 那人心 里想， “这人 病了！ 我 来看看 。柯 
呀， 我今 天午飯 不知吃 了些什 么 啊!” 

下午 ，他在 歌剧院 附近一 家咖啡 店門口 坐着， 用一根 麦管飮 
着面 前的檸 檬茶， 忽然来 了一个 恶念头 ，决 定到她 旅館里 去吃晚 
飯。 她如 果在場 ，就上 去跟她 說話； 不在 ，就給 她留个 条子。 他 
回到 旅館 里小心 換上晚 餐服 ，写了 下面的 条子： 

你跟 那个家 伙的风 流逸事 反正我 已經知 道了。 

你再 搞下去 的話， 我就把 什么事 情都翻 出来， 4 他 无地食 

容。 

索 •福。 


他把便 条封好 ，可是 沒有写 信封。 她現在 又用娘 家姓了 ，眞 

是 无耻; 写 她的娘 家姓他 不甘心 ，写 福尔赛 的姓又 怕她信 也不看 

就拿 来撕掉 。 他随 即出了 旅館， 穿 过許多 尽是寻 欢作乐 人的輝 

煌街道 ，到 了她的 旅館； 在 餐厅的 一 •个 远角落 找到位 子坐下 ，从 

这里所 有的进 口和出 口都看 得見。 她沒 有在。 他晚 飯吃得 很少， 

吃得很 快， 而且 一直留 意着。 她沒 有来。 他在客 座里慢 呑呑飮 

着 咖啡， 又喝了 两杯岛 兰地。 可是她 还是沒 有来。 他走 到旅客 

牌的地 方看看 上面的 名字。 十 二号， 就在 二楼丨 他决定 亲自把 

便条送 上去。 上了 鋪 紅地毯 的楼梯 ，走过 一間小 客座; 八号 

十号 十 二号丨 敲 門呢， 还是把 便条从 門底下 塞进去 ，还 

是 —— ? 他鬼鬼 祟祟向 周圍看 一下， 就去轉 門鈕。 門开了 ，他在 
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門 上敲敲 - - - -沒 有人 答应。 門 鎖着， 而 且紧贴 地板， 連便 条都塞 
不进。 他 ts 便 条揣在 口 袋里 ，立了 一会， 耳朵傾 听着， 肯 定她大 
槪不在 家了。 忽 然拔起 脚走了 ，經过 小客座 ，下了 楼梯， 到了拒 
台面前 站住。 

“請你 把这个 条子交 铪海隆 太太好 嗎?” 他說。 

“ 海隆太 太今天 动身了 —— 下 午三点 鐘忽然 走的。 家里有 

1 - - 

人病了 。” 

室生变 嘴嘟起 来。“ 噢！” 他說; “你們 知道她 的住址 嗎?” 

“不 知道， 先生。 想是英 国。” 

• V 籲 , • 一 — 

索米 斯 把便 条收回 口袋， 出了 旅館， 叫 住一部 过路的 敞篷馬 
車。 

“随 便去哪 儿！” 

車夫显 然不懂 得他說 的什么 ，笑 了笑， 就揚起 鞭子。 索米斯 

就这样 坐在那 部黃色 輪子的 小敞篷 馬車里 跑遍了 星形的 巴黎; 

馬車东 停一下 ，西 停一下 ，同 时来— 句“是 这儿喂 ，先 生? ”“ 不是， 

再走! ”終 于車夫 完 全付之 絕望， 一 任那部 黃色輪 子的馬 車在那 

些平 門面、 百叶窗 的高房 屋和篠 悬木的 大街上 飞馳着 就象 

荷 兰人的 鬼船① 一样。 

“就 象我的 一生， ”索米 斯想， “沒有 目的 ，尽 是向前 跑！” 


① 傳說 :有赞 4 水手 因作恶 多端受 天罰， 終身在 大海 里航 行， 凡是 乂 到他的 
船的， 都認为 不祥。 
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蛛 网 

索米 斯 第二 天就回 英国 , 第三 天早上 包尔第 得 先生 就来看 
他 ，衣服 上插了 一朵花 ，戴 一頂 褐色圓 頂帽。 索米斯 邀他坐 下》 

“ 战事的 涫息还 不算坏 ，可不 是?” 包尔第 得 說。 “您 身体好 
嗎 ，先 生?” 

“很好 ，多謝 

包 尔第得 身子向 前微偃 ，微 笑一下 ， 張幵 手掌， 望着 自己手 
掌輕声 地說： 

“我 覚得您 的事情 我們总 算替你 办到了 。” 

“什 么?” 索米斯 脫口而 出問。 

“19 号 忽然来 了一个 报吿， 在我 看来， 可以 称得上 証据十 
足 ，” 包 尔第得 講到这 里停了 一下。 

“ 怎么样 呢？” 

“ 就在本 月 十号的 中午， 19 先 是看見 17 和 一个男 子晤 許， 
到 了晚上 十点鐘 光景， 19 还亲 眼看見 这人从 17 旅 館的臥 房里走 
出来。 作証时 只要当 心一点 就行， 尤其是 17 E 經离 开 巴黎 —— 
无疑是 f 艮这 个男人 一同离 开的。 事实上 ，两 个人就 那样溜 掉了， 
而且我 們到現 在还沒 有找到 他們， 不过总 会找到 —— 总会 找到。 


19 在很困 难的环 境下， 費了 很大的 勁才达 到目的 ，我眞 簪她髙 
兴。 ” 包尔 第得 取 出一支 香姻， 在 桌子上 搗搗， 看看 索米斯 ，又把 
香烟放 回去。 他的 当事人 臉上的 祌情幷 不怎样 好看。 

“那 个新男 人是誰 呢?” 索米 斯 突兀 地問。 

“ 这个我 們倒不 知道。 她可以 宣誓这 是事实 ，而 且那 人的相 
貌她也 記下来 了。” 

包尔第 得 取出 一封信 ，念 起来。 

“ 一个中 年人， 中等 身材， 下午 穿一套 藍的、 晚上穿 的晚齓 
服 ，蒼白 的臉色 ，黑 头发， 黑上須 ，两頰 瘦削， 下巴长 得很好 ，灰色 
眼睛， 脚很小 ，賊头 賊脑的 —— ” 

索米 斯 站起 来到了 窗口， 站在那 里又是 生气、 又 是好笑 ，彻 
头彻尾 的蠢貨 —— 蜘蛛一 样的彻 头彻尾 的蠢貨 。七 个月的 工夫， 
每星期 花上十 五鎊錢 ，落 得个被 人家認 做是自 己 妻子的 情人! 賊 
头賊 脑的！ 他打开 窗子。 

“太热 ，” 他說， 又回到 自己位 子上。 他繞起 大腿， 低 头向包 

■ ■ ■ I 

尔第 得 傲慢 地看了 —眼。 

“我認 为这样 証据还 不够， ” 他說, 把下 面的話 故意懶 洋洋地 

說出来 ，“姓 名 、地址 ，都 沒有。 我 覚得你 不妨叫 19 休 息一下 ，把 

我們 的朋友 47 这一头 抓起来 。” 包尔第 得 是否 B 經猜 到是他 ，他 

也說不 了； 可是 他想 象中好 象看見 包尔第 得 在一 班熟朋 友中間 
尽情 狂笑。 “ 賊头賊 脑”！ 他 媽的！ 

包尔第 得 带着 着急、 簡直可 怜的声 音說: “我不 瞞你說 ，我們 

有时候 連这一 点証据 都不够 ，就 对付过 去了。 你知道 ，这 是巴黎 

呵！ 漂亮女 人单身 住着。 你何妨 冒一下 險呢， 先生？ 說 不定把 
事情逼 得紧一 点。” 

索米 斯忽然 看出了 苗头。 这个 家伙的 职业心 鼓舞起 来了。 
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“我一 生事业 的最大 胜利； 帮一 个人閙 离婚， 抓到 他上自 己妻子 
的臥 房去， 就 这样离 掉了！ 等 我退休 之后， 这件 事倒値 得聊聊 
呢!” 他忽然 来了一 剎那的 狂想： “为 什么不 可以？ 反正 中等身 
材, 脚很小 ，賊头 賊脑的 男 人多着 呢!” 

“冒 險 的事情 ，不 在我 的委托 之內， ” 他簡短 地說。 

包 尔第 得 抬起 头来。 

“可惜 ，”他 說， “实在 可惜！ 另外 那件事 情好象 很花錢 呢？” 
索 米斯 站 起来。 

“这个 你別管 了。 你 去留意 47 ， 不过小 心些， 不要扑 个空。 
再 見！” 


包尔 第得 听 見“扑 个空” 三个字 ，眼 睛陕了 起来。 
“很好 很好。 有事情 我就来 吿訴您 。” 


室內又 剩下 索 米斯 一 个人了 。 这种生 意經眞 是害人 ，下 流、 
可笑！ 他 两条胳 臂放在 桌上， 把額 头抵在 上面。 足足有 十分鐘 


他 都这样 憩着， 后来 还是一 个管理 員将他 惊醒。 管理員 送进来 
— 家新发 行股票 的說明 書草稿 ，股票 很不鍩 ，是 曼 尼福德 与托宾 
发 行的。 那天 下午他 很早就 下班， 一直向 布里达 尼飯店 走来。 
只有 拉 摩特 太 太一个 人在飯 店里。 先生跟 她一起 喝茶好 不好？ 
索米 斯鞠一 下躬。 # # 


两 个人在 小房間 里成一 个直角 地坐下 来时， 索米斯 就率直 


地說: 


“我 要跟你 談一件 事情， 太太 。” 

癱 參 

拉摩特 太太明 亮而褐 色的眼 睛迅速 地抬了 一下, 看 出她早 
就抬 望这样 的談 話了。 

“我 得先問 你一件 事情： 那个年 靑医生 — 叫 什么名 字的? 
他跺 安 耐特 有 什么名 目 沒 有?” 
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抗摩 特太太 的盤个 人格， 就好 象变成 一块黑 HR 似的—— 輸 

廓 分明、 漆黑、 坚硬、 而且 发光。 

“ 安 耐特 年 紀还輕 ，” 她說; “- 宇字丰 牟紀也 很輕。 年輕人 
中間的 事情总 是进行 得很快 的; 可 登是 个孝順 孩子。 啊！ 
脾气眞 是太好 了！” 

索米斯 嘴边形 戍一絲 微笑。 

“那么 事情幷 沒有具 体？” 

“具体 —— 当然 不是！ 这个 男孩子 很不鍩 ，可是 —— 你怎么 
說呢？ 目前又 沒有錢 。” 

拉摩 特太太 举起手 里的柳 叶花紋 茶杯； 索 米斯也 举起来 。两 
个人的 目光碰 上了。 

“我娃 个結了 婚 的人， ”他說 ，“ 多年来 都和我 的妻子 分幵住 。 
我 芷 在設法 和她离 婚。” 

拉 摩特 太 太放下 茶杯。 眞 的嗎？ 有这种 不幸的 事情！ 她的 

詰講得 一点感 情沒有 ，使 索米 斯 不由 而然产 生一种 鄙視。 

“我是 一个富 有的人 ，” 他又說 ，自 己完 全明白 这句話 不大得 

体 。“目 前多 說也沒 有用， 不过我 想你是 懂得的 。” 

_ 雙太太 眼晴睜 得多大 ，連 眼白 也露出 来了； 她直 視看索 
米斯 。 

“啊， 这个 —— 可 是我們 的时間 是从容 的！” 她只講 了这一 

* * * 參參鲁 ■擎 

句。 “苒 来一杯 茶？” 索 米斯拒 絕了; 和 拉摩 特 太太 吿別， 他就向 
西城 走去。 

这 件事情 算是放 心了； 她决不 会讓安 耐特跟 那个高 高兴兴 
的 小儍瓜 有什么 花样， 总 要等他 —— 可 是他几 时才 能有机 会說: 
“ 我自由 了呢？ ”几 时才有 机会？ 前途 茫茫， 簡直 不象是 眞事， 他 
覚得 自己就 象陷在 蛛絲网 里的一 只蒼蝇 一样， 一 双发愁 的眼睛 
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在望 着空中 可欣羨 的 自由。 

他覚得 近来运 动很少 ，所 以一路 漫步走 到 坎辛 登公园 ，一直 
到 女皇門 ，再向 采尔西 走去。 也許 她已經 回到自 己的公 萬了 。这 
一点他 至少可 以打听 出来。 原因是 自从上 回遭到 那次可 耻的严 
詞拒絕 之后， 他又重 新向自 己解說 ，認 为她一 定有个 情人。 他在 
吃晚 飯的吋 間到了 那座小 公寓的 前面。 不用打 听了！ 一 位白发 
老太 太正在 她窗子 口 澆那 R 花草 箱呢。 他慢 慢走过 公寓， 趁着 
夜 色沿着 河迈走 回去; 夜色 淸靜美 BH ， 一 切都 那样的 和諧， 那样 
的舒适 ，只有 他的心 情完全 两祥。 
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里希 蒙公园 


就在索 米斯渡 海上巴 黎去的 那一天 下午， 乔 里恩在 罗宾山 
收 到一封 电报： 


令郧槩 腸炎症 ，尙 无生 命危險 ，将 續电。 

g 的仓 位已經 定好了 ，第 二天就 要动身 ，一家 上上下 下本来 
就 已經心 緒不宁 ，又来 了这个 消息。 电报送 来时， g 正打 算把 g 
立 克 • 考 柏萊 的 一家人 托給自 己父亲 照应。 

在乔里 参軍的 剌激下 ，琼去 报名当 紅十字 会看护 的决定 ，虽 
說是 忠实 履行了 ，却不 免有点 着恼和 懊悔， 这是 福 尔赛 家 人碰到 
剝 夺他們 个人自 由时都 会感覚 到的。 幵 头她还 热心， 滿 口說事 
情“ 有意思 之极” ，一个 月后， 就慢慢 覚得由 她自己 訓練自 己要比 
別 人訓練 自己好 得多。 如果 不是因 为好丽 硬要学 姊姊的 样子， 
也要去 受訓練 ，她 准会“ 哭了回 来”。 四 月間， 乔里 和法尔 随部队 
出发 之后， 她这种 三心二 意的情 况就更 加稳定 下来。 可 是現在 
就要离 开了， 一想 到要 丟下 伊 立克。 考柏 萊 和一 个妻子 两个儿 
女 在一个 冰冷的 、不懂 艺术的 世界上 飄泊， 心 里非常 难过， 所以 


会不 会去， 她自 己都很 难說。 讀到 那封令 人焦灼 的活生 生的电 
报， 她 的事情 才赏敲 定了。 她想 象自己 已經 看护乔 里起来 — 
他 們当然 会讓她 看护自 己兄弟 的啊！ 乔 里恩 为 人总是 比較随 
便而且 不大有 信心， 幷不 存这种 希望！ 莖眞是 糟糕！ 人 生是多 
么的龃 暴和殘 酷啊！ 她这 一代的 福尔赛 家人有 沒有一 个眞正 1 董 
得的？ 自从 获悉儿 子抵达 幵普敦 之后， 他 一想起 来就要 不快个 
半天。 他总沒 法不使 自己威 到儿子 經常处 在危險 之中。 电报里 
面的情 祝虽則 严重， 他倒为 之心情 一寬。 至少 ，枪 彈是打 不到查 
里了。 可是 —— 腸 炎确是 个厉害 病呢！ 《泰 晤士报 》 上登 滿了得 
这个 病送命 的人。 为什么 不能够 讓他儿 子安安 稳稳耽 在家里 ，他 
自 己睡在 那个接 近大陆 的医院 里呢？ 的确， 三个 儿女的 非福尔 
赛牺牲 精神把 乔里恩 足足搞 糊涂了 。他 自己 巴不 得能趿 乔里 換 
一換 ，因 为他爱 自己的 儿子; 可是这 种个人 的动机 却 完全威 
覚 不到。 他只能 有一个 想法， 就是 福 尔赛 的 类型看 上 去已經 日 
趋沒 落了。 

下午三 四点鐘 光景， 好丽跑 出来到 那棵老 橡树下 面找他 。最 
近几 个月来 ，离 开家在 医院里 訓練， 她已經 長出不 少了。 乔里恩 
看 見好丽 跑来， 心 里想: “ 她比: f 懂事 ， 虽說 还是个 孩子； 看事情 
淸楚 得多。 威 謝上帝 ，她还 不会出 去。” 好 丽在秋 千架上 坐了下 
来 ，很是 沉靜。 “她跟 我一样 ，” 乔 里恩 想 ，“感 到很难 受呢。 ”他看 
見好 丽的眼 睛盯着 他望， 就說: “ 不要老 是放心 不下籴 ， 孩子， 他 
假 如不生 病的話 ，說 不定还 会碰上 更大的 危險呢 。” 

好 丽从秋 千架上 下来。 

“ 我要吿 訴你一 件事情 ，爹。 乔里 是因为 我的緣 故才 去从軍 

的 0 ” 

“怎么 講?” 
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“你在 巴黎的 时候， 法尔 • 达尔第 和我， 我們 两个人 要好起 

来。 我們 时常上 里希蒙 公园去 騎馬； 我們訂 了婚。 乔里发 現了， 

J 1-^^^" ■— 

認为 应当 阻止 我們; 所以 他就向 法 尔 挑战 ，一 同去 参軍。 这全是 
我 的不好 ，爹； 所以 我也要 出去。 他 們两个 人只要 有一个 出了事 
情， 我就活 不了。 而且 ，我 跟整受 的是一 样訓練 。” 

乔 里恩 呆 呆看審 女儿， 惊 异中微 微有点 好笑。 原来 自己一 
直 問自己 的那个 疑团， 解 答就在 这里； 原 来他的 三个儿 女終究 
还是福 尔赛。 好丽 早就該 把一切 經过吿 訴他！ 可 是这句 带有諷 
剌味 道的話 到了嘴 边又被 他咽了 下去。 对 年輕人 的慈爱 在他的 
所有 信仰里 面恐怕 是最砷 圣的一 条了。 当然， 这 就是他 慈爱的 
报应！ 訂 婚了！ 怪不得 他跟好 丽近来 沒有什 么接 触呢! 而且是 
和小法 尔 • 达尔第 ，索 米斯 的外甥 訂了婚 —— 属于 敌人的 陣营！ 
这事 簡直太 叫人不 开心了 。 他收起 画架， 把水彩 画倚着 树身放 

着. 

“ 你吿訴 了整沒 有?” 

“吿 訴了； 她說 她总有 办法把 我塞在 她的房 間里； 她 住的是 
单 人仓; 可是我 們两个 人得有 一个睡 地板。 你答应 的話， 她馬上 
就进 城去請 求批准 。” 

* “ 答应? ” 乔里 恩 想。 “这个 时候要 我答应 未免太 迟了一 点！” 

可 是他仍 旧止住 自己沒 有說。 

“你 年紀太 小了， 亲 爱的； 他們不 会讓你 看护他 。” 

“琼認 識的几 个人， 就 是她帮 助着上 开普敦 去的 。 他 們如果 
不讓我 看护他 ，我 可以趿 她們待 在一起 ，在 那边受 訓練。 放我走 
吧， 爹!” 

乔里恩 微笑了 ，原 因是 自己哭 都哭得 出來。 

“ 我从来 不阻擋 任何人 做任何 事情， ” 他說。 
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好 丽張开 胳臂樓 着他的 頸子。 

“爹！ 你是世 界上頂 好的人 。” 

“这等 于說我 是頂坏 的人/ 乔里 恩 想。 他对 自己的 容忍主 
义如果 說有什 么怀疑 的話， 那就是 在这种 时候。 

“我 跟法尔 的家里 人不好 ，” 他說， “而 且我也 不知道 法尔怎 
样， 不过乔 里是不 喜欢他 的。” 

好丽眼 睛茫然 看着。 

“可是 我爱他 ，” 她說。 

“这 就行了 ，” 乔里 恩 淡淡 地說了 一句， 后来 嘗見好 丽的神 
情， 就吻 了她， 同时心 里想: “年 輕人的 信念眞 是再可 怜不过 了！” 
要 末自己 認眞不 許她走 ，否則 的話， 他 显然只 能尽点 人事， 因此 
他就跟 莖一同 进城。 是 不是由 于室非 达到目 的决不 罢休， 还是 
由于 他們見 到的那 位长官 是 乔里 恩 旧日 的 一个老 同学, 他也說 
不 出来； 总之， 好丽跟 琼住一 个房間 算是批 准了。 第二天 傍晚， 
乔里 恩 带着 两个女 儿上了 塞必东 車站 ， 給她們 身边带 了錢， 带了 
病人 的营养 食品， 幷 且带了 支款的 介紹信 —— 福 尔赛 家 人不带 
这种 介紹信 是决不 出門的 —— 两个 人就这 样揚长 而去。 

他在 夕阳灿 烂的天 空下面 坐馬車 回到 罗 宾山 ; 晚飯 吃得很 
迟； 为 了表示 同情， 那些佣 人伺候 晚飯时 特別当 心， 乔里 恩 为了 
表示領 会这种 同情， 也吃 得特別 仔細。 一直 到晚飯 吃完， 到了鋪 
着靑 石板的 走廊上 点起雪 菊时， 才算眞 正松了 一口气 ，走 廊上那 
些石板 的形状 和顏色 都是小 波辛尼 匠心独 具地挑 迭来的 „ 四圍 
的夜色 漸深， 景色眞 美啊， 树 头一点 风絲也 沒有， 而且香 气是那 
么濃郁 ，使人 聞到簡 直有点 惆悵。 草 地上滿 是露水 ，所以 他只在 
石板 上来回 走着； 不 久他就 威覚到 自己好 象只是 三个人 里面的 
一个， 每走 到尽头 时三个 人幷不 一同兜 过来， 而 是各人 轉一个 
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身， 所以他 父亲总 是最靠 近房子 的一边 ，他 儿子总 是最靠 近走廊 
的 边上。 两个人 都用一 只胳臂 輕輕挽 着他的 胳臂； 他深 怕惊动 
他們， 連手都 不敢抬 起来， 雪茄 就这样 燒光， 烟灰 落到 自己 身上， 
終于 变得太 燙了， 从他嘴 边落了 下来。 两个 人这时 都离开 了他， 
他 的两只 胳臂忽 然感到 寒冷。 剛才 是三个 乔里恩 合在一 个乔里 
星 身上在 走啊！ 

他站着 不动， 在 辨別耳 朵里听 到的那 些声音 —— 大 路上一 
部 过路的 馬車， 远迗 幵着的 火車， 盖基农 場 上的 那只狗 ，低 語的 
丛树， 小馬夫 在吹他 的便宜 口笛。 上 面无数 的繁屋 —— 明亮而 
沉寂， 那样的 辽远！ 月亮 还沒有 出来！ 那 点光綫 勉强使 他能辨 
別出那 些黑驄 驄的石 板和沿 走廊笾 上的鳶 尾花上 面的黑 旗和剌 

刀 这是 他心爱 的花， 那些蜷 曲皺折 的花瓣 ，顏 色就和 夜晚的 

顏色 一模一 样。 他轉 身进了 屋子。 房 子又大 、又黑 ，这么 大的地 
方除掉 他住着 之外， 連 个鬼都 沒有。 眞是 寂寞得 要死！ 这样孤 
单单 在这儿 住下去 可不成 。然 而只要 眼前是 这样美 ，一个 人又为 
什么要 感到寂 寞呢？ 回答是 —— 就 象回答 一个白 痴提出 的問題 
—样 —— 他就 是感到 寂寞。 景 色越美 ，人越 是感到 寂寞， 因为美 
的本貭 是和諧 ，而 和諧的 本貭是 —— 結合。 如 果把灵 魂剔掉 ，美 
就不能 铪人以 安慰。 夜 色尽管 这样美 得令人 发瘋， 那些 星光就 
象一簇 簇葡荀 开 的花， 而且 傳来靑 草香和 蜂蜜的 味道， 他 也不覚 
得开心 ，原 因是她 E 經和他 隔开了 ，現 在被尊 貴的自 爱完 全隔幵 
了 ； 他覚得 ，她 在他的 眼中就 是美的 生命、 美的化 身和精 华啊！ 

他想睡 ，但是 沒有睡 得好； 他拚命 想把事 情看幵 ，可 是做不 

到; 对 于一向 随心 所欲， 而且 舒舒服 服承受 祖宗余 蔭的 福 尔赛 家 

人 来說， 要做到 看得幵 是很 难的。 可 是天快 亮时， 他总算 睡去， 
而且 接着就 做了- 个 怪梦。 
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他梦見 自己站 在一座 戏台上 ，台前 挂着又 高又厚 的帘幕 ，髙 
得跋 那些星 斗一样 —— 沿着 那一串 脚灯拉 成一个 半圓。 自己个 
子很小 ，就 象个 小黑点 子在台 上跑来 跑去; 最奇怪 是台上 幷不只 
是他一 个人， 索 米斯 也 在場。 他自 己的小 个子和 索米斯 都在想 
法子 从帘幕 后面鈷 出去， 可是又 重又黑 的帝幕 却始終 擋着他 。有 

好几 次他都 銥到帘 幕前面 ，可是 ，随即 看見一 条窄縫 条非 

常之高 的鳶尾 花顏色 的美丽 縫隙， 就象一 剎那看 見的天 堂那样 
辽远 ，那 样无法 形容。 看得他 滿心的 喜悅。 他 赶快走 前几步 ，銥 
了 进去， 可是 帘幕在 他前面 又抬了 起来。 在 极端失 望之佘 —— 
是 他还是 索米斯 —— 他又向 前走， 前面的 帘幕又 开了， 一条 鏠、 
接 着又很 快抬起 来了。 就这样 一直鉢 下去， 永远鈷 下去， 后来他 
醒了， 嘴里喊 着“伊 琳”。 这个 梦使他 覚得心 神非常 不宁， 尤其納 
悶的 是怎么 弄得自 己和 索 米斯 变 戍一个 人了。 

那 天早上 ，他 覚得沒 有心思 作画， 就 騎上乔 里的馬 出去， 騎 
了很长 的时間 ，把 自己騎 累了才 回来。 第二天 ，他打 定主 意上倫 
箜去 ，看看 有沒有 法子請 求批准 他繼两 个女儿 之后上 南弗洲 去。 
第三 天早上 ，他才 幵始 收拾行 装时， 就收到 这样一 封信： 

格林族 餘， 里希橐 

六月 十三曰 

亲 爱的 乔 里恩 ： 

你想 不到我 会住得 遝你这 禅近， 住不下 去了 —— 
所识我 住到这 里来， 想 就近能 找你給 我拿个 主意。 我復愿 
意 能再看 見你。 食 从你离 开 巴黎 之后， 我覚 得就沒 有碰見 
什 么人可 以眞 正談得 来的。 你和 你的 儿子都 好嗎？ 目前恐 
怕还沒 有人知 造我住 在这里 》 
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永远 是你的 朋友， 

伊琳 。 

伊琳离 开 他三哩 都不到 ! —— 而且 仍旧是 逃难！ 他 站在那 
里， 嘴边浮 出一絲 怪笑。 連他想 象的都 沒有这 么好！ 

快到 中午时 ，他出 門 步行穿 过 里希 蒙公园 ，一 边走， 一 边想: 
“ 里希蒙 公园！ 对 我們繭 尔寒眞 是再合 适沒有 了！” 幷不 是有福 
尔赛 家人住 在那迈 —— 公 园里除 了皇族 、管 园子的 和馴鹿 之外, 
什么人 也不住 在那里 一 可是， 里希蒙 公园 里 的大自 然 恰恰就 
是自 然到那 种程度 ，决不 过份， 表 面装点 得花团 錦簇， 就 象大自 
然 一样， 那 样子好 象說: “你們 看我 的本 性表現 —— 簡直 說得上 
是热情 奔放， 几几 乎控制 不住， 可 是当然 幷不是 把持不 住自己 
啊!” 对啊！ 便是在 六月里 这样一 个晴朗 的日子 ，布 谷鳥 象飞矢 

一样 从一棵 树移到 另一 棵树叫 喚着， 林鳩宣 布盛夏 来赂的 时候, 
里希蒙 公园还 是把握 得住自 己的。 

乔里恩 在一点 鐘进了 格 林旅館 ; 这家 旅館差 不多就 在那座 
更加 有名的 皇家洒 店 的紧 对面; 地方不 算大， 十足 的上流 气派， 

冷牛肉 、醋栗 果排， 供应从 来不缺 ，而且 总住了 一两位 闊寡妇 ，所 
以門口 經常 停着一 輛双馬 馬車。 

_ 在一間 房間里 ，正 坐在 鋼琴発 上用一 本老 乐譜彈 看“这 
塞尔 与 葛里 鉄儿 ” ，① 発 子上鋪 的敍綫 綺花; 房間 里挂的 全是光 
滑滑 的印花 窗帘， 一点喚 不起什 么情緖 。 房間的 墙壁还 沒有糊 
上 莫理斯 的那些 花紙， ② 就 在伊琳 头上挂 了一張 印刷品 的女皇 

① 汉 勃尔丁 克 一八 九三年 所作的 儿 童歌剧 。 

② 感 ■寒 丄 莫理斯 （一 八三四 八九 六）？ 芝遵 詩人、 社会主 义者和 M 內 

装 飾家; 他創制 的糊 壁紙当 时很受 欢迎。 
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象 ，騎 着一匹 小駒， 圍 着許多 猎犬、 戴苏格 兰帽子 的人和 杀死的 
牡鹿; 在 女皇象 旁边的 窗沿上 放了一 盆淡白 和粉 紅的耳 环花。 房 
間里 的 維多 利亚 时代气 息簡直 象活了 一样 ; 而伊 琳穿了 一件紧 
衣服在 乔里恩 眼中看 来簡直 象維納 絲从已 往世紀 的蚌壳 里鈷出 
来 似的。 

“如果 旅館經 理有服 晴的話 ，”他 說， “他就 会請你 出去; 你把 

他的 陈設全 破坏了 。” 他就 这样輕 輕对付 棹一个 情不自 禁的場 

合。 吃完冷 牛肉、 咸胡桃 、醋 栗果排 ，和石 头瓶子 装的姜 啤酒之 

后 ，两个 人就漫 步进了 公园， 繼着适 才輕松 的談話 是 乔里 恩 所害 
怕的 沉默。 

“你还 沒有吿 訴我 巴 黎 的情 形呢， ”他終 于說。 

“ 我有好 长一个 时候都 被人尾 随着; 弄 得也习 慣了。 可是后 

来 索米斯 来了。 就在那 座小 尼 奥比 銅 象旁边 —— 还是 老話； 問 
我肯 不肯回 家？” 

“荒 唐!” 

她說 話时眼 睛本来 垂着， 这时 才抬了 起来。 那双深 褐色的 
眼睛 紧紧盯 着他， 比任何 言語都 說得淸 楚:“ 我已經 走上末 路了； 
你 如果要 我的話 ，我是 現成的 。” 

单以感 情的程 度来說 —— 尽管 他活到 这么大 —— 这 样一个 
場 合他还 沒有經 驗过。 

那句 “ 伊琳 ，我眞 爱你! ”几乎 脫口而 出„ 随即 他几乎 不相信 

自 己的眼 睛起来 ，淸淸 楚楚看 見 乔里 躺在那 里，— 張雪白 的腧向 
着 白墙。 

“我的 孩子在 度座煙 病得 很厉害 ，” 他靜靜 地說。 

伊琳 拿胳臂 和他挽 上。 

“我 們再散 步吧； 我 懂得， 
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用不 着愁眉 苦臉地 来一套 解釋！ 她 懂得！ 两 人一直 走到鳳 
尾 草中間 ，草长 E 經及膝 ，他 們就在 那些兎 穴和橡 树中間 談論着 
乔里。 两 小时后 ，他在 里希蒙 公园 門 a 和她 分手 ，轉身 回家。 

“那么 ，她 a 經知道 我对她 的心意 了，” 他想。 “ 当然！ 这种 
事哪里 能瞞得 过这样 的女子 呢!” 
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第四章 

河 那 边 

乔里被 那些梦 縷死了 ，現 在梦也 不来了 ，因为 人已經 憔悴到 
連梦 都做不 动了； 丟下 他不死 不活地 躺着， 隐隐約 約回忆 着辽运 
的 事情; 只有一 双眼晴 勉强能 够轉动 ，从靠 近自己 小床的 窗子口 
瞅着 沙漠里 流动着 的一灣 細水， 瞅 着那片 大高原 后面一 片蔓生 
的白 树丛。 尽管 还沒有 看見过 一个波 尔人象 兎子一 样从 上面滚 
下来， 或者听 見枪彈 呼呼从 上面飞 过去， 他 現在也 得 什么是 
大高 原了。 他 連火葯 味还沒 有聞到 就被瘟 疫偸偸 找上。 也許是 
渴了 一天， 見 到水就 随便喝 下去的 緣故， 也許是 吃了一 只坏水 
果 —— 誰 知道？ 他无法 知道， 他連 恼恨这 个疲病 的胜利 也沒有 
气 力恨了 —— 他 病得仅 仅知 道有很 多人都 跟他一 起躺在 这里， 
仅 仅知道 自己被 那些怪 梦纏得 很苦; 仅仅 知道啾 着那 条小河 ，还 
有就 是能隐 隐約約 回忆那 些辽远 的事情 …… 

太阳 快要下 去了。 过一会 就会凉 快些。 他很 想知道 是什么 
时候 —— 很 想槙摸 自己那 R 旧表 ，象 牛油一 样滑的 面子， 听听它 
打餐 报时。 那祥就 会覚得 很亲切 ，就 象家里 一 ■样。 那只旧 表还是 
他睡到 这儿来 的那一 天开的 ，他病 得連这 个也記 不起了 。他 脑子 
里 的际搏 跳得非 常微弱 ，連那 些进进 出出的 人臉， 护 士的， 医生 
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的 、勤务 兵的， 都分 辨不 出来， 都是 一式的 一張臉 ; 而且人 家对他 
講 的那些 話也都 是一式 的話， 几 乎都沒 有什么 內容。 那 些他經 
常做 的事情 ，虽則 辽远而 且隐約 ，还 比較 淸楚些 —— 在哈 罗点名 
时从 那些台 阶下面 走过去 —— “到！ 到！” —— 用《 威士敏 寺公报 》 
包 上皮靴 ，綠油 油的紙 ，雪亮 的靴子 —— 爷 爷从一 个黑暗 的地方 
跑出来 —— 泥土 的气味 —— 草 菇房！ 罗 宾山！ 把 可怜的 伯沙撒 
埋在 树叶子 下面！ 爹！ 家！ …… 

他又 恢复知 覚了， 发 現那条 河里面 沒有水 —— 还冇 人在講 
話。 要 什么？ 不要。 有 什么可 要的？ 病得 什么都 不要了 —— 只 
等他 的表报 时辰了 …… 

“ 好丽 ! 她扔不 好的。 啊呀！ 把球朝 上扔！ 不 要靠地 …… ” 
“ 轉头， 二 号和头 号!” 他是二 号呢！ …… 他的知 覚又回 来了， 看 
出外 面淡紫 的暮色 ，和 一釣血 紅的新 月升了 起来， 他的眼 睛盯着 
月亮看 ，覚 得很 有趣； 在头 脑空洞 无物的 长长分 秒中， 那 鈎新月 
逐漸升 了起来 …… 

“他要 完了， 医 生!” 再不能 包皮靴 了嗎？ 永 远不能 了嗎? “注 
意你 的姿势 ，二 号！ ”不 要哭! 安靜 地走吧 —— 就在 河那边 —— 睡 
吧！ …… 黑嗎？ 有 个人能 —— 使 —— 他的表 —— 敲 一下就 …… 
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第五章 

索米 斯发动 

整整 有两个 鐘点， 索米 斯 都集 中精神 办理 新 煤矿公 司 的事 
情; 这家公 司从老 乔里恩 辞退董 事长的 那天起 ，几 乎就沒 有起色 
过， 到 了最近 簡直愈 来愈維 持不下 去了， 所以現 在只好 宣吿歇 
业。 在这两 小 时中， 包 尔第得 先生亲 笔写 的一 封盖了 火 漆的信 ， 
始 終放在 索米斯 a 袋里 沒有 拆开。 中午他 上城里 自己的 俱乐部 
去吃午 飯时， 这才把 信掏了 出来。 在 七十年 代的早 几年中 ，索米 
斯 时常跟 自己的 父亲上 这儿来 吃飯; 詹姆士 当时总 是喜欢 他来， 
可以 亲眼看 看自己 未来生 命是怎 样一个 样子; 就因 为这个 緣故， 
这个俱 乐部对 索米斯 說来， 頗有点 象家庙 一样。 

这 时他远 远坐在 飯厅的 一个角 落里， 面前放 了一盆 燒羊肉 
和馬 鈴薯泥 ，开 始讀起 信来： 

索米斯 先生： 

我們 遵照您 的建議 ，当 即在这 一头注 意起来 ，結 果非常 

令人 滿意。 我們 由偵察 47 获知 17 就 住在 里 希蒙 的 格林旅 

韓 。据 悉两人 在过去 一屋期 中每天 必在里 希蒙公 园会面 。絶 

、 ■ ■ ■ — ■ ■— 

对 有关的 行为至 今尙未 見到。 但与年 初我們 从巴黎 所获得 
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的情 报联系 起来， 敢說我 們現在 已經可 识使法 庭滿意 了 。当 
然 ，在 未接到 您的指 示之前 ，我 們当繼 讀进行 侦查。 

克劳德 • 包尔 第得。 


索 米斯 把 信讀了 两遍， 就向 侍役招 招手。 

“ 把这个 拿走; 菜冷了 。” 

“ 您还要 什么嗎 ，先 生?” 

“不 要了。 铪我送 一钚咖 啡到隔 壁房間 来。” 

他把 那盘沒 有吃的 菜 帳付掉 ，就出 了餐厅 ，走 过两个 熟八的 
面前 都沒有 招呼。 

他坐 在一張 大理石 的小圓 桌面前 ，桌 上放了 咖啡。 “ 使法庭 
滿意! ” 他想。 “ 乔 里恩 这 个家伙 ! ”他把 咖咮倒 了出来 ，放 了糖 ，喝 
掉。 他 要叫他 当着自 己儿女 的面丟 当 这个决 心在心 里变得 
愈来愈 激动时 ，他 才第一 次发現 自己 做自己 的 律师奕 在不便 。这 
件 3： 事 沒法子 交給他 的事务 所办。 他得把 私人尊 严的灵 魂交給 
—个陌 生人， 一 个专門 办理家 庭风化 案子的 事务所 去办。 有哪 
一 家能够 找呢? 柏 基場 的 林克曼 -萊佛 事务所 也許成 —— 做事可 
靠， 不太 显眼， 而且 跟他 們只 有点头 之交。 可是去 找他們 之前， 
他 得和 包 尔第得 爯碰一 次头。 一想到 这里， 索米 斯 簡直 躊躇起 
来。 把秘 密吿訴 包尔第 得 嗎? 怎么 一个措 辞呢? 簡 直是叫 人家看 
不起 ，叫 人家肚 子里嘲 笑他！ 可是 ，这 个家伙 反正早 已知道 —— 
对啊 ，他早 a 知 道了！ 他 覚得这 件事情 立刻就 得办掉 ，所 以就叫 
了 一部馬 車上西 城去。 

天气 很热， 包尔第 得 先生 房間的 窗子老 老实实 地开着 ，宰內 
唯 一的防 卫只是 一块防 蝇紗。 有两三 个蒼蝇 打算飞 进来， 剛好 
被紗 布粘住 ，弄得 只能吊 在那里 眼看着 自己不 久就要 被吃掉 。鱼 
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尔第 得 先生 順着他 的当事 人的眼 睛望去 ，歉 意地站 起身来 ，把窗 

子 关上。 


“ 装模做 样的狗 蛋！” 索米 斯 想。 就跟 所有基 本上相 信自己 
的人 一样， 在 要紧关 头时却 会振作 起来； 他的臉 微微偏 过去一 
点， 带着微 笑說: “你的 信我收 到了。 我打算 劫手。 我想 你总知 
道你偵 察的这 位太太 到 底是誰 吧？” 

包尔第 得 先生 这时候 臉上的 神情簡 直称得 上杰作 。 那意思 
說得很 淸楚: “对了 ，你 怎么看 的呢？ 可是你 請放心 ，不过 是为了 
职业 关系才 知道的 一一你 也不必 介怀！ ”他 一只手 作了一 个輕微 

的 標緲的 动作， 等 于說： “这 种事情 —— 这 种事情 我們都 会碰到 
的!” 

“ 那么， 很好， ” 索 米斯 說 , 舐一 下自己 的嘴唇 。“ 不必多 講了。 
我 要委托 柏基場 的林克 曼-萊 佛法律 事 务所 代表我 起訴。 我不要 
听你 的証据 ，可是 請你在 五点鐘 的时候 上他們 那儿去 講好了 ，间 
时要繼 續絕对 保守秘 密。” 

包 尔第得 眼晴半 睜半閉 ，就 好象立 刻遵命 似的。 “我 的好先 
生,” 他說。 

“你有 沒有把 握說証 据够了 嗎?” 索米 斯 問， 忽然变 得起勁 
了。 

包尔 第得 的 肩膀极 其輕微 地动了 一下。 

“你只 管放心 好了， ”他低 声說; “有 我們手 里的这 些材料 ，再 
加上 人类的 天性 ，你只 管放 心好了 。” 

索米斯 站起来 。“你 去的 时候找 林克曼 先生談 。 謝謝; 不要站 
起来 。” 他不想 包尔第 得 象往 常一样 ，搶 前穿到 他和房 門之間 ，卖 
在受 不了。 在毕卡 第里大 街的阳 光下面 ，他 措措額 上的汗 。这是 

" »» "" ■ » ^ I 国 ^1 ■ — .. — ■ 

頂可恨 的一刻 和郓 些陌生 人談話 耍好受 得多。 他又 囬城里 
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去 办理佘 下的事 情了。 

那天 晚上 回到 公园 巷 ，看着 自己父 亲吃晚 飯时， 索米 斯 盼望 
有个 儿子的 老心思 又涌上 来了； 有 个儿子 当他一 年年衰 老下去 
时 ，能够 看着他 吃飯， 能 够抱来 放在自 己膝盖 上玩， 就象 詹姆士 
当初有 一个时 期常抱 着他玩 一样; 有 个亲生 的儿子 ，因为 是自己 
的血肉 ，所 以能够 了解他 —— 了 解他， 安 慰他， 而 且因为 基业比 
自己 的还 要好， 将会变 得更加 有錢、 更 加有文 化修养 。象 目前这 
样 ，哪一 天自己 老了， 就象 坐在对 面的老 父这样 消瘦、 这 样白发 
蒼蒼 ，这 样憔悴 —— 而 且一个 人孤苦 伶仃的 ，左右 前后全 堆的財 
产; 对什么 都不感 兴趣， 因 为这些 都沒有 前途， 迟 早要从 他手中 
轉 到那些 他一点 不喜欢 的人的 手里、 嘴 里和眼 睛里！ 不来， 不 
来！ 他現 在要彻 底解决 ，使 自己获 得自由 ，結婚 ，生 一个 儿子下 
来照 应自己 ，等到 自己老 得象父 亲这样 一个老 头儿时 ，也 可以深 
思地一 会儿看 看面前 的牛肝 ，一会 儿看看 儿子。 > 

他怀 着这样 的心情 上楼去 睡覚。 可是 当他温 暖地睡 进爱米 

座 給他 鋪的那 些細麻 紗被单 中間时 ，回 忆和 痛苦又 襲来了 。 伊琳 

的影子 ，連 她身体 的那种 实感， 都 在他脑 子里繁 繞着， 惹 得他心 

緒 很乱。 眞是 傻瓜！ 为什 么又去 看她， 弄 得旧情 在脑子 里又涌 

起来 ，一 想到她 跟那个 家伙， 跟那 个偷情 的賊在 一起， 心 里就难 
受！ 
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第六棄 


夏 日 

乔 里恩自 从跟伊 琳第一 次在里 希蒙公 园散步 之后， 这些天 
来脑子 里始終 記挂着 自己的 儿子。 后来 幷沒有 消息； 向 陆軍部 

打听也 打听不 出所以 然来； 琼和好 丽至少 还要三 个星期 才会来 

^__— b 

信。 这些日 子 ，他 覚得自 己記 得起来 的乔里 实在太 少了， 而且致 
去也不 大象个 父亲。 他就 記不起 曾經跟 儿子生 过气； 从 来沒有 
一次 言归于 好过， 因为 从来就 沒有决 裂过; 也沒有 一次知 心的談 
話， 連乔 里的母 亲去世 时也沒 有这样 談过。 他最 怕明白 表示什 
么， 那样不 但会使 他失掉 自由， 也会 干涉到 儿子的 自由。 

只有跟 伊琳在 一起时 ，他 才感到 慰藉， 但因此 愈来愈 看出自 
己 实在是 一半心 思在伊 琳身上 ，一半 在儿子 身上， 所以弄 得心情 
非常 复杂。 想到 乔里同 时也就 逗起自 己年輕 时期， 后来 又在中 
学 和大学 时期， 被 灌輸的 嗣續覌 念和倫 常覌念 一 以及 沒有尽 
到父亲 責任的 感覚。 想到 伊琳同 时逗起 的是那 种对美 和对自 然 
的 喜悅。 这 两种威 覚在他 心里究 竟哪一 种占得 多些， 他 好象愈 
来愈分 不淸了 。 可是 有一天 下午， 他却从 这种情 感麻痹 中被人 

突然喚 醒了； 当 时他正 起身上 里希蒙 公园去 ，一个 騎自行 車的小 

■ ■ ■ ■ ■ „ 

厮， 面孔非 常熟悉 ，隐隐 含着笑 意騎了 过来。 
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“乔 里恩 • 福 尔赛先 生嗎？ 您的信 。” 說时把 一封信 交在乔 

■ _ ▲ • ■ Mi ■" i d • ■ ■ 

里恩 手里， 就踏 着車子 走了。 乔 里恩弄 得莫名 其妙， 就 把信拆 

— ■ ■ _■■ ■■■ p 1 

开。 

“遺产 与 离婚訴 訟庭 通吿， 福 尔赛对 輻尔赛 与福 尔赛! ”乔里 

恩先 是一陣 羞愧和 厌恶， 随即就 想：“ 怎么！ 这不 正是你 求之不 
■ 1 ■ 

得 的么， 你钰 要不高 兴!” 可是， 伊琳 一定也 同样会 收到， 他非立 
刻 去找她 不可。 他一 面走， 一面 盘算。 这 事眞有 点叫人 啼笑皆 
非。 《 圣經 》上 那些誅 心之論 ①姑且 不管， 要說在 法律上 构成罪 
行， 单是爱 慕是不 够的。 他們 可以振 振有辞 地打这 場官司 ，至少 
可以 理直气 壮地这 样做。 可是 乔 里恩 对 这种做 法非常 反感。 他 
縱 使不是 她眞正 的情人 ，至少 心里是 愿意的 ，而且 她也随 时会順 
从的。 她臉 上的神 情看得 出来。 幷 不是說 她对他 爱得不 得了。 
她 曾經有 过一次 热恋； 在他 这样的 年紀， 他也不 指望她 会苒来 一 
次。 可是她 信任他 ，对 他有 感情; 而 且一定 会覚得 他是自 己的一 

I 

个 归宿。 他 肯定她 不会要 他进行 辯护， 因 为她知 道他是 对她傾 
心的！ 所幸的 是她幷 沒有那 种为了 否定而 否定自 己幸福 的痕狂 

英国 良心! 十 七年心 如死灰 現 在有这 样一个 获得自 由的机 

会 ，她 一定会 高兴。 至于 顧忌社 会輿論 ，反正 火已經 放了！ 进行 
辯护 仍旧挽 救不了 面子。 乔 里恩 跋 所有 福 尔赛 家 人的私 生活受 
到 威胁时 的正常 想法一 样:如 果法律 非要判 决你的 死刑不 可时， 
頂好 就做个 綿羊！ 而且 ，一想 到要他 站在証 人席上 、賭咒 发誓說 
在他 們两人 中間一 点爱情 的表示 沒有， 甚 至一句 相爱的 話都沒 
有过， 在他 看来迖 比默然 承受奸 夫的罪 名来还 要丟臉 —— 从心 


① 見 < 馬太福 音》 第五章 第二十 八节： “凡看 見妇女 就动淫 念:的 ，这个 人心里 
已經犯 奸淫了 / 
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里覚得 眞芷的 丟臉， 而 且对他 的儿女 說来， 还 不是一 禅糟糕 、一 
样 痛苦？ 想到 在法官 和十二 个陪审 員面前 尽量解 釋他跟 伊琳在 

巴黎的 会晤和 在里希 蒙公园 的散步 ，簡直 是刑罰 。这 种整 个审訊 

^ _ ! 1 | _ 

的过程 就是非 人性的 、完 全是 虛伪的 誅求; 很可能 他們講 的話不 
会有人 相信， 而且 单单看 見伊琳 —— 他眼 中的这 个自然 和美的 
化身 —— 站在那 許多双 疑忌兼 色迷迷 的眼晴 面前， 躭使 他或到 
极端 丑恶。 不行, 不行！ 进行辯 护只会 閙得全 城着狂 ，报 紙大銪 
特鎗。 还是接 受 索米 斯 和神 明的恩 賜要 好得多 ，好得 多多! 

“ 苒說， ”他- 本正經 地想， “便 是为了 儿子 的病， 我也 不能讓 
这个官 司把 我拖得 太久， 睢曉 得会来 个什么 变化! 反正她 那种騎 
虎难 下的境 况总算 結束了 ！” 由 于想得 出砷， 他連 天气那 样酷热 
簡直 都不覚 得了。 天色 变得阴 沉沉的 ，紫紅 色的云 ，上面 一条条 
白紋。 走进公 园时， 一个大 雨点落 在路上 泥土中 間的小 星形花 
床上。 “唷! ”他想 ，“雷 来了！ 但愿她 沒有来 会我， 那边有 个躲雨 
的 地方! ”可是 就在这 时候， 他 看見伊 琳向公 园門口 走来。 “我們 
得赶回 罗宾 山 才行 ，”他 想 。 

雷 雨在四 点鐘时 經过 鷄 鴨街 那 些事务 所时， 职員都 乐得暫 
时打 断一下 工作。 索米 斯 正在 喝茶， 就在 这时候 有人給 他送来 
一封 短柬： 

索米斯 先生： 

福尔 赛对福 尔赛与 福尔赛 訴認案 

’ ■ ' 1 — ■■ s ■! ■ ■ 

极 据足下 指示， 敝所已 亲食分 別通知 里希蒙 及 罗宾 山 之答 
辩人 与第二 答辩人 ，特此 奉聞。 

林克曼 -莱佛 法律事 务所。 
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有这么 几分鐘 索米斯 都在对 着信呆 看着。 自 从吩咐 了这件 
事情 之后， 他一直 都装作 好象沒 有事情 似的。 这样 丟臉的 事情, 
太 有伤风 化了。 而且 他听到 的那些 报吿， 作为証 据也还 不够; 不 
知道 怎样的 ，他 愈来愈 不相信 这两个 人会好 到那种 程度。 不过， 
这样一 吿当 然会成 全他們 ，想到 这里， 他很不 好受。 自己 沒有得 
到 她的爱 ，反而 被那个 家伙得 到了！ 是不是 无法挽 回呢? 現在这 
張 状子使 他們猛 然惊醒 过来， 这不 正是一 个逼着 他們分 畀的借 
口 嗎?“ 可是他 們中間 B 經有这 囬事了 ，” 他想 ，“如 果不立 刻动手 
的話 ，那 就会来 不及。 我 要去看 看那个 家伙; 就下乡 r 

他 又急又 气， 神經非 常不宁 ，所 以叫了 一 部那种 “新里 新气” 
的 汽車。 要 叫那个 家伙断 了念头 也許要 很长的 时間， 天 曉得經 
过这 次震动 之后， 他們会 想出什 么鬼主 意来？ “我 要是一 个拿腔 
做势 的傻瓜 的話， ” 他想， “恐 怕就会 带上一 根馬鞭 子或者 手枪之 
类 的东西 去!” 可 是他却 带了一 束“ 馬 劍蒂 对 威克訟 案”的 文件， 
預 备在下 乡的路 上看。 他 連打开 都沒有 打开， 只 是一动 不动坐 
在 車子里 ，顚顚 凝凝， 凤一直 朝他頸 子后面 灌也不 覚得， 汽油味 

也不 覚得。 他 得看那 个家伙 的顏色 行事； 最最要 紧的是 保持头 
脑 冷靜！ 

汽車快 到 普 尼 桥 时， 倫敦 E 經开 始吐出 那 些做工 的人； 嶁蟻 
似的 人群正 向城 外涌去 9 这么 一大堆 嶁蟻， 全 都为了 衣食， 全都 
在这个 大逐鹿 中死命 抓着那 一点点 机会！ 索米斯 一生中 第一次 
在想： “我 要放手 就可以 放手！ 什么 也碰不 了我； 我可以 揮一揮 
手 ，照自 己的心 意过活 ，逍遙 自在。 不行！ - 一个人 就沒法 子照他 
过去那 样生活 ，然而 随便放 弃一切 —— 在安 乐窩里 住下来 ，把自 
己捧 来的錢 財和名 誉拿来 花掉。 一 个人的 生命就 系在他 所占有 
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的和他 所企图 占有的 _ h 面。 R 有傻 子才有 不同的 想法- 一" 儍子， 
社会 主义者 ，和縱 情声色 的人！ 

汽車 这时： lE 經过 那些乡 間別墅 ，开 得非常 之快。 “恐 怕每小 
时有十 五哩呢 ！” 他盘算 着;“ 这一来 ，就会 有些人 搬到域 外来住 
了！” 他 想到自 己父 亲有房 地产的 那一部 分倫敦 将会受 到的影 
响 —— 他 自己对 这种投 資从来 就不威 兴趣， 他的 睹博天 性在那 
些 画上面 已經足 够他发 揮了。 汽 車向山 下疾疾 开去， 經 过溫波 
登 草坪 。 这次 会晤！ 一个五 十二岁 ，儿女 都已长 大的人 ，而 且有 
头面 ，决不 会不顧 一切。 “他 决不肯 玷辱家 声的， ”他寻 思着; “他 
爱 自己父 亲跋我 爱我父 亲一样 ，而且 他們是 弟兄啊 。害人 精的是 
那个 女人 —— 她究竟 有什么 好呢？ 我 从来就 不知道 。”汽 車轉到 
小 路上， 沿着 一片树 林的边 緣开， 他听見 一只暮 春的布 谷鳥在 
叫， 在他今 年可以 說还是 第一次 听見， 这 时候， 迎 面快要 看見自 
己原来 选擇造 房子的 那块地 基了， 当初都 是被 波 辛尼 非 常无齓 
地拒 絕了， 偏 要他挑 的那块 地基。 他幵始 用手絹 揩揩自 己的臉 
跟手 ，一面 深深透 气稳着 自己。 “要 冷靜! ”他想 ，“ 要冷靜 !” 

汽車 轉弯开 到那条 很可以 是他自 己的馳 道上， 迎面 傳来音 
乐声。 他把 那个家 伙的女 儿都給 忘記了 。 

“我也 許馬上 就出来 ，” 诎 跟車 夫說， “也許 要多耽 一个时 
候; ”說 完就去 按鈴。 

他随在 女佣后 面穿过 帘幕进 了后厅 ，一 面想， 这次会 面有瘦 

或 者好丽 不管彈 琴的是 哪一个 —— 在里面 緩冲- 下 倒也不 

鍩; 所 以看見 伊琳 在 彈琴， 而 乔里 恩 坐在 沙发上 听着, 完 全出乎 
他意料 之外。 两 个人同 时站了 起来。 索米 斯 血全 冲到头 上来， 
什 么顧虑 这个、 顧虑那 个的心 思全丟 开了。 他 的那些 农夫祖 
先 一 “社塵 ® 大老 板”以 上的那 些住在 海边的 頑固的 輻尔赛 -… 
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的尊 容在他 臉上獰 笑出来 s 


“眞 美！” 他說。 

他听 見那个 家伙低 声說： 

“这个 地方不 好講話 —— 我 們到書 房去， 如 果你不 介意的 
話。” 两个人 都掠过 他从帘 幕开着 的地方 走了。 他 随着他 們进了 
那間 小書房 ，伊琳 站在窗 子口， 窗戶 幵着， 那 个“家 伙”靠 着她站 
在一張 大圈椅 旁边。 索米斯 砰地一 声把身 后的門 关上; 那声音 
使他 想到多 少年 前那一 天他把 乔里恩 砰地一 声关在 門外 的事情 
—— 为 了不許 他管自 己的 閑事。 

“ 你們自 己还有 什么話 說?” 他說。 

那 个家伙 竟老臉 厚皮地 笑看。 

“ 我們今 天收到 的通知 a 經 使你失 去貭問 的 杖利了 。我 想你 
一定很 高兴可 以脫身 呢。” 

“噢! ” 索米 斯 說， “你是 这样想 法嗎? 我是 来吿訴 你們， 如果 
你們不 从現在 起賭咒 互不来 往的話 ，我 就跟 她离婚 ，敎你 們两个 
人丟 尽了臉 。” 

他对自 己这样 u 若悬河 頗有一 点意想 不到， 因为他 心里正 
覚得酌 訥不能 出口， 而且 两只手 正在沒 处抓。 那 两个人 都沒有 
答話; 可 是臉色 却带有 鄙視。 

“ 怎 么樟， ” 他說， —— 你怎 么 說?” 

伊琳的 嘴唇 在动， 可是 乔里恩 用手按 着她的 胳臂。 

“你放 开她! ”索 米苹憤 怒地說 。“ 伊琳 ，你 肯发誓 嗎?” 

V ■ b ■ ■ 

“不来 。” 

“哦！ 那么你 呢？” 

“更不 来。” 

“那么 ，你們 都有罪 ， 是不 是?” 
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“对的 ，有 罪。 ”是 _的 声音， 說得那 样安詳 ，那 样高 不可孿 
的 砷气, 过 去时常 就是这 样使他 发火; 他一 时忘其 所以， 就說： 
“你是 个魔鬼 。” 

“出去 ，离开 这里！ 不然我 就打你 。”那 个家伙 竟敢喊 打人丨 
連 死在目 前 都不知 道呢。 

“委托 人，” 他說, “盜窃 委托的 財产！ 一 个窃賊 ，偸他 堂兄弟 
的老婆 。” 

“随 便你 罵什么 * 你 是自己 找的， 我們 也是自 己找的 。出 

去!” 

如 果 索米 斯 带了 武 器的話 ，这时 候很可 能 用上。 

“ 我要叫 你付很 大的代 价！” 他說。 

“我 非常之 愿意出 。” 

这样恶 毒地歪 曲 他說話 的原意 使 索米 斯 想起 这个家 伙的父 
亲来 ，就是 那个給 他起“ 有产业 的人” 的綽号 的人； 他站在 那里， 
臉 色非常 靜權。 眞是 荒唐！ 

三 个人坫 在这里 ，一股 隐秘的 力量使 他們沒 法动武 。打 旣然 
打 不了， 又 沒有适 当的話 好說； 可是， 他又沒 法轉身 就走, 想不出 
来。 他眼 晴紧盯 着 伊琳 的臉看 —— 这是他 最后一 次看着 这張害 
人的臉 肯 定是最 后的一 次了！ 

你， 他突 然說， 我 希望你 待他跟 你待我 — 样 就是如 

此。” 

他 看見她 眼睛映 了一下 ，就 带着象 胜利不 象胜利 ，象 輕松不 
象輕松 的感覚 ，夺 門而出 ，穿过 厅堂， 上了 汽車。 身子倚 在靠热 
上 ，閉 上眼睛 。在他 一生中 ，他 从来沒 有这样 粗暴得 象要杀 人过， 
从 来沒有 这样完 全忘掉 已經成 为自己 第二天 性的矜 持过。 他有 
一 种孑然 无存的 感覚， 就好象 :自己 所有的 道德修 养都丧 失了似 

SS8 



的 一一 生命变 得沒有 意义， 心灵在 罢工。 B 光不断 地射到 他險上 
来 ，可 是他 却覚得 寒冷。 剛才經 过的一 幕已經 过去了 ，在 他前面 
的还沒 有成形 ，他 什么 都把握 不到； 他 覚得怕 起来， 就象 挂在悬 
崖的 边上， 就象 再紧一 下自己 就会神 經失常 似的。 “我身 体吃不 
消,” 他想； “一定 吃不消 —— 我吃不 消。” 汽 車疾疾 开着， 树木、 
房屋、 人都机 械地挨 次扫了 过去， 可是一 点沒有 意义。 “ 我覚得 
很不对 头!” 他 想;“ 我要去 洗个 土 尔其 洛 。① 我 —— 我几 乎做出 

事 情来。 这可不 行。” 汽 車呼呼 地重 又經过 普尼桥 ，上了 富尔汉 
路， 沿着 海 德公园 开来。 

“上 汉 曼姆 去 ，” 

奇怪的 是在这 样热的 夏天， 人会热 得这样 舒服! 穿 过那間 热 
屋子时 ，剛碰 見乔治 从里面 出来, 身体又 紅又亮 。 

“ 你好! ” 乔治說 ; “你又 不胖， 你鍛 炼的什 么？” 

小丑！ 索 米斯 带 着側面 的微笑 掠过他 ，他向 后靠起 ，一 面不 
自 在地擦 着皮肤 看看出 汗沒有 ，一面 寻思: “讓他 們笑去 ! 我什么 
都不去 理会！ 发脾气 我可受 不了！ 对 我不相 宜!” 


① 蒸汽 浴。 
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第七章 

夏 夜 

索米斯 走后， 小書房 里一片 寂然。 

“多謝 你那句 好謊話 ，” 乔 里恩 忽 然說。 “ 出去吧 —— 屋內空 
气和剛 才不同 了！” 

两 个人沿 着长长 一堵朝 南的高 墙默默 然来回 走着， 墙上栽 
的是 一棑修 剪得很 整齐的 桃树。 在 这条草 徑和长 滿毛茛 花和牛 
眼菊的 傾 斜草地 之間， 老 乔里恩 曾 經种了 些疏 疏落落 的 龙柏； 十 
二年来 ，这些 龙柏已 經长得 很茂盛 了， 那些 深綠的 螺旋形 状望去 
簡 直象 意 大利 。 着雨 的灌木 丛里小 鳥輕飞 ，燕 子掠 空而过 ，迅疾 
的小 身体閃 出 灰靑的 光彩; 蝴 蝶在相 互追逐 。經过 适才痛 苦的一 
幕， 大自然 的靜穆 特別铪 人一种 淸新的 感覚。 墙上 的日光 似水， 
沿墙脚 跟是一 条窄窄 的花床 ，滿 种的木 犀草和 三色堇 ，蜜 蜂傳来 
一陣低 微的嗡 嗡声， 杂着 各种各 祥的其 他声晉 —— 失去 小犢的 
母 牛唓声 ，草 地尽头 那棵楡 树上布 谷鳥的 叫喚。 在这一 切的后 面, 
哪个会 想到十 哩之內 就是倫 敦的起 点呢? —— 那个 _ 赛的俾 
塾 ，有它 的財富 ，有 它的 貧穷； 有它的 汚秽， 有它的 嘈杂； 有乱石 
堆成的 美丽島 屿， 也有可 厌的磚 头和灰 泥塑成 的灰色 大海！ 这 
个 倫數曾 經目击 过伊琳 的早年 悲剧， 目击 过乔里 恩自己 的穷困 
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曰子; 一个蛛 网似的 倫敦; 一 个占有 欲的华 丽的貧 民窟！ 

两 个人散 步时， 乔里 恩 心里 却在盘 算着那 句話: “我 希望你 
待他会 象你待 我一祥 。”这 要看他 自己。 他信 得过自 己嗎？ 造化 
可会 容許一 个福尔 赛不把 自己爱 慕的人 当作奴 隶呢？ 他 有資格 
把美人 托付給 他嗎？ 还 是讓她 仅仅做 个客人 ，高兴 来就来 ，暫时 
占有她 一下， 接着就 走开了 ，等 到她自 己愿意 时苒回 来?“ 我們天 
生 就是破 坏者! ” 乔 里恩 想 ， “又 深沉， 又 貪婪; 生命 的花朵 交在我 
們手里 是不妥 当的。 讓她愿 意找我 才找我 ，愿 意的时 候才来 ，不 
愿意的 时候絲 毫不要 勉强。 讓我只 做她的 一个支 持者， 她的落 
脚点 —— 永迗 —— 永迗 不要做 她的籠 子!” 

她就 是他那 个梦里 的美丽 縫隙。 他現 在要不 要鈷到 幕子外 
面捉着 她呢? 可是 梦里的 那个为 无数占 有欲所 形成的 厚帘幕 ，在 
他 自己那 个小黑 点子和 索米斯 心里为 占有天 性所环 堵 的厚帘 

幕 是不 是非要 拉开才 能使他 进入光 明境， 幷且 找到一 种不 

仅仅 属于威 官的东 西呢？ “啊 ，” 他想 ，“世 界上有 些东西 到手反 
而会 毀掉， 我只要 能懂得 这个道 理就行 了！” 

可是晚 飯时， 他們却 得計划 一下。 今天 晚上， 她 回旅館 ，可 
是明天 他得带 她上倫 敦去。 他得吩 咐自己 的律师 —— 杰克 • 海 
牲在起 訴的过 程中， 一点不 要有所 留难。 示儆性 的賠偿 、法 律上 

的申訴 、訟 費, 随便他 們好了 开庭 就赶快 結東， 讓 她赶快 

脫离 火坑！ 明天 他就去 看海林 —— 两个 人一同 去看他 。之后 —— 
就上 国外去 ，这 样当然 在証据 上不会 留下任 何困难 ，因为 她的那 
句識 話将会 成为眞 話了。 他 轉身看 看她; 在 他爱慕 的眼中 ，坐在 
那 里的好 象不仅 仅是个 女子。 她是宇 宙間美 的精气 所聚， 深邃 
而神秘 ，是 那些 老画家 齐珊、 乔奥 裘尼 、 波 蒂奇里 都知道 怎样去 
掌 提看, 幷且 借来表 現在他 們那些 女子的 臉上的 —— 在他 看来, 
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好 象在她 的額上 、发上 、唇 上和眼 睛里全 刻划着 这种缥 瓣的美 * 
“而 这个将 是我的 了!” 他想 • “眞 使我害 怕!” 

晚飯后 ，他 們又 到走廊 上去吃 咖啡； 暮 色太可 爱了， 两人在 
走 廊上坐 了好久 ，一面 覌賞夏 夜徐徐 降胳。 空气还 很温暖 ，而且 
聞得出 菩提花 的香味 —— 今年 夏天菩 提花开 得早。 两只 蝙蝠带 
着微弱 的神秘 声音在 飞翔。 他把椅 子就放 在書房 落地窗 口 上， 許 
多蛾子 都从他 們身边 飞过去 ，扑向 書房里 的暗淡 灯光。 沒 有风， 
二十 碼外的 那棵老 橡树一 点声息 沒有！ 月 亮队小 树林后 面升起 
来 ，差 不多快 圓了； 于是 日光和 月光交 斗起来 ，終于 月光战 胜了， 
把园 子里所 有的顏 色和气 貭全改 变过来 ，沿 着那些 石板移 动着， 
到了 他們 脚下， 爬 上来， 把他們 臉上顏 色也改 变了。 

“啊!” 乔里恩 終于說 ，“你 恐怕很 倦了; 我們 还是动 身吧。 叫 
女 佣带你 到好丽 房間里 去一下 ，”他 去拉一 下鈴。 女佣来 时递铪 
他一封 电报。 他眼 望着女 佣領伊 琳走了 ， 心 里想： “ 这个 电报一 
定早一 个小时 或者更 早些就 来了， 可是她 不送铪 我們！ 这还不 
淸 楚嗎！ 哼！ 反正 事情不 久就要 閙开了 ！” 他拆 幵电报 讀着： 

p 

罗宾山 。乔 里 恩 • 福尔赛 令郅六 月二十 日逝世 ，幷 

无 痛苦。 敬 致唁。 一 个不認 識的人 署名。 

电 报从他 手里落 下来， 他轉一 个身， 一动不 动地站 在那里 3 
月光 照在他 身上； 一 R 蛾子 扑上他 的臉。 他天天 都經常 想着变 
M ， 偏 偏今天 沒有想 到他。 他 茫然向 落地窗 走进去 ，碰上 那張旧 
圈椅 他父 亲坐的 就在 椅子靠 手上坐 下来； 身子 向前偃 
起， 凝望着 夜色。 他的 孩子丨 象 烛焰一 样忽然 灭掉； 离家 万里， 
离 开自己 的亲人 ，孤孤 零零地 ，在黑 暗里！ 他的 孩子！ 从 那么小 



的时候 起一直 就跟他 那么好 ■ — 那么 亲热！ 二十 岁了， 象草一 

样割掉 点 生命都 不剩！ “我幷 不眞正 了解他 ，” 他想 ，“他 

也不了 解我; 然而我 們相互 爱着。 只有爱 是要紧 的。” 

一个 人在那 边死掉 —— 孤孤 零零的 一-想 着他們 —— 想着 
家！ 这在他 福尔赛 的心里 好象比 死还要 痛苦， 还要 可怜。 沒有 
躲避 、沒有 保护、 最后 連爱都 沒有! 这 一想， 他所有 根深蒂 固的部 
落天性 、家 族感 情和砥 犢之爱 —— 过去 老 乔里 恩 身上 最特出 ，在 
所 有 福 尔赛 家 人身上 也最特 出 —— 都因为 儿子这 样孤独 地死去 

L 

而激动 起来， 就象受 了重創 一样。 在 作战中 陣亡要 好得多 ，那样 

I 

他就 来不及 盼望他 們去， 或者叫 喚 他們， 就象 儿子在 昏迷 状态时 
可能 会做的 那样！ 

月 亮这时 已經移 到老橡 树后面 去了， 給機树 添上一 重怪誕 
的 生命， 那神气 就象在 遙望着 他似的 —— 他儿子 过去就 喜欢爬 
这棵 橡树， 而且有 一次还 从树上 跌下来 ，跌 伤了， 可是沒 有哭！ 
門吱呀 一声。 他看見 伊琳走 进来， 从 地上拾 起电报 看了一 
暹 。① 他耳 朵里傳 来一陣 輕微的 窸窣声 。看 見伊琳 挨着他 跪着， 
他勉 强向她 一笑。 她伸 开胳臂 摟着他 的头貼 着自己 肩头， 身上 
一 陣温香 将他裹 了起来 ，慢 慢占有 了整个 的他。 


① 根据 上文， 电报应 当落在 走谳上 ，这 是作者 疏想。 
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第八鞏 

詹姆 士在等 

索米斯 出了一 身汗后 ，头 脑恢复 了平靜 ，便去 除旧俱 乐部 吃 
晚飯， 然后向 公园巷 走去。 他 父亲近 来身体 不大好 。这件 事情可 
得瞞 住他! 一直 到这个 时候， 他才体 会到那 种耽心 瘠姆士 的老骨 
头 忧伤而 死的念 头在他 心里是 多么的 重要； 跟他自 己耽 心出丑 
簡直是 一而二 ，二 而一。 他趿 父亲的 感情一 直很深 ，近年 来明白 
到 詹 姆士 就 是靠儿 子撑着 自己的 衰年， 这就更 加深了 。以 一个一 
生 謹愼， 而且 那样千 方百計 保持家 声的人 一 ~ 人提到 詹姆士 • 
福尔 赛 时都 說他是 朴实、 殷实的 上流人 士典型 —— 会在 自己最 
后只剩 一 口 气时看 見自己 的 姓氏在 所有的 报紙上 都登了 出来， 
实在有 点可怜 。这 就象 給死神 帮凶， 那 个 福尔 赛 的最 后死敌 。“我 
得吿 訴母亲 ，” 他想， “ 等到事 情閙出 来吋， 一定要 想法子 把报紙 
給他藏 了起来 。外 人他是 簡直不 見的。 ”他用 鑰匙开 了大門 进去， 
正要上 楼梯， 覚 得楼梯 a 閙吵 吵的。 他母亲 的声音 在說話 ：“你 
听我說 ，詹 姆士， 你要着 凉的。 为什么 不能安 靜地等 着！” 

他 父亲的 声音在 回答： 

“等？ 我一直 在等？ 为什么 他不回 来?” 

“你 可以明 天早上 跟他談 ，用不 着站在 楼梯口 这副鬼 相。” 
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“ 我敢說 ，他 会一直 上楼去 睡覚。 我可 睡不着 。” 

“囬去 睡覚吧 ，詹姆 士。” 

-i * II ■ ■ 

“嗯！ 你有 把握說 明天早 上我不 会死掉 嗎?” 

“你用 不着等 到明天 早上; 我下 去找他 上来。 你不要 閙！” 

“ 你去， 你去， 总 是这样 得意揚 揚的。 他 也許根 本沒有 

回来呢 。” 

“ 好吧， 他 如果沒 有回来 的話， 你穿着 长袍站 在这里 也等不 
到他 。” 

索 米斯 繞 过楼梯 最后一 个轉弯 ， 看見 父亲的 高个子 裹着一 
件褐色 的絲棉 长袍， 从栏杆 上面弯 着腰朝 下看。 灯光照 出他銀 
色 的須发 ，在他 头上添 上一圈 神光。 

“他 来了！ ”他 听見父 亲带着 伤心的 声音說 ，和 他母亲 在臥室 
門口 的安慰 回答。 

“ 行了。 进来 ，我来 給你篦 头发。 ” 詹姆 士 伸出 一只瘦 瘠而弯 
曲 的指头 ，就 象骷髏 向人招 手似的 ，随即 进了自 己的 臥房。 

“什么 事情? ” 索米 斯 想。 “ 他这一 次抓到 了什么 呢?” 

他 父亲坐 在梳妆 台前面 ，偏着 身体向 着鏡子 ，爱 米丽 一面用 
两 把銀托 子刷子 緩緩地 把他头 发梳了 又梳。 她一 天总要 这样梳 
好几次 ，这就 象搔猫 耳朵后 面一样 ，有一 种安定 的效果 。 

“你来 了！” 他說。 “我 等你呢 。” 

索米斯 在父亲 肩膀上 拍拍， 就 拿起一 根鈕鈎 ，察 看上面 的痕 

子. 

“你气 色好些 了，” 他說。 

詹 姆士 榣 搖头。 

“ 我有句 話要跟 你講。 跟你 母亲也 沒講过 。” 他声明 沒有跟 
爱米 丽談过 ，就好 象是带 有宿怨 似的。 
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“你爹 今天晚 t 一直 很激动 。我完 全不懂 得是什 么事情 。”刷 
子的沙 沙声紧 接着她 的声音 进行着 撫慰。 

“你 当然一 点不懂 得，” 詹 姆士 說 ， “ 索米 斯 懂得 。”这 时他两 
只灰色 眼珠盯 着儿子 ，眼 晴里 的紧張 神情叫 人看上 去很不 舒服。 

“我 老了， 索米斯 ，” 他說 o “ 在我这 样年紀 ，什么 也沒有 个准。 

■ ■ ■ 

我什么 时候都 会死。 死 后会留 下一大 笔錢。 萊西 尔 和 茜 席丽 都 
沒有 儿女。 法尔又 出去了 —— 他那 个父亲 是什么 錢都要 抓的。 
而且 伊摩根 总会有 人看上 ，这也 是意想 得到的 。” 

索米 斯 馬馬 虎虎听 着- —— 这些話 过去全 听过了 。沙 —— 沙 
—— 沙！ 刷 子仍旧 梳着。 

“就 是这些 - - 一 ! ” 爱米 丽 說。 

“这 些!” 詹 姆士 叫 出来。 “这些 都不是 正文。 我的話 还在下 
面。 ”这时 他的眼 睛重又 可怜相 地紧紧 望着 索 米斯 。 

“是你 ，孩子 ，”他 突 然說; “你应 当想法 子离婚 。” 

这句話 不从別 人嘴里 ，偏 偏从 自己父 亲嘴里 說出来 ，使 _ 

塹几乎 忍不住 要哭 出来。 他的 眼睛赶 快重新 盯着鈕 鈎望， 隻姆 
主就象 是抱歉 似的， 連 忙又說 下去。 

“我 不知道 她是什 么情形 一 有人說 出国了 。 你三叔 斯悅辛 

从前 总 是夸她 眞是 个可 笑的 家伙。 ( 他总 欢喜 提到自 己的孿 

生兄弟 人 家总是 称呼他 們“胖 子和瘦 子”。 ）她 不会一 个人过 

的 ，我敢 說。” 詹姆 士 总結了 这旬美 色对人 性的影 晌之后 ， 就不 
再 做声， 两只眼 睛象小 鳥一祥 疑惑地 留神着 儿子。 索米 斯也不 
做声 。沙 —— 沙 —— 沙！ 刷 子仍旧 梳着。 

“好了 ， 詹 姆士 ! 索米 斯 完全 彳董 得。 这是他 的事情 。” 

哈丨 詹姆 •上 說， 卜面 的話完 全是从 心里 說出来 的：“ 可是我 
那么 多的錢 ，还有 他的錢 —— 这 些錢归 誰呢？ 而且 他死了 之后， 
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連 相尔赛 的姓氏 也完了 D ” 

■ — ■ -■ ■ ■ 国 川 ， ^ -I 

室 ^把鈕 鈎放回 到梳妆 台上， 台面 上鋪有 一条淡 紅色的 
綺絲 台布。 

“ 姓氏？ ” 爱 米丽 說 ，“还 有那么 多的 蝠 尔赛 呢 。” 

“ 好象这 有什么 用似的 ，” 詹 姆士 喃 喃說。 “我不 久就要 死了， 
除非他 再結婚 ，下 面就沒 有人了 。” 

“你說 的很对 ，” 索米斯 靜靜地 說;“ 我正在 想法子 离婚呢 
詹姆士 的眼睛 几乎从 脑袋里 跳出来 。 

“什 么？” 他叫道 ，“ 原来 这样！ 什么 事都不 吿訴我 。” 

“哪 个想到 你会管 到这些 事情? ” 爱米 丽 說， “亲爱 的孩子 ，这 
的确叫 人意想 不到。 隔这么 多年了 。” 

“丟人 是要丢 的，” 磨 姆士 說 ，然后 又自言 自語， “可是 我也沒 
有 办法。 不要 梳得这 样重。 几时开 庭?” 

“歇 夏之前 ，对 方不打 算辯护 。” 

詹 姆士 嘴 唇动着 ， 在暗自 盘算。 “孩子 我是見 不到了 ，”他 

說。 

爱米丽 停下刷 子。 “当然 会見到 ， 詹 姆士 。 索 米斯 会 很快就 
結婚的 ，， 

长久的 沉默， 后来是 詹姆士 伸出胳 臂来。 

“来 ，把 花露 水拿来 ，”他 把花露 水放在 鼻子上 聞聞， 額头向 
着 儿子。 索 米斯 弯 下腰在 他头发 下面吻 一下。 詹 姆士 臉 上来了 
—陣 顫抖， 人松了 下来， 就 好象心 里焦急 的輪子 忽然慢 下来似 

的* 

“我 要睡了 ，”他 說;“ 报紙上 登出来 时我也 不想看 。那 些人都 
是 疯子; 可 是我也 管不了 他們， 人太老 了。” 

索米 斯 带着 莫名的 威动， 向門口 走去; 听見父 亲的声 音說： 
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“我 倦了。 在床上 做祈禱 吧。” 

他 母亲回 答說： 

“ 好的 ，詹 姆士; 床上 做要舒 服得多 。” 
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第九章 

出 网 

在 福尔 赛交易 所 里， 那些 人从一 批騎 兵名单 中获悉 乔里的 
死訊时 ，心情 很有一 点說不 出来。 奇怪 的是， 看到了 乔里恩 •福 
尔赛 (正 支的第 五代) 在为 国效劳 中病死 ，却 沒法感 到一种 私痛。 
已往 对他父 亲的那 些不痛 快又引 起来了 ，誰 叫他跋 大家疏 远的！ 
在这 些 福尔 赛 家人 的心里 ， 老 乔 里恩 的 威信仍 旧很高 ， 所 以他們 
永 远不能 如人們 料想的 那样， 認識 到为了 老 乔里 恩 的儿 子行为 
不 端而和 他断絕 来往的 是他們 自己。 这个 消息当 然也使 他們越 

h 

发关 心和耽 心法尔 起来; 不过 法尔究 竟姓 达 尔第 ， 就算他 陣亡或 
者得到 維多利 亚十字 勛章， 也不能 和一个 菔尔赛 家人相 提幷論 。 
連海曼 家两个 孩子的 死亡或 者柴誉 也不够 过熾。 的确， 大家的 
家族自 豪 威都有 点受伤 似的。 

那 句“亲 爱的， 有 件很賴 糕的事 情”要 閙出来 了的謠 言是怎 
样来， 也因此 沒有人 說得出 ； 尤其 是从 索 米斯 的 嘴里， — 句話也 
探 听不出 ，他什 么事都 瞞住人 。說不 定哪一 个在訴 訟日程 上看到 
“ 福尔赛 对福尔 赛与福 尔赛” 的 案子； 而且 又加上 了一句 “伊琳 
在 ㊁ 黎跟一 个长了 漂亮胡 子的人 在一起 ”的話 ，說 不定是 公园巷 
隔墙 有耳。 不管 怎样， 事 情总是 傳开了 —— 老一 辈子的 相互耳 
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語， 年輕一 輩的公 开討論 —— 大家 的家族 自豪威 不久非 受到打 
击 不可。 

索 米斯照 常在星 期天上 悌摩西 家来看 望大家 —— 心 想等到 
官 司打起 来之后 ，他就 絕迹不 来了； 一 进門， 就感 到大家 神色有 
异。 当然， 沒有一 个人会 当着他 的面說 出来， 可是 ，在座 的另外 
四个 福 尔赛 ， 一个 个都怀 着戒心 ， 知道裘 丽姑太 非使得 大家不 
舒 服决不 罢休。 她十 分怜惜 地望着 索米斯 ，几 次三番 欲言 又止， 
急得 海絲特 姑太只 好借 口 替 悌搴西 洗眼晴 —— 悌 摩西 要 生偸針 
眼 一 溜了 出去， 索米斯 始終装 做不威 覚得到 ，微 带一点 鄙夷的 
神情 ，不久 就起身 吿辞； 出門 时一句 詛咒的 話到了 带笑的 蒼白嘴 
唇中 間又被 他咽了 下去。 

所 幸的是 ，虽 則想到 未来的 出丑时 心里极 端痛苦 ，他 总算能 
够从百 忙中获 得一点 心情的 宁靜； 他現在 日夜都 忙着安 排自己 
退休 的事情 —— 他盘算 的最后 結果就 是这样 竖决。 那些 人一直 
認 为他是 个精明 家伙， 是个足 智多謀 的法律 潁問； 在这 事之后 
还 繼績跟 那些 人見面 —— 决 不来！ 和他 迟鈍的 財产; g 識 糾縷在 
—起的 是一种 难以取 悅的傲 慢性格 ，这 种性 格現在 起来反 抗了。 
他 要退休 ，过 着燕居 生活， 繼 績买他 的画， 做 一个大 收藏家 — 
說到底 ，他 一直就 喜欢画 ，不 大喜欢 法律。 主 意打定 ，就 要着手 
进行； 他得人 不知鬼 不覚地 把自己 的事务 所跟另 一家事 务所合 
幷， 原因是 人家知 道会覚 得奇怪 ，而 且会預 先給自 己罩上 耻辱的 
影子 o 他挑 上了克 司考特 、霍立 代与金 生法律 事务所 ，里 面两个 
都 B 去世。 合 幷之后 ，事 务所的 全名将 是 克司 考特、 霍 立代、 僉 
生 、爾 尔赛、 勃 斯达、 福尔 赛法律 事务所 。可是 ，究 竟死掉 的人对 
活着的 还有什 么影 响呢？ 經 过一番 辯論， 双方都 同意把 名称縮 
成卑司 考特、 金生 、輻 尔赛 法律事 务所； 金 生实际 負责， 索 米斯挂 
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名。 这样仍 旧留下 自己的 名字、 号召和 那些主 顧下来 ，索 米斯就 
可以得 到一笔 不小的 报酬。 

有一天 晚上， 正 如一个 人在一 生事业 中这样 一个紧 要关头 


时常 会做的 那样， 他把 自己的 財产計 算了一 下； 因为战 爭的影 


响 ，不 无有些 贬値， 但是 打了一 个很大 的折扣 之后， 他发 現自己 

的 財产还 値到十 三万鎊 左右。 他父 亲死后 —— 遺 槭的是 不会拖 

多久了 —— 他 至少还 会苒加 上个五 万鎊， 而他目 前每年 的开支 

不过 只有两 千鎊。 他 站在自 己藏画 中間， 仿佛看 見自己 在不久 

的将来 可以撈 到許許 多多的 便宜貨 ，这 都由 于他訓 練有素 ，眼光 

比人家 高明， 幷不是 凭空得 来的。 一張画 看跌就 卖出去 ，看 漲就 

留 在手里 ，对 未来的 好尙所 趋要看 得准， 不 带絲毫 偏見， 这样他 

的收 藏就会 -- 时 无两； 等到他 死后就 以“ 福 尔赛 氏 藏画” 的名义 
捐贈給 国家。 

离 婚解决 之后， 他决定 跟 拉摩 特 太太 打一次 交道。 他知道 

她 只有一 个野心 靠近 自己的 孙男孙 女在 巴黎 住 下来， 靠利 

息过 日子。 他要用 一笔髙 价把 布 里达尼 飯店 盘 下来。 你 太太靠 
利 息就可 以象个 皇太后 一样在 巴黎 住 下来， 至于 怎样盘 錢太太 
当然 知道。 (附 带一句 ， 索米 斯 有意 任用一 个有才 干的經 理来代 
替 拉摩 特 太太 ， 使 这个飯 店給他 的錢掙 一笔厚 利息。 苏 荷区 很 
有前途 呢。） 在 安耐 特 身上 ，他 預备贈 与一万 五千镑 (是否 故意加 
此不 得而知 ） ， 和老 乔 里恩 贈 給“那 个女人 ”的数 目 恰巧 一样。 

从 乔里 恩 的委 托律师 給他的 律师的 信里， 他 发覚“ 那两个 
人 ”已經 上 意大 利 去了 。 而 且剛巧 有人看 見他們 先在倫 敦的一 
家 旅館住 下来。 事 情已經 昭然若 揭了， 大 約半小 时的光 景就可 
以 判决； 可是 ，在 这半小 时里面 受罪的 却是他 ， 索 米斯 ; 而且半 
小时 之后， 所有姓 鹽空垄 的人都 将有 一种水 流花謝 之威。 他沒 
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有 莎士比 亚 的那 种幻覚 ， 認 为玫瑰 花不論 叫什么 名字都 会-样 
香。 姓氏 也是一 种財产 ，一件 具体的 ，沒 有毛病 的古玩 ，这 -来， 
价 錢至少 要打个 八折。 除棹 有一次 析絕 过竞选 议 会議員 
外 ，还有 —— 哦， 眞是 个諷刺 —— 乔 里恩, 在艺术 界有 点名气 ，福 
尔 赛家人 从来沒 有什么 出名的 人过。 可是， 不出 名正是 这个姓 
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氏 最大的 长处。 它是一 个属于 私人的 东西， 有个 非常独 特的个 
性， 是他 自己的 財产； 它从来 沒有牵 涉上什 么閑是 閑非过 。他 
和他 家里的 每一个 人都全 部地、 淸 醒地、 隐 秘地保 有这个 名字， 
除掉不 可避免 的生育 、結婚 、死 亡之外 ，更沒 有受到 外界干 涉过。 
多少屋 期以来 ，在他 期待法 律和准 备放弃 法律的 过程中 ，他 对于 
法律 忽然感 到极端 厌恶， 簡 直痛恨 法律即 将对他 姓氏加 上的暴 
力， 都为了 要根据 合法手 續使自 己的 姓氏延 續下去 逼得他 如此。 
这件事 情整个 儿就不 合人道 精神， 使 他成天 都生着 悶气。 他不 
过想 淸淸白 白地过 他的燕 居生活 ，然 而就为 了这个 ，多年 来弄得 
枉 费心机 ，而 且連个 老婆都 保不了 —— 招致那 些同行 的可怜 、好 
笑和 鄙視。 这簡直 是黑白 不分。 受 罪的应 当是她 跟那个 家伙， 

然 而他們 反而 上 意大 利 去了 ! 多少星 期来， 他一直 忠誠为 

它服 务的、 尊为一 切財 产保障 的法律 ，現在 看上去 好象可 怜得厉 
害。 吿訴 一个人 老婆是 他的， 可是 当別人 非法地 把他的 老婆拿 
走之后 ，却要 惩罰他 ，还有 什么事 情比这 个更近 乎瘋狂 的呢？ 一 
个 人的姓 名就是 他的眼 珠子， 而且 被人看 做烏龟 比被人 看做奸 
夫要难 堪得多 ，試問 法律可 懂得这 个嗎？ 人家会 談說, 索 米斯沒 
有 到手的 ， 乔里 恩 反而 到手了 ，想 到这里 他的确 妒忌。 还 有賠偿 
的 間 題也弄 得他很 煩神。 他要叫 那个家 伙感到 肉痛， 可 是他想 到 
那 句“我 非常之 高兴出 ”的話 ，又局 促不安 起来， 覚 得要求 賠偿不 
但 不会使 乔里恩 肉痛， 反而 使自己 痛苦。 他有种 怪里怪 气的感 
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覚， 乔里恩 一定愿 意出錢 -一 这个 家伙就 是那么 不爱惜 錢財。 
再者， 要 求賠偿 也不大 对头。 誠然， 賠偿 要求已 經照例 提了出 
来; 可是日 期愈近 ， 索米 斯 愈加 看出自 己又 上了一 次当， 那个麻 

» ■ I 

木 不仁、 昏 天黑地 的法律 将会使 他变得 非常可 笑； 人家 会嗤笑 
說： “ 对啊， 他在 她身上 很弄到 手一笔 錢呢! ”他关 照自己 的辯护 
士声明 这笔錢 将要捐 助給济 良所。 他好久 好久才 选定了 一个非 
常恰当 的慈善 事业； 可 是决定 之后， 时常半 夜里醒 来想着 ：“不 
行 ，太难 看了； 会引起 人家注 目的。 要 做得不 露痕迹 —— 得体一 
点。 ”他不 喜欢狗 ，否則 的話就 会提出 狗来; 总算挖 空心思 —— 他 
对 慈善事 业的知 識本来 很有限 —— 被他 想到盲 人院。 这 总不能 
算不 得体了 ，而 且这样 一来， 那些陪 审員就 会把賠 偿定得 高些。 

那一 年夏天 的离婚 案子异 乎寻常 的少， 而且 有不少 都撤回 
了， 所以不 到八月 就可以 輪到他 的案子 幵审。 日期 快到时 ，他的 
唯一 安慰就 是 維妮 佛梨德 。 維 妮佛梨 德 是过 来人， 所以对 他有一 
种 同病 相怜的 心情， 而且是 一个“ 經济独 立的女 子”， 他跟 她講的 
那些 話决不 会拿去 吿訴 达 尔第 。 那 个流氓 知道的 話准会 开心死 
了！ 七 月終， 开庭的 头一天 下午， 索米 斯 去看 望 維妮 佛梨 德 。 裡 
妮 佛梨德 家里今 年誰也 沒有能 出去麽 原因是 达尔第 的暑期 

E 經度 过了， 維妮 佛梨德 又不敢 苒向父 亲要錢 ，因 为 詹姆士 虽 不 
想知道 索米斯 的事情 ，心里 却在盼 望着。 

索米斯 看見維 妮佛梨 德手上 拿了一 封信。 

» ■ 

“ 法尔 的 信嗎？ ”他郁 然問。 “信上 講的什 么？” 

“ 講他結 婚了， ” 維 妮佛梨 德 說。 

“ 天明! 5, 娶 的什么 人？” 

維妮佛 梨德抬 头望望 他^ 

■ » ■一 ■ - 

“娶的 好丽， 福尔赛 ，乔里 恩的女 儿。” 

• - ■ Wi _ 


308 



“什 么？” 

“ 他有一 次休假 ，就趿 她結 了婚。 我連 他認識 她都不 知道。 
遯 尬事情 ，可不 是？” 

就这 祥淡淡 的 一句， 完全 是維妮 佛梨德 的为人 ，索米 斯不由 

■* — ■ ■ I ■■ J ■ ■ ■ ■ ■ 

得发 出一声 短笑。 

“ 尷尬！ 哼， 我想他 們回来 之后才 会知道 有这件 事情。 他們 
頂 好就在 非洲住 下来。 那个家 伙会給 女儿錢 的。” 

“可是 我想法 尔间来 呢，” 維妮佛 梨德 說 ，簡 直有点 可怜相 ; 
“ 我想他 ，靠着 他我才 过得了 。” 

“我 知道， ” 索米 斯 說。 “ 达 尔第 近 来怎么 样?” 

“还 算好； 不 过总是 要錢。 明天要 不要我 陪你上 法庭去 ，索 
米 斯?” 

索米 斯 伸手 給她。 这个 姿态等 于和盘 托出他 心里的 寂寞， 
所以 維妮佛 梨德用 两只手 握着。 

“不 要紧, 老兄。 事情过 去之后 你人就 好得多 了。” 

“我 不懂得 我作了 什么孽 ，” 索米斯 暖着声 音說; “我 从来沒 
有过。 事 情全不 对头。 我 是喜欢 她的； 一直就 喜欢她 。” 

維妮 佛梨德 看 見他把 嘴唇咬 得血都 出来， 深深地 打 动了。 

— ~ ■ "" 1 1 11 B — ^ — P 

“当然 ，”她 說， “一 直都是 她做事 太不象 話了！ 可是 我把法 

-- 严 — ■ ■ I 

查:这 个 婚事怎 么办呢 ， 索 米斯 ? 現在 有了这 件事情 ，我簡 直不知 
道怎样 給他写 信了。 你看 見过那 个孩子 沒有？ 好看 嗎？” 

好看 的， 索米 斯 說。 黑黑的 — 倒是大 家风范 。” 

“这听 上去倒 还不坏 ，” 維 妮佛梨 德想， “乔 里恩本 来有派 

头。” 

“这 事情眞 是麻煩 她說。 “爹 不知道 怎么說 呢？” 

“不能 吿訴他 ，” 索米 斯 說。 “这 次战事 眼看着 就要結 束了， 
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你頂 好叫法 尔就在 非洲办 农場罢 。” 

这等于 說这个 外甥算 是丟了 8 
“ 我还沒 有吿訴 蒙第呢 ， ” 維妮佛 梨德 抑 然說。 

索米斯 的案子 第二天 不到中 午就开 了庭， 半 小时多 一点全 
部 結束。 索 米斯 穿 得整整 齐齐的 、臉 色蒼白 、一双 愁眼站 在証人 
席上 —— 由 于事 前痛苦 过甚， 就 象个死 人一祥 回答一 切問題 。离 
婚判决 一宣布 ，他 就离开 法庭。 

还有 四小时 ，他就 会变成 公共的 財产！ “律师 离婚案 啊!”一 
陣 乖戾、 頑 梗的怒 气代替 了原来 絕望的 心情。 “滚他 媽的! ”他 
想； “我决 不溜。 我要装 得若无 其事的 样子。 ”他从 輿里特 街和罗 
得門山 冒着炎 暑一直 走到城 里的俱 乐部, 吃了 午飯， 再 回事务 
所。 整 个下午 都在事 务所里 木然工 作着。 

出事务 所时， 他看出 那些职 員都知 道了； 他对 那些人 的不由 
自 主的眼 光极端 鄙視地 回敬了 一下， 吓得那 些眼光 赶快避 幵去。 
在圣 保 罗敎 堂 面前 ，他 停下来 买了一 汾最最 上流的 晚报。 果然! 
自己的 名字在 上面！ “名 律师离 婚案。 堂兄 为第二 被吿。 赔偿 
费 捐助肓 人院 。” —— 原来 連这个 也登出 来了! 看到 每一張 臉时， 
他 都想: “不 知道你 們知道 沒有! ” 忽然間 ，他 覚得人 很特別 ，就象 
脑子 里有东 西在轉 似的。 

这 是怎么 回事？ 他 怎么老 是心里 摆脫不 开呢？ 这样 不行！ 
要病 倒的！ 决不 能想！ 他 要到河 边住下 ，划 划船 ，釣 釣魚。 “病倒 
我决不 来，” 他想。 

他 脑子里 掠过一 个念头 ，在出 城 之前， 他还有 一件重 要的事 
情 要做。 拉摩特 太太! 他得 向她解 釋法律 規程。 还要过 六个月 

他 才能眞 正获得 自由！ 不过， 他不想 跺 安耐 特 見面 ! 他 用手摸 
摸自 已的 头頂心 —— 头上 很热。 
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他从 古 凡园 穿 过去。 在七 月下旬 这样一 个悶热 的天气 ，旧 
菜 市的那 股垃圾 臭聞上 去非常 难受， 苏荷 区 比平 时看上 去更加 
露 骨地象 个匪类 巢穴。 只有 布 里达尼 飯店 是 那样的 整洁， 粉刷 
得非常 雅致， 几只藍 木箱子 和里面 的小树 仍旧保 持着一 种超然 
的和 法国派 的个人 尊严。 还沒有 到上客 时間， 几 个蒼白 的瘦削 
女侍 正在鋪 那些小 桌子准 备晚飯 。 索 米斯 一 直向住 宅部分 走去， 
敲 敲門。 幵門 的是 安 耐特 ， 使他威 到一陣 失望。 安耐特 臉色也 
很蒼白 ，一副 受不了 热的样 

“你是 个稀客 ，”她 懶洋 洋地說 。 

索米 斯 笑了 一下。 

“ 我幷不 是故意 不来; 我 很忙, 你母 亲呢， 安 耐特 ? 我 有个消 
息要 吿訴她 。” 

“螞 不在家 。” 

索米斯 覚得她 看自己 的神 情有点 古怪。 她知 道了什 么呢？ 
她母 亲吿訴 她據什 么呢？ 他想把 这件事 情搞搞 淸楚， 可 是才一 
煩神 ，头 上就来 了那种 可怕的 感覚； 連忙 抓着桌 子边， 香 昏然看 
見 安 耐特 搶 前几步 ，眼 睛里显 出詫异 , 他 閉上眼 睛說： 

“不要 紧^> 大約 是太阳 太大了 ，中了 点暑! ”太 阳！ 他 碰上的 
是黑 暗啊！ 安耐 特 的法 国声音 非常鎭 定地說 : 

“坐下 来吧， 是中暑 一会儿 就好了 。” 她一只 手按着 他的肩 
勝， 索米斯 就在椅 子上坐 下来。 等到那 种黑暗 的心情 消失掉 ，他 
勝开 眼晴时 ， 安 耐特 正低头 看他。 — 个二十 岁的女 孩子， 神情这 
祥莫測 高深， 这样的 古怪！ 

“你覚 得好些 嗎?” 

“沒有 关系， ” 索米 斯 說。 他 本能地 感覚到 ，在 她面前 显得体 
力不济 对自己 很不利 —— 不这样 子自己 的年紀 已經够 大了。 在 
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安 耐特眼 睛里， 毅力就 是他的 財产; 近几个 月来， 他就是 为了迟 
疑不决 才吃亏 的-一 可經不 起再吃 亏了。 他 站起来 說道： 

“我 給你母 亲写信 好了。 我預 备下乡 到我河 边別墅 那边过 
一个 很关的 假期。 不久 希望你 們两人 来玩， 幷且住 上两天 。現 
在正是 頂好的 时候。 你来 嗎？” 

“頂 高兴。 ”带着 一点点 卷舌音 ，只 是热情 不足。 他則 有点沮 
丧 地說： 

“你是 不是也 受不了 热呢， 安 酎特 ? 到 河上来 住对你 很有益 

处。 再見! ” 安耐特 身子向 前微傾 一点。 动 作中好 象带有 一种悔 
意。 

“ 你走得 了嗎？ 要 不要我 給你来 杯咖 味?” 

“不要 ，”塞 类聖坚 定地說 。 “来 拉拉手 。” 

她伸 出手， 索米斯 把手抬 到 嘴边碰 一下。 当他 抬起头 来时, 
她臉上 又显出 那个古 怪的神 情来。 “我眞 弄不懂 ，” 他出 去时心 
里 想着; “可 是我 不能想 —— 我不 能煩神 。” 

可 是向 拜 耳买尔 大街 走 去时， 他一路 上仍旧 煩着。 他是垄 
垦人， 又不 信她的 敎:， B 經是中 年人， 家庭 悲剧使 他滿心 都是創 
伤， 他有 什么可 取呢？ 只 有財富 、社 会地位 、悠閑 的生活 和人們 
的 羨慕！ 这不 算少， 可是对 一个二 十岁的 女孩子 說来， 这样够 
嗎？ 他覚 得自己 对 安耐特 完全不 了解。 他而且 对母女 两个的 g 
屋人天 性怀着 莫名的 恐惧。 她 們完全 淸楚自 己要的 是什么 。簡 
直 就是 福 尔赛 。 她們决 不会把 影子当 做实物 ，扑个 空的！ 

到了 俱乐 部之后 ，他 写了一 張便条 給 拉摩 特 太太 , 这 样簡单 

的 事情都 使他威 到非常 吃力， 使他越 发警覚 到自己 B 經 是强每 
之 末了。 
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亲爱 的太太 —— 

你 从信里 附的剪 报可识 知道， 我 今天已 經获得 离婚判 
决。 不过， 根据英 国法律 ，要等 到六个 月沒有 人对碉 决提出 
异 議之后 ，我才 能有资 格重新 結婚。 目前 ，我 謹正式 向令爱 
求婚。 几天后 ，我 再写信 来讀你 們两位 到我河 边別墅 来玩。 

索米斯 • 福尔赛 

I — I — u~~^m — ■ I 

他封好 信寄掉 就走进 餐厅。 三口 湯下肚 之后， 他肯 定自己 
吃不 下去; 就叫人 .雇 一部 馬車上 了 巴丁 登車站 ，坐 头班火 車到了 
雷丁 。 到达 別墅时 ，太 阳剛好 下山; 他 随便到 草地上 去走走 。空 
气 里充滿 那边一 带花床 上种的 石竹和 瞿麦的 香气。 从河 上襲来 
一 陣 淸凉。 

休息吧 —— 靜下 来吧！ 讓一 个倒霉 人儿休 息吧！ 不 要讓煩 
恼、 羞 耻和憤 怒象不 祥的夜 禽一样 在他脑 子里追 逐了！ 讓他摆 

脫一 下自己 —— 就象憩 在鴿箱 上的那 些半醒 半睡的 鴒子， 就象: 

* • 

树林 深处的 走兽和 草屋里 的单純 的人， 就 象在瞑 色中迅 速变白 
的树木 和河流 ，就 象星 儿涌出 来的蔚 藍无际 的暮天 —— 休 息吧! 
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第十章 


一个肘 代的消 逝 


索 米斯和 安耐特 的婚齓 于一九 o — 年一月 的 最后一 天在巴 
整 举行， 事前严 守秘密 ，連 爱 米丽 都 是在婚 既举行 之后才 吿訴她 
的。 結婚 后的第 二天， 索米 斯 带着 安耐特 在倫敦 的一家 淸靜旅 
館住下 ，这 里的费 用比世 界上哪 儿都高 ，而 得到的 实惠却 比哪儿 
都少。 安耐特 穿上巴 黎 最講究 的 服装越 发美了 ， 所以 索 米斯 比 
买 到一件 完美的 瓷器、 或者一 張精品 的画还 要躊躇 滿志。 他已 
經幵 始計算 哪一天 带她上 公园巷 、上 格林街 、上 悌 摩西 家 去展覽 
了 。 

在 那些日 子里， 如 果有人 問他， “說 眞心話 —— 你爱 上这个 
女孩子 嗎?” 他 就会回 答:“ 爱上？ 什么是 爱呢？ 如 果你的 意思是 
問 ，我对 她的情 意是不 是和我 当初第 一次碰 見伊琳 ，而且 伊琳无 
意要 我时我 对伊琳 的情： t ? 是不是 也会那 样唉声 叹气， 如飢似 
渴地 非要她 順从就 一分鐘 也不能 安靜? 我的 回答是 —— 不会！ 如 
果 你的意 思是問 ，我对 她的靑 春和美 丽是不 是动心 ，或者 看見她 
走动时 有沒有 那一点 銷魂的 威覚？ 我的 回答是 —— 会的！ 你假 
如 問我， 她会不 会忠实 于我， 做一 个賢妻 良母？ 我的回 答仍旧 
是 —— 会的！ 此外我 又何所 求呢？ 而 且女子 嫁人， 絕大 部分从 
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娶她 們的男 子那 里所得 到的还 不就是 这些嗎 ？ ”如 果問的 人接着 
又問， “ 你旣然 不敢說 a 経眞 正打动 这个女 孩子的 心， 你 引誘她 
把 終身托 付給你 ，这样 做公平 嗎?” 他那 时就会 回答： “法 国人对 
这 些事情 的看 法跟我 們 不同， 他們把 婚姻看 作是成 家立业 、生男 
育女; 而且根 据我的 經驗， 敢說他 們的看 法还是 合情合 理的？ 这 
次結婚 我也不 存什么 奢望， 她能給 我多少 我就拿 多少。 多年以 
后 ，如 果跟她 处 得不好 ，我 也 不奇怪 ; 可是那 时候我 e 經快 老了， 
儿女也 有了。 我就装 聾作哑 好了。 我的热 情已經 过去； 她的热 
情也 許还沒 有来， 我 也不認 为那分 热情 会是給 我的， 我給了 她很 
多 ，我也 不指望 多大的 报酬， 只想 生几个 儿女， 或 者至少 給我生 
个 儿子。 可是 有一点 我是有 把提的 —— 她 非常懂 事!” 

再者 ，如 果問的 人还不 满足， _又 問他， “ 那么， 你 这次結 
婚是 幷不指 望什么 灵魂結 合了， 对 嗎?” 这 时 索米 斯 就会 抬头側 
过 臉去笑 一下， 回 答說： “也 可以这 样說。 如果我 能够感 官上得 
到滿足 ，宗 祧上得 到延續 ，門庭 雅洁， 閨閣 欢娱， 在 我这样 年紀， 
所 望也仅 于此了 o 那些 不切实 际的、 全凭威 情用事 的勾当 看来我 
也不大 会胡乱 去搞了 。” 听了 这些， 那个間 話的人 如果是 个雅士 
的話， 一定不 再追問 下去。 

女皇 晏駕了 ; 在这个 世界上 最大的 城市， 灰 溜溜的 天气， 就 
象喻 着眼泪 似的。 在大出 丧那天 的早上 ，索米 斯穿着 皮大衣 ，戴 

着大 齓帽， 带着穿 黑皮大 衣的安 耐特在 身边， 穿过 公园巷 ，到了 

■ ■■■ v _ 

海 德公园 的 鉄栏杆 边上。 虽 說 他对公 共事件 向来不 关心， 可是这 

件事情 有极大 的象征 意义， 总結 了一个 綿长的 、富足 的时代 ，因 

此 他的印 象也非 常深亥 Ik 記得一 八三七 年她登 极时， “杜 薩特大 

老 板”还 是造那 些使瘦 g 变得 丑陋的 房子, 詹姆士 那时是 个二十 

六岁的 小伙子 ，正在 給自己 的律师 业务打 根底。 馬 車到处 駛着; 
$10 



男 人都戴 皮領子 ，上 唇剃得 光光的 ，吃 木箱里 装来的 生蠔; 穿着漂 
亮的小 馬夫站 在大馬 車后面 搖搖晃 晃的; 女人开 口就是 “啦” ，① 
而且 沒有財 产杖； 倒霉 的小鬼 犯一点 点法就 处絞刑 ，而 狄 更斯 不 
过才 开始写 小說。 两代 人将近 消逝了 —— 这两代 人亲眼 看見了 
輪船 、火車 、电报 、自 行車 、电灯 、电話 ，眼前 又有这 些汽車 —— 亲 
眼看 見这么 多的財 富积累 ，看 見八厘 錢跌到 三厘錢 ，和数 以千計 
的 顢尔赛 ! 社 会风气 变了， 习尙 变了， 人 变得跟 猴子更 疏远了 ，上 
帝变了 財神爷 一 財 神爷被 人捧得 連自己 也搞糊 涂了。 六十四 
年的太 平盛世 ，助长 了財产 ，造 就了 中上层 阶級; 巩 固了它 ，雕琢 
了它 ，敎 化了它 ，終于 使这个 阶級的 举止、 齓貌、 言談、 仪表 、习 
慣、 灵魂 和那些 貴族几 几乎变 得一模 无二。 这是 一个給 个人自 
由鍍 了金的 时代！ 一个人 有錢， 他 在法律 上和事 实上都 是自由 
的; 一 个人沒 有錢， 他 在法律 上是自 由的， 但 是事实 上 是不 自由 
的。 这是一 个尊崇 虛伪的 时代， 只要 装得象 个上流 人士。 这是 
一 个偉大 的时代 ，任 何东西 都逃不 脫它的 影响， 都要 变貭， 逃得 
过的只 是人的 本性和 宇宙的 性盾。 

現 在为了 亲眼看 着这个 时代的 消逝， 倫敦 时代 的寵儿 

和幻想 正把 它的居 民从各 个入口 驅进 海 德公园 —— 那个維 

多利亚 主义的 中心和 福尔赛 的快乐 的逐鹿 場所。 細 雨才停 ，灰 
色天 空下黑 压压的 人群都 集合在 这里看 这一幕 戏剧。 这 是他們 
年 高德劭 的老女 皇最后 一次从 孤寂生 活中② 叙? 出 来給儉 敦来一 
个假日 。在 死神就 要經过 的那些 馬路上 涌来了 大街小 巷的人 ，来 

自猪 狗沟、 阿克登 、义林 、汉 普斯太 、 伊 斯林登 和 比司 諾 場; 籴自 

^ 

① 悝 語“是 啊”。 

② ||查_女 皇自一 八六一 年她的 丈夫® 尔勃特 亲王逝 世后， 即 避免游 

* * ^ I I I a. 

宴。 
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海克尼 、洪面 、里 頓司东 、巴特 西和富 尔汉; 来自福 尔赛长 得茂齋 
的那些 綠草原 —— 美菲 亚 和 故 辛登 ， 圣詹姆 士和貝 尔格萊 維亚、 
灣 水路和 采尔西 ， 和 摄 政公园 ; 全都 要瞻仰 一下那 种死沉 沉的威 
仪和 浮华。 苒不会 有一个 女皇在 位这祥 久了， 也耳 沒有机 会看見 
那样 多的 历史为 他們的 金 錢鞠躬 尽瘁了 。可 惜是战 爭还在 抱着， 

i 

沒有能 在女皇 的灵柩 上放上 胜利的 花圏！ 其他的 一切全 都会在 
这 里恭送 如仪和 悼念她 —— 兵士 、水手 、外国 王侯、 半旗、 丧鐘， 
特 別是那 一片波 瀾壮闊 的衣服 深暗的 人群， 在規 定的黑 衣服里 
面 ，他們 的心灵 深处也 許零零 落落有 那么一 点单純 的哀感 。說到 
底話， 这里安 息了的 幷不仅 仅是个 女蛊， 而 是一个 排除了 忧患， 
度过自 己无咎 的一生 ，苦心 孤詣的 一生的 一个妇 人啊！ 

索 米斯杂 在人群 中間， 跋 安耐特 勾着胳 臂靠栏 杆等着 ， 是 
啊！ 这 个时代 是迓去 •了。 只 要看这 些工联 主义， 以及下 議院里 
面 那些工 党家伙 ，以及 大陆上 的小說 ，① 和 那种无 法用言 語形容 
的从 各方面 都感到 的那种 空气; 世情的 續是大 变了; 他想 到馬法 
盒解 圍那天 晚上的 群众， 和 乔治 • 福 尔赛 的 那句話 ••“ 他 們全是 
社 会党人 ，他們 要我們 的东西 呢!” 和 詹姆 士 一样 ， 索 米斯 可不曉 
得 ，也 說不出 —— 爱 德华 登 基之后 是什么 情形! 决不 会象老 “H 
多 利”朝 那样的 平安! 他 不自禁 勒一下 自己年 輕妻子 的胳臂 。这 
— 点点至 少是眞 眞实实 属于自 己的， 在家 庭关系 上总算 重新又 
确 定了; 財产因 此才有 了价値 ，成 为一个 眞实的 东西。 索 米斯 和 
她紧 紧挨着 ，同时 竭力避 免和別 人碰上 ，很 是心滿 意足。 人群在 
他 們周圍 动蕩着 ，吃看 三明治 ，落 着面 包曆; 男孩子 爬到篠 悬树上 
面， 唆吱喳 喳象一 群猴子 ，把树 枝和橘 子皮往 下扔。 时間 a 經过 


①指法 国的自 然主 义和写 实主义 小說 0 

_ _ _ _ . _ 
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了； 应当就 到了！ 忽然 在他們 身后左 面不远 的地方 ，索米 斯看見 
一 个高高 的男子 ，戴 一頂軟 呢帽， 留 一撮蓬 松的短 下須， 和一个 
高 髙的 女子， 戴一頂 小小圓 皮帽和 面紗。 就是 乔里恩 和伊琳 ，就 
象他 跟安耐 特一样 ，挨在 一起， 一面談 ，一 面相視 而笑。 那两个 
幷 沒有看 見他; 索 米斯 心 里有一 种說不 出 的感覚 ，偸眼 看 着这两 
个人， 他們 看 上去很 快乐! 这 两个上 这儿来 做什么 —— 两 个不法 
成性的 家伙， 維多 利亚 朝 理想的 叛徒。 他 們杂在 人群里 是什么 
意思？ 每一个 都一爯 被齓敎 唾弃过 一 还 要夸口 什么爱 情和浪 
慢。 他津 津有味 地看着 他們； 虽則 自己的 胳臂和 安耐特 的胳臂 
套 在一起 ，心 里却 不得不 承認她 —— —— 不！ 不要 承認; 他 
的 眼晴望 幵去。 不 要看着 他們， 不 要讓旧 痛或者 旧情在 心里又 
引 起来！ 后来 是 安耐 特 轉身 向他說 :“ 索 米斯 ， 那两 个人， 我敢 
說 ，他 們認識 你呢。 他們是 誰?” 

索 米斯 偏 着臉看 一下。 

“什么 人？” 

“那里 ，你看 他們； 剛轉 过身。 他們 認識你 。” 

“ 不認識 ，” 索 米斯 回 答;“ 搞錯了 ，亲爱 的。” 

“那 張臉眞 漂亮！ 走路 多美！ 等号个 絕色女 子!” 

索 米斯 这 时看了 一下。 她 过去就 是这样 k 进 ^ 的生 命， 又 
走 出他的 生命的 —— 腰 肢婀娜 剛健， 可 望而不 可即， 不可 捉摸， 

永 远避免 和他的 灵魂碰 上！ 他 毅然掉 过头， 不去 看那边 正在走 
远了的 旣往。 

“ 你还是 看热 閙吧， ”他說 ，“ 行列 来了 ! ” 

可 是当他 抓着 安 耐特 的 胳臂时 ，站 在那里 ，表面 上奐在 洤視 

仪仗 的前列 ，心 里却在 发抖， 带 着若有 所失的 威覚， 和从 本性里 
发出 的 那种不 能两全 其美的 惋惜。 
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音乐 和仪仗 队慢慢 近了; 在一片 沉默中 ，那个 长长的 行列蜿 
艇地进 了公园 大門。 他 听見 安 耐特 低 声說， “多么 哀痛又 ’多么 美 
啊!” 感到她 聰起脚 尖时 紧紧抓 着他。 雜众的 威情也 把他抓 着了。 
那边 —— 女蛊的 灵車， 时代 的灵柩 在緩緩 过去！ 在它經 过的地 
方， 从那些 长长的 覌众行 列中間 发出一 声低微 的呻吟 一 
$ 从来沒 有听見 过这样 声音, 那 样的不 自覚， 那样的 单純、 原始， 
那样 的深沉 而粗獷 ，不論 索米斯 , 不 論哪一 个人都 弄不淸 是不是 
也有 自己的 声昔在 里面， 眞是怪 声晉！ 是 一个时 代对它 自己的 
死亡 的致敬 …… 唉！ 唉！ …… 生 命終干 撒手了 …… 那个 表面象 
是永恒 的东西 E 經完 了！ 上 帝保佑 女蛊！ 

那 片呻吟 随着灵 車向前 移动， 就象萆 原上一 条細长 的火焰 
一路燒 过去; 它保持 着步伐 ，沿 着多少 哩密扎 扎的人 群前进 。它 
是人声 ，然 而又不 象人声 ，就象 潜意識 里的兽 性亲切 認識 到普遍 
的 死亡和 变化而 发出的 哀喚。 誰也 不能够 —— 誰 也不能 够永远 
抓着不 放啊！ 

殯葬的 行列过 后只留 下短短 的沉寂 —— 很短的 时間， 接着 
就有 人說起 話来， 急于想 回味一 下剛才 的一幕 戏。 索米 斯 稍为 
逗 留片刻 ，以 滿足 安 耐特 , 就带 她出了 公园， 上 公 园巷 自 己父亲 

家来 吃午飯 

詹姆士 一个 上 午都坐 在自己 臥室 的窗口 張 望着。 这 将是他 
看到 的最后 一幕戏 —— 多 少幕戏 的最后 一幕! 她也 死了！ 是啊， 

她 已經是 个老太 婆了。 斯悦辛 跟自己 曾經看 她加冤 个苗 

条的女 孩子， 还 沒有 伊 摩根 大 ! 她近 来养得 很胖了 。老 乔 里恩 跟 

自己 曾經看 她跟那 个 德国 家伙她 的丈夫 的大婚 那个 家伙死 

前总还 算不錯 ，① 而且給 她留下 那个宝 貝儿子 。② 那家伙 年輕时 
很不彳 董事， 記 得自己 跟 那些弟 圮和 他們的 知交有 不少的 晚上 ，都 
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是一 面喝 酒吃胡 桃仁， 一 面談着 搖头。 現 在他登 位了。 据說人 
安 份些了 —— 他也 不知道 —— 也說 不了！ 敢說， 錢还是 会胡花 
— 气的。 外 面的人 眞多！ 記得自 己 跟 斯悅 辛 杂在 威士敏 寺 外面 

. _ ■ ■ ■! ■ ■ ■■ 丨 ■■ ■ I ■ ■ III • 

人 鉾当中 看她加 冕的， 那好 象沒有 好多年 似的, 后 来 斯悅 辛 还带 
他上 克里蒙 公园去 ——斯悦 辛眞是 个荒唐 家伙; 对了 ，的 确沒有 
多久， 就象那 一年他 g 艮 罗杰 在毕卡 第里大 街 租了 一家凉 台看登 
极五 十年大 典同# 在眭前 似的。 乔里恩 、 斯 悦辛 、 罗杰全 死了， 
他呢， 八 月里就 是九十 岁了！ 索 米斯 又 討了个 法国女 孩子 。 鱼 
里 人都很 特別， 不过听 人說倒 是賢妻 良母。 世事 变了！ 說是那 
个德国 皇帝也 来参加 殯亂， 不 过他打 給老考 丨魯释 的电报 未免太 
不象話 。③ 敢說这 个家伙 有一天 总要找 麻煩。 变了！ 哼！ 他死 
了 之后， 他們 只好 自己 照顧自 己了； 他 自己怎 么样 还不知 道呢! 
窣米丽 又請 达尔 第来吃 午飯， 跟維 妮佛梨 德和伊 摩根一 同来 ，和 
索米 斯 的妻 子見面 —— 爱米 丽总是 欢喜出 花样。 还 有伊琳 ，听 

■■ n 

說 EL 經跟 乔 里恩 那 个家伙 同居了 ，他 恐怕 要跟她 結婚。 

“我哥 哥乔里 恩活着 时,” 他想， “不 知道他 会怎样 說?” 这个 

生前 他十分 景仰的 哥哥， 現在却 完全沒 法知道 他会怎 样說， 好象 

使 詹 姆士 非 常煩恼 ， 所以他 从窗口 椅子 上站 起来， 开始在 屋子里 
緩步走 动着。 

“她 而且长 得很美 ，” 詹姆 士想; “我从 前很喜 欢她。 也 許足艮 

索米斯 不合适 我可 不知道 —— 也說 不出来 。我們 的妻子 ，就 

从来 沒有麻 煩过。 ”女人 也变了 —— 什么都 变了！ 現在女 皇也死 


① 里_ 雙亲王 因为是 德国人 ，英国 人对他 总有点 歧視。 
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② 即 g 皇 爱 德华 七世 。 

③ 箜皇 座里三 世曾电 賀德兰 士瓦总 統克魯 格击潰 詹梅生 的联合 軍队。 
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T -一 你 看吧！ 外面 的人群 搔动了 一下， 引得他 在窗口 一动也 
不动 站着， 鼻子 頂着坡 璃都冻 白了。 他們一 直送她 到三角 
場， —— 仪 仗过去 了！ 爱 米丽为 什么不 上这 里来看 ，忙着 午飯做 

J ■ ■■ ■ . — ^ 

什么。 这 时候他 很想她 想她！ 从篠悬 木光禿 的树枝 中間他 

勉强 看得見 殯葬的 行列， 望得 見人脫 下帽子 —— 敢說有 不少人 
要 冻得着 凉呢！ 他 身后一 个声 昔說： 

“你这 儿着出 去太 妙了， 詹姆 士!” 

“你来 了！” 詹姆 士說; “为什 么不早 些来？ 几 乎看不 見!” 
他默然 向四間 巡視。 

“哪儿 来的声 昔？” 他忽 然問。 

“沒 有声音 ，” 爱米丽 回 答他; “你 在想 的什么 —— 他 們不会 
欢呼的 。” 

“我听 得見呢 。” 

“胡說 ，詹姆 士!” 

™— ^ • ■ 

屋內 的双 层玻璃 窗幷沒 有声音 傳来； 詹姆士 听見的 只是他 
看見这 个时代 过去自 己內心 的呻吟 罢了。 

“你可 不要吿 訴我葬 在哪里 ，” 他忽 然說， “我就 不想知 道。” 
他 从窗口 轉过 身子。 她 去了， 老 女皇; 她一生 經过不 少忧患 —— 
敢說 她很乐 得这样 脫身而 去呢！ 

爱 米丽拿 起头发 刷子。 

“他 們来 之前， 还来得 反給你 梳梳头 ，” 爱 米丽 說 。 “你 应当 
看 上去很 祌气才 是 ，詹姆 士，” 

■ ■ II ■ 

“ 啊!” 詹姆士 喃喃說 ，“他 們說她 很美呢 。” 

■■国 ■ ■ ■■ 

跟新 媳妇見 面是安 排在餐 室里。 詹姆 士 坐在 火爐旁 边的椅 
子上等 她进門 ，然丨 u 手扶着 椅子靠 丨4 .緩 緩站 起来。 他假着 身子， 
一 身大虬 服 穿得无 疵可击 ，人瘦 得象几 何学上 的一 条綫， 用手握 
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着 安耐特 的手; 一張蒼 白的滿 是铍紋 :的臉 ，焦 虑的 眼睛怀 疑地朝 

— -T 1 | r 

下看。 大約 是光綫 的屈忻 作用， 她 的魟顏 使他的 眼睛溫 和了一 


点 ，两 頰也紅 潤一点 起来， 

“你 好！” 他説， “你看 女皇出 丧的吧 ，我 想是？ 过海 峽沒有 


风浪 吧？” 他以 这种 方式接 待这个 指望給 他生个 孙子的 女子。 

安 耐特眼 睛睜得 多大地 望着他 ，这 样老， 这样瘦 ，这样 蒼白， 

这样 的整洁 ，她咕 嚕了一 句法文 ，詹 姆士听 不懂。 

— * _ . 

“对了 ，对了 ，”他 說，“ 你們恐 怕要吃 飯了吧 。索 米斯， 按一下 

T 1 T..T 

鈐; 我們不 等达尔 第那个 家伙了 ^ 可是就 在这时 ，他 們到了 。达 

•— r k ^ ^ 

尔 第决意 不肯费 那么大 的事去 看那个 “老太 婆”。 他上了 伊昔姆 
俱 乐部， 大淸 早叫了 一杯鷄 尾酒放 在面前 ， 从吸 烟室的 窗口就 

* ™-«* ■! mr - • 


那 么張了 一眼， 弈得 維妮佛 梨德和 伊摩根 从公园 里出来 还得上 
俱 乐部去 接他。 他的 一双掠 色眼晴 盯着 安 耐特 看 时簡直 是又惊 
又喜。 又 被索米 斯那家 伙弄到 一个美 人儿！ 不知 道女人 看上他 

im I ■ . ■ 


什么 地方！ 嘿 ，她准 会跟那 一个一 样出他 的丑; 可 是眼前 他总算 


艳福 不淺！ 他把两 撇小胡 子朝上 抹抹， 资 林街九 个月的 家庭生 


活 总算使 他的人 差不多 长得复 原了， 信 心也恢 复了。 索 米斯覚 

■■ ■ ■ ■— 


得迖 頓午飯 給他的 新妇的 印象幷 不怎么 成功， 尽 管 爱米 丽 那样 
竭力 招待， 維妮佛 梨德那 样庄重 ，伊 摩根那 样問长 問短地 表示要 


好， 那 样卖弄 自己， 詹姆 士 那样 照应 安 耐特 吃 东西。 飯后 
不 久他 就带她 走了。 



头! 


那位达 尔第先 生，” 安耐 特在馬 車里說 ，“我 不喜欢 那种派 



“当 然!” 索米 斯說， 

— ™ ■* ■ ^ « «. - ■ — 

“ 你妹妹 很溫柔 ，女 孩子也 很美。 你 父亲太 老了。 恐 怕給你 
母亲 不少麻 煩呢; 我 要是她 ，可 吃不消 。” 
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索米斯 点点头 ，很 佩服自 己年輕 妻子的 精明， 把事情 看得这 
样淸楚 ，这 祥准; 可是自 己却有 点不安 起来。 也許 他脑子 里也掠 
过 了这样 的念头 :“等 到我八 十岁时 ，她 不过五 十五岁 ，那 时候她 
也会嫌 我麻煩 了！” 

“我还 有一家 亲戚要 带你去 跑一下 ，” 他說： “ 你会覚 得很特 

別， 可 是我們 只 好对付 一下; 之后我 們就去 吃晚飯 看戏去 。” 

他 这样預 先打好 招呼， 才带 她上悌 摩西家 里来。 可 是悌摩 

垔家里 却大为 两样。 那 些人好 久沒有 看見亲 爱的 索 米斯 ， 見面 

时高兴 极了； 原 来这就 是安耐 特呀！ 

# • • • 

“你 眞漂亮 ，亲 爱的！ 太年輕 ，太 美了， 索 米斯 簡 直不配 ， 可 
不是? 可 是他人 很殷勸 ，很 小心 一 眞是个 好丈夫 ，”^ — 裘丽姑 
太停止 不說， 注意 到安耐 特两只 眼睛的 下眼皮 —— 她后 来形容 
这些 下眼皮 給 佛兰 茜 听： “淡藍 的顏色 ，眞美 ，我簡 直想上 去亲一 
下。 亲爱 的 索米 斯 眞不 愧是个 道地的 收藏家 。她那 种法国 派头， 

然而又 不完全 象法国 派头， 我覚得 簡直跟 一 跋伊琳 样 

美 ，不 过沒有 伊琳那 样高貴 ，那样 迷人。 伊琳的 确迷人 ，可 不是？ 

皮肤那 样雪白 ，眼晴 那祥深 褐色， 还有 头发的 顏色， 迭文 叫什么 
的？ 我总是 記不起 。” 

“富伊 摩特， ”佛兰 茜提她 一下。 

_ 參瞻攀 — 

“对了 ，落 叶色 —— 眞 特別。 我記得 我做女 孩子时 ，那 时候 

我們还 沒有来 倫敦 ， 我們养 了一只 —— 当时 叫做‘ 散步， 的小猎 

狗; 头 上有一 块黃斑 ，胸 口全是 白毛， 深 褐色的 眼睛非 常漂亮 ，而 
且是 个雌的 。” 

“ 是啊， 姑姑， ”佛 兰茜說 ， “可是 我不懂 得提这 个做什 么。” 
“哦! ”裘丽 姑太說 ， 有点搞 糊涂了 ，“它 眞是迷 人呀， 你 知道， 
它的眼 睛和毛 —— ” 裘 丽 姑太 忽然停 下来， 就好象 看出这 話太粗 
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鄙 而吃惊 似的。 “富 伊摩特 ，” 她忽然 又接上 一句； “ 海絲特 一 

鲁 •拳鲁 " ' ~ ^ 

你 还記得 吧！” …… 

两个老 姊妹辯 論了好 半天， 要 不要請 悌摩西 出来和 安耐特 
見面。 

“不 要麻煩 了！” 索米 斯 說。 

“ 可是幷 不麻煩 ，要 么， 当然罗 ，他 看見 安耐特 是法国 人也許 
不大 开心。 他被 那次 伐 苏达 的 事件⑦ 可吓 死了。 我想我 們还是 
不要冒 險的好 ， 海 絲特 。 就只 我們两 个人招 待这个 美人儿 ，可眞 
开心呀 。 还有， 索米斯 你怎么 样了? 是不是 E 經完 全摆脫 —— ” 

海絲特 赶快 插进来 •• 

■■■■ ■ ■ 

“ 你 覚得倫 敦怎样 ，安 耐 特?” 

索米 斯捏着 一 把汗， 等待 安耐特 回答。 固 答来得 很得体 ，很 

1 ■ » — . !■ - 

鎭靜: “哦！ 倫敦我 是熟的 ，从前 也来过 。” 

他从 来沒有 敢跟她 提到开 飯店的 事情。 法国 人对家 世的看 
法 完全和 英国人 不同， 害怕人 家细道 -开过 飯店說 不定在 她看來 
非常 可笑； 所以 ，他 要等到 結婚之 后再跟 她提这 件事； 現 在倒懊 
悔早不 說了。 

“ 倫敦哪 个地方 你頂熟 呢？” 裘丽姑 太問。 

“苏荷 区，” 安耐 特簡单 答道。 

索米 斯 咬紧 牙关。 

“苏荷 区！” 裘 丽姑太 接了一 句；“ 苏荷区 嗎?” 

“这要 在族中 傅开去 了，” 索米 斯 想。 

“很 富于法 国情調 ，很 有趣味 ，” 他說。 


① 伐苏达 嗔件見 ilOM 注 © ，由 f 是 法国人 挑衅， 所以悌 摩阀不 喜欢; 去围 

«» _ .■子 - ， I ^ 

人。 
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“对了 ，” 裘 丽姑太 喃喃說 ，“你 罗杰叔 叔从前 还有些 房产在 
那边； 我記得 ，他总 是弄得 要把房 客攆走 。” 

索米斯 把話題 轉到买 波杜倫 上来。 

■" — I ■ — H ™ - - _ _■ 1 - ■ 1 1 

“当 然啊， ” 裘丽姑 太說, “你 們不久 就会下 去住起 来了， 我們 
全 都盼望 有一天 素 ■管 生个可 爱的小 一一 ” 

“裘 丽!” 海絲 特姑太 急得叫 出来， “ 你按鈴 叫送茶 吧!” 
索米斯 沒有敢 等吃茶 ，就 带 安耐特 走了。 

“我 要是你 的話， 决不提 苏荷区 ，” 他在馬 車里說 UK 在倫敦 

M ' ™ 1 — __ - 

这是个 相当不 光彩的 地方； 而且你 現在的 身份已 經完全 不是幵 
飯店 的了； 我的意 思是說 ，” 他又接 上一句 /我要 你認識 一些上 
流人士 ，英国 A 都是 势利鬼 。” 

安耐 特 淸彻 的眼睛 睜大了 一点； 嘴 边浮出 微笑。 

“是 嗎?” 她說 

“ 哼!” 室步％ 心 里想， “ 这句話 是对待 我的！ ” 他死命 地把她 
看看。 “她是 很懂得 生意經 的，” 他想。 “我 一定要 叫她一 下就懂 
得 ，省得 以后再 麻煩! ” 

“你 听我說 ，安画 ■赞！ 事情 很簡单 ，不过 要把話 說淸楚 。我 

們这 些职业 界和有 間阶 級仍旧 自 命比生 意人高 一等， 除 掉那些 

非常闊 气的生 意人— 这也許 很愚蠢 ，可是 你知道 ，事实 就是这 样。 

在 英国 ， 給人家 知道你 开过飯 館子或 者开过 小店或 者做过 任何' 

小生意 ，都 是不 大相宜 的。 其 实做生 意也可 以是很 尊貴的 ，不过 

它总 給你加 上一条 罪名； 你就玩 得不会 开心， 也不 会認識 那些有 
意 思的人 —— 就是那 样《” 

“ 我懂了 ，” 安耐 特說; “在 法国也 是一样 

• • • • _ _ _ • 

‘‘哦 Li 笔 赛卷說 ，心 虽則放 了下来 ，同 时又感 到吃惊 。“当 
然，一 切都 看阶級 ，的 确， 
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“对了 ，” 安耐 特 說; 琴。 ’’ 

“这也 罢了， 留 i 看* 着她的 嘴唇， “ 不过她 未免太 

諷剌 一点 。”他 的箜文 程度还 不够使 他为了 她沒有 用“忉 ”© 而威 
到 不快。 他 伸出一 只胳臂 樓着她 ，勉 强用法 語說： 

“你 是我的 美人儿 。” 

安 耐特格 格笑了 起来。 

“嗶， 予哼! ” 她說。 “嘐 ，予 哼！ : f - yy 宇字， 索米斯 。 那位 

老太太 ，你那 个姑母 ，盼 望的& 么？” 

索米斯 气 起来， “天 知道! ” 他說; “她 总是話 說个沒 有完; ”可 

_ 1B ■ _i ■■ 

是他 比天知 道得还 淸楚。 


① 疰 文第二 人称用 tu， 表示亲 热。 
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第 十一章 


疲沓 的兴致 

战事 仍旧拖 延下去 ，听 說 尼古 拉 已經 发过这 样牢騷 ，一 个錢 
办 得了的 事情， 叫他們 做就要 花上你 三亿！ 所得 税受到 了严重 
的 威胁。 然而， 花了 錢还 有个 南 非洲 ，总 还 算痛快 o 而且 虽則半 
夜里醒 来时， 人們 的占有 欲会感 到非常 沮丧， 到 了吃早 飯时一 
想， 在这 个世界 上哪有 不花錢 白得的 事情。 所以 人們照 旧做自 
己的 事情， 就 好象完 全沒有 战爭， 沒有 集中营 ，① 沒有神 出鬼沒 
的 德 • 威特 ，② 沒有 大陆上 的輿論 ，沒有 任何令 人 不快的 事情似 
的。 的确， 国人的 态度就 象 悌摩 西 的那 張地图 ，代 表一种 疲沓的 
兴致 —— 那 些小旗 子 悌摩 西 已經 不耳去 移动， 它 們自己 又移动 
不了 ，連应 有的那 些进进 退退都 看不出 来了。 

疲沓的 兴致 还不止 表現在 这里; 它侵 人了 福 尔赛交 易所 ，产 
生一种 弄不淸 下面会 发生什 么事情 的普遍 空气。 《泰 晤士报 》婚 
姻栏登 岀的“ 乔里恩 * 福尔 赛与海 1% 敎授独 养女伊 琳”的 結踡消 
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息 ，引起 了一些 疑問， 覚 得这样 形容伊 琳好象 不大确 切似的 。 不 
过 ，大 体說来 ，报 上沒有 把伊琳 說成“ 索米斯 • 福尔 赛。 之“前 蒌” 

~ ■ I ■ ■■ ■■ I ■ _ ^― - 

或“禺 婚妻” ，总 算使大 家松了 口 气。 总 而言之 ，这 一家人 对这个 
v 事件” 从开头 就采取 一种崇 高的态 度^ 正如 詹姆士 說的， “事情 
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就是 如此! ”閙 也沒有 用处！ 承認这 件事情 “不堪 入耳” —— 当时 
的一句 流行話 —— 对你沒 有一点 好处。 

可 是現在 索米斯 和乔里 恩都結 婚了， 下面还 有什么 戏可看 
呢？ 这的 确是个 繞人的 事情。 听說乔 治跟 欧 斯代司 六对四 打賭， 
一定是 小乔里 恩在小 索米斯 的前头 出世。 乔 治眞是 滑稽！ 傳說 

I ■ ■ 1 ■_■■■■ ■ I ■, 

他还跟 达尔第 打賭詹 姆士能 不能过 得了九 十岁， 不过哪 一个撑 
詹 姆士 腰 ，却 沒有人 說得了 。 

五月 初， 維妮佛 梨德跑 来說， 法尔被 流彈打 伤了腿 ，退 伍了。 

^ — ■ - - •- — ■ 

他的妻 子在看 护他。 走起路 来要有 点跛脚 —— 沒 有什么 大了不 
起。 他要外 公給他 在 南非 洲 买个 农場， 可以 养馬。 好丽 的父亲 
給女 儿八百 鎊一年 ，两 个人可 以过得 很舒服 ，因 为 法尔的 外公說 
过給他 五百鎊 一年； 不 过講到 农場， 他可 不曉得 —— 也說 不了； 
他不愿 意法尔 把自己 的錢胡 花掉。 

“可是 你們知 道，” 維妮佛 梨德說 ，“ 法尔总 得有点 事情做 。” 
海絲特 姑太認 为 法 尔 的亲 爱 的外公 也許很 有眼光 ，因 为不 
买农場 的話就 不会弄 得賠錢 。 

“可 是法尔 就是喜 欢馬啊 ，”維 妮佛梨 德說。 “ 这个职 业对他 
太合适 了。” 

裘丽 姑 太認为 养馬最 沒有把 握，“ 蒙达古 不是上 过当的 嗎？” 
“法尔 不同， ”維 妮佛梨 德說; “他象 我。” 

裘丽 姑太肯 定說亲 爱的法 尔为人 一定很 聪明。 “我 一直記 
得，” 她說 ，“他 怎样把 坏辨士 給叫化 子的。 他的外 公非常 高兴。 


① 速 空战爭 后期， 发怡兹 将華 责交参 謀长吉 靑納 fe 持; 为了对 付碎尔 人的 
游击 战术， 立符蚋 采取 了淸乡 政策， 将 所有和 平居 民都关 在集 中营黾 
© 迷空 人里面 最桌敢 的将軍 ，用 兵 如神； 在里 违战爭 后期坚 持游 击 战爭。 
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認为孩 子很有 脑筋。 我記得 他說这 孩子应 当进海 軍。” 

海絲特 姑太插 进来: “維 妮佛梨 德認不 認为年 輕人还 足安綠 

1 "■ ■ 1 * ™ ■■■ Hi ■ 

些好， 在这样 年紀最 好不要 冒險 。” 

“是啊 ，” 維妮佛 梨德說 ，“他 們要是 在倫敦 的話， 也 許这样 

好; 在 倫敦不 做事情 頂有意 思了。 可是在 南非洲 ，可 要把 他悶死 
了， 


海絲 特姑太 認为， 只要 他有把 握不会 賠錢， 做 点事情 也好。 
反正 他們又 不是沒 有錢。 悌摩 西当然 退休之 后混得 很好， 裘丽 

"™" ' " J 1- II h ■■■ ■!■ 

姑太問 蒙达古 怎 么 說的。 

維妮 佛梨德 沒有吿 訴她， 原因是 蒙达古 只講了 一句話 :“等 
老头儿 死了耳 說。” 

这 时佣人 来通报 佛兰茜 到了。 佛兰 茜的眼 睛里浮 現着笑 

音 

o 

“我說 ，” 她开口 就問， “你們 怎样一 个看法 r 
“ 看什么 ，亲爱 的？” 

“今天 早上的 《 泰 晤士报 》 。 ” 

“我們 还沒有 看 报呢， 总要到 晚飯后 才看。 悌 摩面一 直要留 

"■"—■“ " ■ ■■■»* I -I— -I— 

到那 个时候 。” 


佛兰茜 眼睛 骨碌碌 地轉。 

“你看 应当不 应当吿 訴我們 呢？” 裘丽姑 太說。 “ 什么事 情？” 

• • * 

伊琳 在罗兵 山生了 一 ^个 儿子。 ’ 

裘 丽姑太 吸进一 U 气。 ‘‘可 是，” 她說， “他們 三月里 才結婚 
的 呀！” 


“对了 ，姑 姑； 有趣 吧？” 

“我很 高兴， 佛 梨德說 。“我 很替乔 里恩死 掉儿子 难受。 

__ ■ ■ 

要是死 棹的是 _ ，我怎 么样; 这幷不 是不珂 能的， 
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裘 丽姑太 好象沉 入一种 梦想。 


不知道 ，” 她喃喃 地說， “亲爱 的索米 斯听到 会有什 么威想 


I 


他 极其盼 望自己 能有个 儿子， 我一 直就听 見人家 这样說 
“ 啊!” 維妮佛 梨德說 ，“ 他快 要有了 一一 除 非出事 
裘 丽姑太 眼睛里 流出快 乐来。 


“大喜 事！” 她說。 “哪 个月份 呢？” 
“十一 月。” 


十 一月很 吉利！ 可是她 眞愿意 能够早 一点， 这要 g 士等 
得太长 久了， 偌大的 年紀！ 

等！ 她 們耽心 詹姆士 要等， 可 是她們 自己却 是一直 等慣了 
的 。的确 ，这 是她 們最大 的涫遣 。等！ 等“泰 晤士报 ”看; 等 这一个 
侄 女或者 那一个 侄男来 逗她們 开心; 等 尼古拉 健康的 情况; 等克 
里斯 朵佛决 定上台 演戏； 等馬 坎德太 太侄儿 开矿的 消息； 等医生 
来診 視海絲 特姑太 一淸早 就醒的 毛病； 等 图書館 里那些 經常派 

人 借出去 的書； 等 悌摩西 伤风； 等哪 一天天 气非常 温暖， 然而不 

_ _ ■ ■ • 

太热， 她們就 可以上 坎辛登 公园去 轉一趟 。等！ 两姊妹 分头坐 

• •• • fc - -• ^ W _ »■■— _ v 

在客 厅壁爐 两边， 等当中 那架鐘 报时， 她們 疲瘠的 、滿是 靑筋和 
骨 节的手 拈弄着 縫衣針 和絨綫 钩子， 她們 的头发 —— 就 象克奴 

• rm ■ 

箜① 的风 很一样 一一 永远不 許再变 顏色。 穿着她 們的黑 _ 子或 
者 黑椴子 的衣服 在等， 等宮里 敕令海 絲特可 以穿她 的深綠 衣服， 
奢厘 可以穿 她更深 的枣色 衣服。 ⑧等！ 一面等 ，一 面把她 这个小 
家族 世界里 的小小 欢乐、 小小 忧愁、 小事情 、小 期望 ，在 她 們老头 


@ 十世紀 时窿略 夸變的 孝人、 盎格 膂人和 p 威人 之王， 繼 他的父 亲被立 
为赛王 ，傳 說他曾 命令海 溟不耍 打到自 已 脚下。 

② 指 停止戴 国孝。 
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脑里緩 緩地翻 过来、 复过去 ，就 象母 牛在自 己熟悉 的田野 里耐心 
噛草 一样。 而且这 件新事 情的确 是値得 等的。 索 米斯 一 直就是 
她們的 寵儿； 他 总喜欢 送铪她 們画， 过去 差不多 每个屋 期都来 
看望 她們, 具叫 人想， 而且他 头一个 亲事的 不幸遭 遇也的 确需要 
她們的 怜惜。 这件 新事情 —— 索米斯 生一个 繼承人 —— 对他說 
实在太 重要了 ，而且 对他亲 爱的父 亲說也 实在太 重要了 ，恐 怕他 
不 等到一 个水落 石出， 决不 会輕易 就死。 詹姆士 就恨事 情沒有 
把握; 而 且 蒙达 古 又是 那样， 叫他除 掉那些 小 达尔第 之外， 一个 
孙子都 沒有， 当 然不会 心滿意 足的。 說 到底， 自 己的姓 氏确是 
重要！ 所以 詹 姆士 的 九十岁 生日快 到时， 姊妹两 个很不 放心他 
是 怎样保 重的。 在 福尔 赛 家人 中間， 他是第 一个活 到这样 高龄, 
就好象 給抓着 生命不 放的人 树立了 一个新 的表率 似的。 两个人 
覚 得这件 事情太 重要了 ，因 为她們 一个是 八十七 ，一 个是 八十五 
啊； 不 过她們 幷不想 替自己 打算， 因 为 悌 摩西 还 不到八 十二， 她 
們得替 他打算 打算。 当然 ，还有 更好的 世界。 裘丽 姑太頂 爱說的 
—句話 就是: “在我 父亲的 家里有 許多住 处，” —— 这句話 总铪她 
安慰 ，因 为使人 連带想 起房产 ，而亲 爱的罗 杰就是 在房产 上发的 
財呢。 《圣經 》 眞是个 宝庫； 而且星 期天天 气非常 之好时 ，早 上总 
有做 齓拜的 事情； 有时候 ，裘 丽姑太 肯定悌 孽西不 在家时 就会偸 

^ W __ __ 

偸走 进他的 書房， 在 他那張 小桌子 上面的 書籍中 間随便 放上一 
本 翻开的 < 新約全 書》 —— 当然 他是頂 喜欢看 書的， 从前 还办过 
出 版事业 。可是 ，事后 她却看 出 悌摩 西 吃晚 飯时总 是生气 而且， 
史密赛 儿 不止 一次地 吿訴她 ，打 扫睿 房时在 地板上 拾到書 。尽誉 

如此 ，她 仍旧覚 得天堂 未必有 她們和 怪寧翌 現在等 着的、 而且等 
得很 久的那 些房間 舒适。 海絲特 姑太想 到那么 費事， 尤 其吃不 
消。 任何 改变， 或者不 如說任 何改鸾 的想法 因为从 来就; 沒 
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有过 -—— 总 使她非 常煩恼 3 裘 丽姑太 兴致比 較好， 有时 覚得一 

者 

定很有 玩头， 那 一年亲 爱的苏 珊去世 ， 她上 白 里登 的那一 趙就玩 
得很 幵心。 不过 白 里 登 是大 家都知 道好的 ， 天堂 究竟是 什么一 
个样 子却很 难說， 所以整 个說来 ，她幷 不是那 样安心 安意在 等着。 

八月 五号， 詹姆士 过生日 那天的 早上， 她 們覚得 特別兴 
奋， 坐 在床上 吃早飯 ，就由 史 密赛儿 給她們 把些小 紙条子 在她們 
中 間递来 递去。 史密 赛儿 一 定得去 跑一趙 ， 把她 們的祝 賀和些 
水軋 带 了去， 幷且打 听一下 詹姆士 先生身 体可好 ， 头一天 夜里可 
曾幵 心得睡 不着。 回 来时， 史密赛 儿 可不 可以上 格林街 去看一 
下 —— 稍微要 繞点路 ，不过 出来时 可以在 証券街 搭公共 馬車； 史 
密 赛儿 也 可以散 一下心 —— 記着跟 亲爱的 达尔第 太太說 ， 在离 
开 倫敦之 前务必 要来看 望她們 一下。 

所有 这一切 史密赛 儿全 照做了 —— 眞 不愧是 安姑太 三十年 
前 亲手訓 練的， 这 种十全 十美的 佣人現 在哪里 去找。 詹 姆士 先 
生， 詹姆士 太太这 样說的 ， 夜里 睡得非 常之好 ，叫 我回 来 致意; 隻 
裡主太 太說他 閙脾气 ，埋 怨說 不懂得 这样乱 嘈嘈算 什么。 对了！ 
还有 达 尔第 太 太也說 問候， 她 下午来 喝茶。 

裘丽姑 太和 海 絲特 姑 太听見 沒有特 別提起 自己的 那些水 
齓， 一方面 相当的 不高兴 —— 她們 忘記年 年詹姆 士都吃 不消人 

家送 齓， 总 是說， “在 他身上 乱花錢 ，” 方 面又很 开心; 这說 

明 詹姆士 精神很 不坏， 这对 他太要 紧了。 两个人 开始等 起_ 
佛梨 徳 来。 四点 鐘时， 維 妮佛梨 德来了 ，带 了伊 摩根， 还有 毛第， 
剛 从学校 里回来 ，而 且 “也长 成 这样一 个漂 亮姑娘 了”， 不过 这一 
来要 打听 安 耐特 的 消息就 非常困 难了。 裘 丽姑太 仍旧鼓 起勇气 
来， 問 維妮 佛梨德 可听到 些什么 ，还有 索米斯 是不是 很耽心 。 

“ 索 米斯 舅 舅总是 耽心的 ，” 伊摩 根打断 她們; “他到 了手就 
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并心 不了 

这 些話在 裘丽姑 太的耳 朵里听 上去非 常之熟 、啊！ 对了； 乔 

_ ■ _ ■ • ■■- 1,1 • ■■ 

治的那 張滑稽 画呀， 不肯 給她們 看的！ 可 是伊摩 根这話 怎么講 
— ■ ■ ■■ 

• , 

呢? 是說 自己的 永远 貪心不 足嗎？ 这 样看是 完全不 应該的 1 
伊摩根 的声音 又淸晰 ，又 斬截。 ' 

“你 想想！ 安耐 特不过 比我大 两岁； 嫁 铪索米 斯舅舅 一定不 
是滋味 。” 

裘丽姑 太駭异 得两只 手举了 起来。 

• •- 

“亲爱 的，” 她說 ，“你 不曉得 你講的 什么。 你 舅舅索 米斯跟 
哪 一个配 不上？ 他非 常聪明 ，而且 漂亮， 而且 有錢， 而且 人非常 
体貼 ，非 常謹愼 ，而 且各方 面加起 来一点 不算老 。” 

伊摩根 明媚的 眼光先 把这个 看看， 又把那 个看看 —— 两个 
“老宝 貝”， —— R 是 微笑。 

“我希 望，” 裘丽姑 太相当 严厉地 說，“ 你能嫁 到这样 好的男 

■ ■ ■ — ■■尹 ^ 

人， 

“我不 要嫁好 男人， 祖姑， ”伊摩 根說; “好 男人都 沒有趣 。” 

“你 要是 这样下 去的話 ，”裘 丽姑太 回答， 仍旧很 不痛快 ，“你 

就一 世嫁不 了人。 我們还 是不談 这个； ” 她轉身 向 維妮沸 梨 徳說 : 
“蒙 达古好 嗎？” 

那 天晚上 ，姊妹 两个等 着开晚 飯时， % m 姑太咕 噜說： 

“_登 ，我 吿訴 鬼查^ 預备了 半瓶甜 香檳酒 3 我 覚得我 
們 应当为 詹姆士 的健康 —— 和 索米斯 妻子的 健康干 一杯； 不过 

要严守 秘密。 我 K 說这 样一 句， ‘你 懂嗎 ， 海絲 特 ?， 說完 我們就 
喝酒。 我怕 悌摩西 不好受 。”① 

“很可 以使我 們不好 受呢， ” 海絲 特 姑太 說。 “ 可是眞 应当庆 
觎一 下 ，我 覚得； 难得碰 見。” 
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“是啊 ，”裘 丽姑太 陶然說 ，“的 确难得 碰見! 不 过你想 ，如果 
他有个 男孩子 ，能 够傳宗 接代就 好了！ 現在伊 琳都有 了孩子 ，我 


覚 得这件 事非常 重要。 維妮 佛梨德 說乔治 給乔里 恩起个 綽号， 
三迭艦 ’， 因为 他有三 房儿女 ，你 知道！ 乔治眞 是滑稽 ，还有 ，你 

■ ■ — r-^^n-n— I t # 

想 ，伊琳 弄到后 来仍旧 住进索 米斯替 他們两 个人造 的房子 里去。 

■ ■ ■■ ■ — 

这的确 使 索米 斯 太难 堪了； 而他一 直是那 样安分 守己的 。” 

— ■■— - 

那天 晚上， 裘 丽姑太 睡在床 上， 晚飯时 候的那 钚酒和 第二次 

n 一 j ■ ■ 1 ■ ■•* 

举钚 时的秘 密心情 仍旧使 她感到 兴奋和 微醺; 她躺 在那里 ，一本 
祈禱 書摊在 面前， 眼睛注 視着被 台灯照 黃的天 花板。 小 东西! 对 
于他們 全都太 妙了！ 只要她 能够看 見亲爱 的 索米 斯 开心 ， 她就 
太开 心了。 可是 他現在 当然开 心呢， 伊摩 根 講他 的那些 話未見 
得对 ^ 他要的 全部都 有了！ 財产 ，妻子 ，孩 子！ 他 而且会 活到精 
神 矍鑠的 高年， 就跟他 亲爱的 父亲 一样， 完 全忘掉 伊琳和 这次头 
痛 的离婚 案子。 她要是 还能够 活着， 給他 的孩子 第一个 买匹木 
馬就 好了！ 史密赛 儿 将会 給她从 鋪子里 桃来， 又好看 、又 是滿身 
的枨 斑！ 当初 罗杰就 是喜欢 榣她， 一直榣 到她睡 覚的丨 呀 ，那是 
好 久好久 以前的 事了。 的确！ “ 在我父 •亲家 里有許 多住处 —— ” 

攀 嘛 

―陣 輕微 的簌簌 声傳进 她耳朵 —— “可 不是老 鼠!” 她机 械地想 

着。 声 音大起 来了。 你听！ 眞 是只老 鼠呢！ 史密赛 儿 眞 是淘气 ， 

硬 說沒有 老鼠！ 这样 糊里糊 涂下去 ，就会 把护壁 板咬破 ，那 就得 

把瓦匠 找来才 行了。 老鼠 是頂頂 破坏的 东西！ 于是 她躺在 那里， 

眼 睛微微 轉动着 ，脑子 里留心 着那个 輕微的 簌簌声 ，等待 睡眠来 
将她 救走。 


① 譯者注 — 怕 悌摩西 不好受 是因为 他沒有 子女。 下 面 海絲 特 回答 怕自已 
不好受 ，是 怕吃 醉了。 
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第 十二章 

一个 福尔赛 的誕生 

索 米斯走 出园門 ，穿过 草地， 在河 边的小 路上站 了一会 ，轉 

— IP — 

身又 向园門 走去， 始終沒 有覚得 自己走 动过。 在 馳道上 馬車輪 
子隆隆 的声晉 使他識 得时間 的过去 ，以 及医生 E 經去 远了 。方才 
医 生究竟 講的什 么呢？ 

“事 情就是 这样， 福尔 賽 先生 。 如 果幵刀 ，我 有把握 可以保 
全产妇 ，可是 孩子保 不了。 如果 不开刀 ，孩子 很可能 活得了 ，可 
是产 妇要冒 非常大 的危險 —— 极大 的危險 。不管 幵刀不 -开刀 ，她 
总不 会再生 孩子了 。她 目前这 种情形 当然自 己拿不 了主意 ，可是 
我們 又等不 及她的 母亲。 現在要 你打定 主意， 我 現在去 拿应用 
的 器械。 一个鐘 点就回 来。” 

拿 主韋！ 在 这种情 形下拿 主湓！ 請个 专門医 生来会 診一下 
都来 不及！ 什 么都来 不及！ 

馬車 輪子的 声音消 逝了， 可是索 米斯仍 旧 聚精会 神站在 那 
里； 接着 突然把 耳朵堵 起来， 走回 河边。 这样沒 有足月 就要分 
娩 ，什么 都来不 及預防 ，連 接她母 亲都来 不及！ 这 个主意 耍她母 
亲 来拿， 可是纟 也要到 今天夜 里才能 从巴黎 赶到！ 如果 他能弄 1 董 
医生那 些繞人 的話， 那些医 学上的 細节， 也就 好了， 那样 杖衡开 
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刀不 开刀的 利害就 比較有 把握； 可是 医生講 的那些 道理， 就跟 
外国 話一样 —— 跟外 行听人 家談法 律問題 一样。 然而非 要他拿 

• 華 

主意 不可！ 他 的孚从 額上隹 下来， 空 气虽則 寒峭， 手心 已經沽 
上 了汗。 从 她房間 里傳来 的这些 声音！ 囬 房間只 有使人 更加沒 
有 主意。 他必須 冷靜、 淸醒。 一 个情形 是保全 他年輕 的妻子 ，差 
不 多可以 保全， 可是 孩子肯 定保全 不了; 而且 —— 以后也 不会苒 
有 孩子！ 另一 个情形 是他的 妻子也 許保全 不了， 可是孩 子差不 

• 着 

多有把 握保全 下来; 而且 —— 以 后也不 会再有 孩子! 这两 者选擇 
哪一 个呢？ 两个屋 期来一 直下雨 —— 河水 藤了； 他的私 人#船 
躭靠 着自己 修的 小碼头 停泊着 ，旋船 四周飄 着許多 落叶， 是一次 
寒訊从 谕 上刮 下的。 树 叶子落 下来， 生命 随波逐 流而去 1 这就 
是死！ 他要决 定死！ 而且 沒有人 能帮他 一下。 生 命是一 去不复 
返的！ 眼前保 得了的 切莫要 放手； 一 放手， 你就永 运找不 回来。 
死使 你变成 空人， 就象 那些树 木落掉 叶子 后 的空枝 一样; 終于愈 
来愈空 ，連你 自己也 雕謝了 ，也 落了 下来。 这时他 的思想 莫名其 
妙地 忽然翻 一个身 ; 太 阳正照 在那扇 窗格 子上， 窗 子后面 就睡着 
ggg ， 可是 他眼睛 里看見 的好象 E 經不是 安耐特 ，而是 十六年 
前的 伊琳睡 在 她蒙 特貝里 尔方場 房子的 臥室里 , 就好 象命运 W 
能会安 排她的 那样。 如果 在那个 时候， 他会迟 疑嗎？ 一下子 
也 不会！ 开刀， 开刀！ 保她 活命！ 根本不 要决定 —— R 有一种 
发自 天性的 呼援， 尽管 是在那 时候他 B 經知道 伊琳 不 爱他! 可 
是眼前 这个！ 啊！ 他 对 安耐 特 的威 情一点 沒有那 种叫人 抵御不 
了的 力量！ 最近几 个月来 ，尤其 是自从 她开始 覚得害 怕以后 ，他 
有好 多次都 弄不懂 a 她有 自己的 打算， 她 有她法 国人的 那种自 

私 。然而 却是那 样美! 她愿意 怎样呢 冒 一下 險?“ 我知道 

她要这 个孩子 ，”他 心 里想。 “如 果生下 来死掉 ，而 且以后 也不会 
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其生 —— 她就 会非常 伤心。 再沒 有什么 指望! 全变 得一場 空!一 
年 年跟她 过着結 婚生活 ，而沒 有一个 孩子。 沒有一 件事情 使她安 
定 下来！ 她 而且太 年輕: 弄 得她什 么指望 也沒有 —— 弄得 我也！ 
弄 得我！ ” 他双手 捶胸！ 为什么 他一想 就要把 自己 牵进来 —— 不 

* 鲁 _ 

能撇开 自己， 看自己 該怎么 办嗎？ 这 念头陡 他很 痛苦， 后 来变得 
象 护胸鏡 一样， 不覚 得有鋒 刃了。 搬开 自己！ 不 可能！ 等于进 
入一个 无声、 无臭、 无色、 无触的 眞空！ 这 种想法 的本身 就是可 
怕的， 徒 然的！ 这 样揉到 現实的 河底， 也 就是福 尔赛精 神的底 
蘊， 索米斯 的脑子 就休息 一下。 当一 个人停 止时， 世界 也停止 
了； 它 也許繼 續动着 ，可 是里面 E 經什 么都沒 有了！ 

他看 看表， 半小 时內医 生就要 回来。 他 非决定 不可！ 如果 
他反对 开刀， 弄得她 死掉， 有 什么臉 去見她 母亲， 又有什 么臉看 
見这位 医生？ 自己良 心又怎 么說得 过去？ 她生的 究竟是 他的孩 
子啊 o 如果贊 成开刀 —— 那訧 是罰他 們两个 人都沒 有子嗣 。可 
是 除掉为 了生一 个务法 的繼承 人外， 他 又为什 么要娶 她呢？ 还 
有他 的父亲 一 一 死 期迫在 眉睫， 还在那 里等着 消息！ “ 太殘忍 
了 ，” 他想； “实 在不应 当要一 个人决 定这种 事情！ 太殘 忍了！ ”他 
轉身 向房子 走去。 想 一个奧 妙的、 簡单的 办法来 决定！ 他掏出 
一 个錢币 ，又放 回去; 轉 出什么 来他知 道自己 也不会 照做！ 他走 
进餐室 ，这 里禺 开傳出 声音的 那間房 間最远 。医生 說过可 能性还 
是 有的。 在这里 这个可 能性好 象大了 起来; 这里河 水不流 ，树叶 
也 不落下 来了。 室內 点了一 个火。 索米 斯 打开 酒柜。 他从 来不: 
飮烈酒 ，可 是現在 却铪自 己倒了 一钚威 士忌， 一飮 而尽， 期望血 
液流 得快些 。“ 乔 里恩 那 个 家伙， ”他想 ; “他 已經有 儿有 女了。 他 
有了 我 心爱的 女人; 而且还 替他生 了一个 儿子! 而我呢 —— 我却 
逼得非 要毀灭 我唯一 的孩子 不可！ 安耐 特不会 死的; 不可能 。她 

零 # ) 
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身体 很强壮 呢!” 

他站 在酒拒 旁边正 在侘僚 不安的 时候， 听見 医生的 馬車到 
了， 就出来 会他。 他得等 医生从 楼上下 来才能 問他。 

“ 怎么样 ，医 生？” 

“情 形还是 一样。 你决 定了沒 有？” 

“决 定了， ” 索米斯 說;“ 不要开 刀！” 

“不 开刀？ 危 險很大 —— 你知道 嗎?” 

索米 斯 板着 一副臉 ，只 有嘴唇 在动。 

“你不 是說可 能性还 是有的 嗎?” 

“ 有是有 ，但 是不大 。” 

“你 不是說 幵刀孩 子一定 保不了 嗎?” 

“是啊 。” 

“你 仍旧認 为她不 可能再 生一个 嗎?” 

(f 要說 絕对不 能生也 不是的 ，不 过可能 性不大 。” 

“她很 强壮， ” 索米 斯 說。 “我們 冒一下 險。” 

医生 极其严 厉地看 着他。 “你要 負赍的 ，” 他說； “是 我自己 
的妻子 ，我就 做不了 。” 

索 米斯 的 下巴朝 上一抬 ， 就象 吃了人 家一拳 似的。 

“ 上面能 派我什 么用場 嗎?” 他問。 

“ 沒有。 你不要 来。” 

“那 么我在 画廊里 等着; 你知道 那个地 方。” 

医生 点点头 ，上楼 去了。 

索 米斯 仍 旧站在 原来的 地方, 凝神 在听。 “明天 这个时 候，” 
他想 ，“ 我手上 也許沽 滿了她 的血呢 。不！ 这 不公平 -一- 說得太 
可怕 了！” 方才 的侘傺 心情又 来了； 他 上楼进 了画廊 ，在 窗口站 
着。 外面 刮的是 北风; 空 气很冷 ，很 淸彻; 天色碧 藍，一 片 片厚重 
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的 白云追 逐过去 ，从顏 色开始 僉黃的 列树中 望出去 ，河水 也是藍 

的； 树林 全染上 富丽的 色彩， 象燒着 的火， 象擦 亮的銅 片 

早秋景 色啊！ 如 果是他 自己的 生命， 他 肯冒这 样的危 險嗎? “可 
是她宁 可丧失 我，” 他想， “也不 肯丧失 孩子！ 她 幷不眞 正爱我 
啊！ ”一个 女孩子 ，又是 法国人 —— 你 能指望 什么？ 对他們 两个人 
来說， 对他們 的婚姻 、对 他們 的前途 来說， 最 最要紧 的就是 一个 
孩子！ “我为 这件事 情吃的 苦头可 多了， ”他想 ，“ 我决 不放手 一 
决不 放手。 有可能 两个都 保得了 —— 有可 能的！ ” 人总是 不肯放 
手的， 一直抓 到从他 手里拿 走时才 —— 人 是天生 不肯放 手的! 他 
在 画廊里 幵始兜 起来。 最近他 买了一 張画， 在他 看可算 是一笔 
小財气 ，所 以在 这張画 前站着 —— 画的 是一个 女孩子 ，暗 金的头 
发看上 去就象 一 头金: 属絲， 眼睛凝 視着手 里拿着 的一个 金黃的 
小 怪物。 便 在这种 痛苦的 时候， 他 还能够 微微威 到这是 天大的 
便宜貨 一 还能够 欣賞画 上面的 桌子、 地板、 椅子、 女孩 子的身 
条、 臉上 专注的 神情、 暗 金絲的 头发、 小 怪物的 鮮明金 黃色； 眞是 
妙手！ 收藏 油画； 人 愈来愈 发財！ 这 有什么 用处呢 ，如果 —— ! 
他猛然 轉身， 背对 着画， 走到 窗口， 他养 的鷂子 有几只 E 經从 
鴒 房四周 的鎢塒 上飞了 起来， 正 在北风 中展翅 飞翔。 雪 白的羽 
毛 在明彻 的日光 里簡直 耀眼。 鴿子飞 远了， 在天上 划着字 。这 
些鎢子 是 安耐 特 亲自 喂的 ; 她喂 鴎子时 看上去 眞美。 鎢 子都在 
她手上 吃食； 它 們都知 道她是 个直心 眼儿。 他喉 嚨管忽 然覚得 

堵着。 她 不会死 不能 够死！ 她太 —— 太懂 事了； 而 她很强 

壮 ，的确 强壮， 跋 她母亲 一样， 尽 管那样 白晰、 美丽！ 

等到他 开門， 站在那 里傾听 的时候 ，天 已經快 黑了。 —点声 
音 沒有！ 乳 白的黃 昏躡进 楼梯和 下面的 楼梯口 。他才 要轉身 ，耳 
朵里听 見一点 声音; 朝 下望时 ，他看 見一个 黑影在 走动。 心拎了 
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起来 。 这是 什么？ 是死 神嗎? 从她 房間里 出来的 死神的 形状? 不 
是！ R 是一个 沒有戴 帽子、 沒有束 圍裙的 女佣。 女佣走 到楼梯 
下面， 上气不 接下气 地說： 

“医生 要見您 ，老爷 。” 

他飞步 下楼。 女佣身 体貼着 墙讓他 过去; 她說： 

“ 老爷！ 事情完 了。” 

“完 了！？ ” 索米 斯 說， 語气中 带有威 胁；“ 你是什 么意 思？” 
“生 下来了 .老爷 。” 

他三脚 两步上 了楼梯 ，① 在阴暗 的过道 里忽然 和医生 碰上。 
医生 正在楷 額头。 

“怎 么样？ ”他 說;“ 快！” 

“ 大小都 活着； 我想 ，沒有 事情了 。” 

索米 斯 站着 不动， 手蒙着 眼睛。 

“ 恭喜你 ，”他 听見医 生說; “只差 一点儿 就完了 。” 

索 米斯 一 只蒙着 眼睛的 手放了 下来。 

“多謝 ，” 他說； “多謝 多謝。 男的 还是女 的?” 

“女的 —— 幸 亏好； 要是 儿子， 就会断 送了她 —— 头 出不来 

啊!” 

女的？ 

“多多 当心大 人和小 的，” 他听見 医生說 ，“就 行了 ，她 母亲几 
时 来?” 

“我 想大槪 是今天 晚上九 、十点 鐘。” 

“那么 ，我 等到她 来才走 ，你要 看她們 母女俩 嗎?” 


© 楼梯在 半中 間分 向二楼 和三楼 ，所 以索 来斯从 H 楼下来 一半， 还 要走上 
几步才 到达二 楼。 



“ 我現在 不去， 索米 斯說； “你走 之前， 我叫 人把晚 飯送上 

I W •. ， ， ，产— - — 1 

来。” 說完 就下楼 去了。 

說不出 的輕松 心情， 然而 一- 是一个 女儿！ 他覚得 太不公 
牛了。 冒了这 么大的 危險 一 一 經过 这样的 痛苦蹂 躏! 一- 只落得 
一个 女儿！ 穿 堂里木 柴生的 火很旺 ，他站 在火前 ，用 脚尖 碰-下 
火， 想 使自己 重新适 应一下 眼前的 情况， “我父 亲啊！ ”他想 。对 
他不 用說， 将是 极度的 失望！ 人 生在世 决不会 样样滿 足的！ 而 
且下 面 又不会 再生了 一- 就 是有， 也无济 于事， 至少！ 

他站在 穿堂里 1 W 人送上 一封 电报。 

急来。 父 病危。 母字。 

* * 

他看了 电报涌 起一陣 嗚咽。 經迓适 才的几 个鐘点 的痛苦 ，人 
会以为 他什么 都不会 动心， 可 是这事 使他动 心了。 現在 是七点 

半， 九点 鐘有一 班火車 从雷丁 幵出， 拉摩 特太太 耍是赶 得隻的 

— B 

話， 将在八 点四十 分到达 一一他 去接了 火車# 走。 他吩咐 备好 
馬車， 木木然 吃了一 点晚飯 ，就上 楼来。 医 生出来 見他。 

“ 两个都 睡了， 

“我不 进去/ ”率 米 fr 說， 心放了 下来。 “ 我父亲 病重; 我得上 
倫 敦去。 沒 有关系 吧？” 

▼ , . ■ r ■ r ■ 

医生 臉上显 出一种 又象是 疑惑， 又象是 佩服的 神情。 那意 
思 好象是 說：“ 如果他 們全象 你一样 冷的話 。” 

“行 ，我看 你放心 去吧。 你 就回来 嗎?” 

“明天 ，”索 米斯 說。 “这是 我倫敦 的地址 

— ■ M ■ ■ 

医生 好象徘 徊在同 情的笾 綠上。 

“ 再見! ”索米 斯沒头 沒脑說 了一句 ，就轉 身走了 。 他 穿上皮 
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大衣。 死! 眞是 冷酷的 事情! 他 在馬車 里点一 支香烟 抽起来 —— 
他的那 种名貴 香烟。 夜晚 风很大 ，就 象鼓着 漆黑的 翅膀; 馬車的 
灯光 探索着 前进。 他的 父亲！ 那 样老的 老人！ 却 在这样 一个不 
舒服 的晚上 —— 去世！ 

他到达 車站时 ，倫敦 幵来的 列車剛 好进站 ，拉 摩特太 太肥碩 

■矗 广 ■ t 

的身軀 ，穿 一身黑 衣服， 灯 光下照 得人黃 黃的， 拎 一只小 手提箱 
向出 口 走来。 

“你就 是这一 点行李 嗎?” 索米斯 問。 

“可 不是; 我哪 里来得 及呢。 我 的小宝 貝怎么 样?” 

“ 都好。 生了 一个女 儿！” 

“ 女儿！ 大喜， 大喜！ 过 海峽过 得糟透 了!” 

拉摩特 太太黑 黑胖胖 的身材 —— 虽則 过海峽 过得糟 透了， 
可是 一点沒 有瘦减 —— 爬上 馬車。 

“你 不上来 ，亲爱 的？” 

• • * 

“我父 亲病重 ，”窣 米斯忍 痛說。 “我 耍上倫 敦去。 替 我吻安 
耐特 。” 

■ ■ I ■ ■ ■■ 

“眞 的嗎! ”拉 摩特太 太說; “ 太不幸 了！” 

• ■ h a aw. •- • ♦ • 

索米 斯除一 下帽子 ，向 自己 的人車 ▲去, “ 这些法 国人！ ”他 
心 里想。 
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告訴了 詹姆士 

在他那 个有双 层窗子 的房間 里着了 点凉， 詹 姆士 就 弄得狼 
額 不堪； 平时 房間的 空气和 看望他 的人可 以說都 要滤迓 才能进 
来 ，而且 从九月 中旬起 他就沒 有出过 房門。 就是着 了点凉 ，他的 
一点 点体力 ，撑 持不住 ，迅 速躭进 入他的 肺部。 医 生曾經 关照过 
他，“ 切不 能着凉 ，”可 是他偏 偏就着 了凉。 开头时 他感到 喉嚨不 
舒服， 就跟 看护說 —— 他 現在用 看护了 一 “ 你看， 我早 知道坏 
事， 哪有这 样透空 气的！ ”一整 天他都 在疑神 疑鬼 ，而 且一 切的預 
防和治 疗全用 到了； 呼 吸极端 小心， 每一小 时都要 量一下 热度。 
爱 米丽 幷 不慌。 

可是第 二天早 上她进 房时， 看 护小声 气說： “他不 肯量热 

度 

爱米丽 走到他 躺着的 床边， 輕声說 ：“你 覚得好 些嗎， 詹姆 

士?” 把溫度 表送到 他嘴笾 ，詹 姆士 拾头看 看她。 

“量了 有什么 用？” 他嗔 声說; “我不 想知道 。” 

% 

爱 米丽这 才慌了 起来。 他 呼吸很 困难， 一張 臉看上 去非常 
- , ■ 

消瘦 、蒼白 、隐 隐有 几 块魟斑 3 他过 去也跟 她閙 过“别 扭 ”， Jim 
得； 可是他 究竟是 詹姆士 ，差 不多五 十年一 庇是詹 姆士; 她无法 


回忆 或者想 象什么 生活里 沒有 詹 姆士 的 —— 詹姆 士虽則 表面上 
那样的 嘮叨， 那样的 悲覌， 那样 的頑固 ，可 是家里 个个人 他都疼 

爱 ，待他 們的确 很慈祥 ，很 寬厚！ 

整整那 一天和 第二天 他簡直 不說話 ，可是 从眼晴 里看出 ，人 
家 服侍他 ，他 也知道 ，而 且臉上 的神情 显出他 是在掙 扎着； 所以 
爱 米丽 仍 旧存着 希望。 他 的身体 一动也 不动， 以及那 种儲备 一 
切零星 力量的 派头， 說 明他正 在頑强 搏斗。 爱米 丽 看了 深为威 
动； 虽 則在病 室里时 她臉上 神色很 鎭定， 很铪人 安慰， 出 了房門 
眼 泪就簌 簌地落 下来。 

第三 天吃茶 时分, 她剛給 他換了 衣服， 而且， 因为什 么事情 
都逃 不出他 眼睛， 为了怕 他惊慌 ，臉色 装得很 自如; 在 这时候 ，她 
看 出情形 大变。 那 張蒼白 的臉上 說得很 淸楚： “沒 有用； 我不行 
了； ”她走 到 他趿前 时 ，他 說:“ 叫 索 米斯 来 。” 

“ 好的， 詹 姆士 ， ”她 温和地 回答; “好的 —— 立刻 去叫。 ”她吻 
了他 的額头 。 一谲 眼泪落 在他額 头上， 她 揩掉时 看見他 眼睛里 
显出 威激。 爱米丽 这时心 乱如麻 ，而且 B 經沒 有指望 ，就 打铪索 
米 斯那个 电报。 

索米斯 从刮着 狂风的 黑夜里 鈷出来 ，进 了門; 一所大 房子正 

象坟墓 一样靜 。 瓦 姆生 的一張 闊險看 上去簡 直变得 又狹又 长了； 
他加 倍小心 地接过 皮大衣 ，一 面說： 

“你 要不要 来钚菊 萄酒， 少 爷?” 

索米斯 榣榣头 ，抬起 眉毛詢 問地望 着他。 

瓦姆生 的嘴唇 顫动了 一下。 “他要 找你呢 ，少 爷； ”忽 然擤起 
鼻 子来。 “ 我服侍 福尔赛 先生多 年了； 少爷 ，” 他說 ，“ —— 多年 

■ ■ ^ __■■■ I . _ 一 _ 
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0 

室 歩每丟 下他折 自己的 大衣， 走上 楼梯。 这 所他出 生和居 
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住迸 的房子 在他的 心目中 从 来沒有 这一次 他最后 朝拜他 父亲房 
間时 显得这 样溫暖 、富丽 、舒 适过。 房 子幷不 合他的 胃口； 可是 
单就它 本身 的那种 M 固的 油布板 壁风格 而言， 这 房子却 称得上 
百分 之百的 安适。 而 夜晚是 这样黑 ，风这 样大; 坟 墓里又 是那样 
冷， 那样孤 寂啊！ 

他在房 門外面 逗留了 一下。 里面一 点声音 沒有。 他 輕輕轉 
动門鈕 ，在 沒有 人覚察 下走进 房間。 灯上加 了罩子 。他母 亲和墼 
__都 坐在床 对面； 看护 正从床 这边走 开去, 讓出一 張空椅 
子来。 “ 給我坐 的!” 索米 斯想。 他 母亲和 妹妹看 見他进 来都站 
起来， 可是他 做了个 手势， 两个 人又坐 下去。 他走 到椅子 面前， 
站 着望他 父亲。 詹 姆士 的 呼吸就 象有人 扼着脖 子似的 , 眼睛閉 
着。 索 米斯 看 見自己 父亲这 样消瘦 、蒼 白、 憔悴， 听見他 啐吸这 
样困难 ，心 里不禁 对造化 涌起一 陣激烈 的憤怒 ，殘 酷而无 情的造 
化， 跪 在这样 一个瘦 条子身 体的胸 口 ， 緩 緩地把 他的呼 吸挤出 
来， 把他 这个世 界最亲 近的人 的生命 挤出来 在 所有的 人类中 
間 ，他 父亲 是一个 一生最 最小心 謹愼、 处 世中和 、食 用有节 的人， 
' 然而这 就是他 的报酬 —— 要 把他的 生命緩 緩地、 痛苦地 挤掉! 
他連自 己也不 知道就 喊了出 来:“ '太 殘忍了 ！ " 

他看見 母亲两 手蒙上 眼睛 ，維 妮佛梨 德头朝 着床低 了下来 a 
女人！ 她們 处这类 事情比 男子耍 好得多 ^ 他向 父亲靠 近一步 。 
赛辨主 已經有 三天沒 有刮臉 ，嘴# 上、 下巴上 长滿了 胡子， 簡 度 
跟額上 的白发 一样白 。胡 子使他 的臉变 得柔和 ，已 經有一 种不属 
于尘世 的古怪 神情。 詹姆 士的眼 睛睜开 3 索米 斯櫳近 床边， 弯 
下 身子。 嘴 唇动了 一下： 

“ 我来了 ，爹， 

“哼 有什么 —— 什么 消息？ 他們从 不吿訴 —— ” 声音沒 
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有了 ，一陣 悲痛的 心情使 索米斯 苦着一 副臉簡 直說不 出話来 。吿 
訴他? 一 对了。 可是吿 訴他什 么呢？ 他使 勁忍着 悲伤， 合櫳嘴 
唇， 說道： 

“ 好消息 ，亲 爱的 ，好的 —— 安耐特 ，生了 个儿子 。” 

■ ■ I ■ ■ ■■ 

“啊! ”极其 古怪的 一声， 又 丑陋， 又 輕快， 又 可怜, 又得意 —— 
就 象个嬰 儿滿足 自己愿 望时发 出的声 音一样 。 詹 姆士 眼睛 閉上， 
窒 息的呼 吸又幵 始了。 索米 斯 退到 椅 子跟前 ，木然 坐下。 这句使 
他父亲 死后也 不会知 道眞相 的謊言 就好象 发自他 天性的 最深处 
似的? 这話 一說完 ，他 所有的 威情力 量一时 都消耗 尽了。 他的胳 
臂扫 过一样 东西。 原来 是他父 亲的一 只光脚 。在掙 扎着呼 吸时， 
詹 姆士 把 脚从被 里蹬了 出来。 索 米斯 把 脚握在 手里， —只 冰冷 
的脚 ，又輕 、又 瘦、 又白， 冷得 厉害。 这只脚 不久就 要变得 更冷， 
所 以又何 必送进 被里， 把 它盖起 来呢！ 他 机械地 用自己 的手使 
它暖 一点； 心 里不由 得又涌 起一陣 悲痛。 維妮 佛 梨德 发 出了一 
声 嗚咽， 赶快又 忍住， 可是他 母亲坐 着一下 不动， 眼睛 紧 盯着詹 
姆 士望。 索 米斯向 看护招 招手。 

— — — ■ I I ■ 

“医生 呢？” 他低 声說。 

“去請 了。” 

“有 什么办 法使他 的呼吸 好一点 呢?” 

“只有 打針; 可是他 恐怕受 不了。 医生說 ，他在 掙扎时 —— ” 
“他不 在掙扎 ，” 索米斯 低声說 ，“ 他是慢 慢阻塞 起来。 太难受 

了。” 

__土: 不安 地动一 下， 就象 知道他 們說的 什么。 索 米斯站 
起来， 弯下腰 看他。 詹辑: t 无力地 举起 双手， 索米斯 握着。 

“他 要拉了 坐起来 ，”看 护輕声 說。 

索米斯 就拉他 起来; 自 己以 为拉得 很輕， 可是， 詹姆 士險上 
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显 出一种 几乎是 憤怒的 神情。 看 护拍拍 枕头。 索 米斯 把 两手放 
下来， 弯腰在 父亲額 上吻了 一下。 当 他直起 身子时 ， 詹姆 士 的眼 

I ■ ■ ■ 

睛枱 起来看 着他， 那 种神情 就好象 是把他 全身剩 下的力 量全部 
使 用出来 似的。 那意思 象說: “我不 行了， 孩子， 你 要照应 他們， 
照 应自己 ，照 应一一 我全留 給你了 。” 

“是的 ，是 的， ”索 米斯低 声說， “是的 ，是的 。” 

看 护在他 身后不 知做些 什么， 使他父 亲来了 一个微 弱的抗 
拒动作 ，就 象厌恶 她扰乱 似的； 几乎就 在同一 时候， 他的 呼吸松 
下来 ，变 得平 靜了； 人躺 着一动 不动; 臉上的 紧 張神情 消失了 ，变 
为一种 古怪的 蒼白的 靜謐; 眼 皮抖动 一下， 就不 动了， 整 个的臉 
也不 动了， 安靜的 神气。 只 有唇間 輕微呼 气声音 使人知 道他还 
在 呼吸。 索米斯 重新在 椅子上 坐下， 又去 弄暖那 只脚; 听 見看护 
靠 火坐着 在輕輕 啜泣; 奇怪的 是她这 样一个 外人， 会是他 們之間 
唯一哭 出来的 一个！ 他听到 爐火的 輕輕毕 剝声。 福尔赛 老一輩 
子里又 有一个 要永迗 安息了 —— 他們眞 了不起 —— 他这 样撑着 
眞了 不起！ 他 母亲和 維妮佛 梨德芷 侗着身 子看詹 姆士的 嘴唇。 
可是索 米斯却 斜靠着 床摸两 只脚， 使 它們暖 一点; 这样使 他覚得 
舒服 ，虽則 脚上变 得愈来 愈 冷了。 忽然 他站了 起来; 他父 亲的唇 
間发 出一声 ，一 种他从 来沒有 听見过 的可怕 的声晉 ，就象 一顆心 
遭到暴 力而破 裂时发 出的长 长呻吟 。好 一个竖 强的心 ，道 出这样 
的 吿別！ 它停 止了。 索米 斯看看 那張險 。 沒有动 作了； 沒有呼 
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吸！ 死了！ 他在額 上吻 一下， 轉 身出了 房問； 上 楼跑进 自己臥 

室， 那間仍 旧給他 留着的 臥室； 伏 在床上 嗚咽 起来， 一 面 用枕头 
渚 着自己 — ♦• 

过了 一会， 他下楼 又进了 父亲的 房間。 詹姆士 一个人 躺着， 

■■■ ■ ■ ■ WI-H 

神情极 其安詳 ，看 不出一 点忧伤 和焦虑 ，一 張毀灭 的臉上 带着高 
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年 的庄严 ，就象 古錢币 上被岁 月 消磨了 的美丽 庄严。 

索米斯 紧紧盯 着那張 臉看， 又盯着 爐火看 ，盯 着室内 的一切 
看; 室內 窗子已 經完全 打开来 ，向着 倫敦的 深夜。 

“永別 了！” 他低 低說了 一声， 就走出 屋子。 



第 十四章 

他 的 

那天夜 里和第 二天整 整一天 ，索米 斯都忙 着办許 多事情 。早 

■ ■ ■ ■ m m — ■ . -h — • 

飯时接 到一个 电报， 使他 很放心 得下安 耐特的 健康， 后来 总算搭 

一 窗 ■ — fa r M I ■ — ■ ■ ■ - 

到最 后一班 火車固 雷丁， 額上还 带着 爱 米丽 的 一吻和 耳 朵里的 
那旬： 

“ 亲爱的 孩子， 要是 沒有你 ，我 眞不 知道怎 么办呢 。” 

他 半夜到 达自己 的房子 ，天气 a 經变 得暖 和起来 ，就 好象办 
完了 事情， 把 一个 顧 尔赛 最后一 笔帳算 淸之后 ， 可以輕 松一下 
了。 晚飯的 时候， 他收到 第二封 电报， 更加 証实了 安耐特 的健康 
情 况很好 ，所 以 他幷沒 有进大 房子， 反而趁 着月光 穿迓花 园到了 
河边碇 船上。 船上很 可以睡 得了。 他已 經疲倦 不堪， 所 以穿看 
皮大 衣躺茌 长沙发 上就睡 着了。 醒来时 天已經 亮了， 他 走到甲 
板上， ® 栏向 西面 望去。 这 一面的 河流沿 着岸上 一带树 林柺了 
一个 大弯。 古怪 的是， 索米斯 对自 然美的 欣賞頗 有点象 他的那 
些农夫 祖先， 如果找 不到美 的話， 就会感 到一种 埋怨， 而 且这种 
埋怨 威覚， 无 疑的， 又因 他在风 景画方 面的硏 究而变 得敏銳 ，变 
得开 化了 。可 是黎明 有 一种力 量能使 最最平 凡的眼 光肥沃 起来, 
所 以連 索 米斯 也 心动了 6 在那种 悠悠的 、淸 凉的光 綫下面 ，眼前 
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完全 是另外 一 个世界 ，和 他平日 熟悉 的那条 河完全 不象; 这是一 
个人类 从来沒 有进人 的 世界， 一个不 興 的世界 ，就 象探險 者远远 
了望到 的一狴 陌生海 岸似的 。它 的顏色 和常見 的顏色 全不同 ，簡 
直不象 顔色； 万物都 在沉吟 ，然 而又很 淸晰; 它 的岑 寂使人 发呆； 
而 且沒有 气味。 为 什么这 样一 个世界 会使他 心动， 索米 斯也說 
不出来 ，要 么是 威到自 己在这 个世界 里极端 的寂寞 ，自 己 所有的 
关系， 所有 的財产 全被剝 夺了。 他 父亲說 不定就 是起程 向这个 
世界 去的， 尽 管它和 他离开 的世界 还有許 多相似 之处。 索米斯 
寻思， 不知 道哪个 画家有 本領画 出它， 想借 此避免 和它接 触到。 
那 片 灰白的 水就象 —— 就象 个魚 肚子！ 哪个 敢說他 眼前 眺望的 
这个 世界全 部都是 私人財 产呢？ 除 非是这 片河水 —— 然 而連河 
水也有 人抽 出去！ 树木、 林丛、 一 * 根草、 — 只鳥儿 、 一 '头 走兽 ，甚 
至 一条魚 ，都沒 有一个 沒有主 儿的。 然而从 前有个 时候， 这一切 
都屉 丛莽、 招澤 和水， 許多奇 形怪状 的动物 在这里 遨游, 玩耍 ，也 
沒有人 注意到 它們， 它 們取上 名字; 在那 片一直 伸到水 边的小 
心經营 的高树 林的地 方过去 ，可 能遍地 是葱蘢 和腐烂 的丛莽 ，对 
岸 的那片 草原， 过去可 能长满 了沼霧 籠罩着 的產葷 ^ 是啊！ 人 
把 它一把 促着 ，关 在籠子 里面， 貼上 签条， 送到律 师事务 所里归 
档了。 而且 是做了 一 件好 事情！ 可是不 时的， 就象眼 前这样 ，过 
去 的阴魂 却会跑 出来， 找上 一个碰 巧淸醒 的人纏 着他， 向他沉 

吟， 幷 I 悄声 說: “你們 全都是 从我的 无 主的孤 寂里出 来的， 有一 
天你們 全都要 去。” 

对 于害炎 1 ， 这是 一个新 的然而 又非常 之老的 世界; 是一个 

无主 的世界 在回溯 自己的 过去; 他威到 有点不 寒而栗 ，就 下了甲 

板在酒 精灯上 燒一钚 茶吃。 喝 完茶， 他取出 紙笔， 写了 下面两 
段： 
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本月 二十曰 詹姆士 • 福尔 _ 丰于 公园巷 本 寓 ，享年 

九十 一岁。 葬礼 于二十 四日在 高門 山 公墓 举行。 鮮花謹 

■ ■■ | | | 

辞 。① 

本月 二十曰 索米斯 • 福尔 赛 之妻 安耐特 在 买波 杜倫 柄 
园趣生 一女。 


在 吸墨紙 上面索 米斯隐 隐看出 一个“ 儿子” 。② 

• . — U ■ ^Ml ■ I ■ 

当他 穿过草 地向大 房子走 去时， 已經 是一个 平凡的 秋天世 
界的早 晨八点 鐘了。 对河的 丛树聳 立在四 周圍， 被乳白 的朝鏡 
衬 得非常 鮮明； 木柴烟 升起来 又靑又 i ；; 他 的那些 鎢子在 咕咕叫 
喚， 在阳光 中剔着 羽毛。 

他悄悄 进了自 己的更 衣室， 洗澡、 修面、 換上 干淨衬 衣和一 
套黑 衣服。 

索米斯 下楼时 ，拉 摩特 太太正 开始吃 早飯。 

1 ■ ™ i— • • ■丨 _ 

她看一 下他的 衣服， 就說， “不要 吿訴我 了！” 說时按 一下他 
的手。 “ 安耐特 很好。 可是医 生說她 不能再 生孩子 了^ 你知遒 

嗎?” 索 米斯 点 点头。 “ 可惜。 予竿个 $ 寻惹 人爱啊 。 你 要咖啡 
嗎?” 


索 米斯 尽 快地躲 幵她。 她 使人感 到厌恶 —— 人 又大、 又庸 
俗 、头脑 又快、 又淸楚 —— 眞是法 国人。 他受 不了她 那些母 音， 
那些 喉音; 他而 且恨她 看着他 的样子 ，就好 象安耐 特不能 生儿子 


③ 索来 斯于晚 h 九点 鐘离开 雷丁， 詹姆 士在二 十号十 二时前 逝世， 艾 4 {有 

"■ ~ ■ ■ ■ — 

点 牵强。 

② 这是 指吸墨 紙上的 水印； 这种水 印往往 是造紙 公司的 牌号， 而在 这里 ，公 
司的 jj 卑号是 一 ^ son (即 儿子） 。 
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是他 的过失 似的！ 他的 过失！ 他甚 至于恨 她对自 己还沒 有見迓 
面 的女 儿那样 下作地 疼爱。 / . 

奇 怪的是 ，他总 是害怕 看見自 己的 妻子和 孩子。 

人会 以为他 一有空 子还不 立刻赶 上去看 她們。 相反地 ，他 
却 从心里 感到一 种畏怯 一 尽管他 是那样 一个貪 得无饜 的占有 
者。 他深 怕 安耐 特 对他 有什么 不滿， 怪他使 自己吃 那許多 痛苦， 
怕看 見孩子 的模样 ，怕显 出自己 对目前 —— 以及 将来的 失望。 

他在客 厅里来 回总走 了一个 鐘点， 最后才 鼓起勇 气上楼 ，敲 
敲 她們的 房門。 

拉 摩特 太 太来 开門。 

“啊！ 你总算 来了！ 她等着 ，呢! ”她 掠过他 出去了 ， 索 米斯 
輕步 走 进屋子 ，咬紧 牙关， 眼睛 看着。 

安耐 特 躺在 床上臉 色蒼白 ，可是 很美。 孩子不 知藏在 哪里， 

他沒有 看見。 他走 到床前 ，忽 然威动 起来， 俯身在 她額上 吻了一 
下。 

“你 来了， 索米斯 ，”她 說。 “現在 我好得 多了。 可是之 前太痛 
苦了 ，太痛 苦了。 我 很高兴 不会苒 有孩子 。噢！ 眞痛苦 啊!” 

索米 斯 站着 不做声 ，輕 輕拍着 她的手 ; 什 么亲爱 的話、 同情 
的話， 全 都沒法 出口； 他脑 子里掠 过一个 念头: “一 个英国 女孩子 
决不 会講这 种話! ”这 时間， 他完全 知道自 己在精 砷和理 智上永 
远沒 法和她 接近， 她 也沒法 和他接 近了。 他不 过象 收了 一張画 
一样收 藏了她 —— 如是 而已！ 他忽 然想起 乔里恩 的那句 話来: 

“我 想你一 定很高 兴可以 脫身呢 。” 是啊， 他是出 来了！ 他 是不是 
又 陷了进 去呢？ 

“我 們非給 你弄好 东西吃 不可， ”他說 ，“不 久你就 强壮了 。” 
“你要 不要看 看孩子 ，索 米斯？ 她睡着 了， 
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“当然 ，”索 米斯說 ，“当 然要看 。” 

一 I I — ~ 

他繞过 床脚头 到了床 那迈， 站 在那里 望着。 才一上 来看見 

的也 不过如 他料想 的那样 个嬰儿 。可 是就在 他一边 看着， 

嬰儿一 边呼吸 ，一边 小手小 脚做看 睡梦的 动作时 ，他 好象 看見她 

变 成个有 个性的 东西， 慢慢变 得象一 張画， 使他看 了还想 再看; 

—点不 討厌， 非常嬌 艳而且 动人。 头发是 黑的， 他拿指 头碰一 

下头发 ，想 看看 嬰儿的 眼睛。 眼晴睜 并了， 深顏色 的眼珠 —— 是 

藍色还 是褐色 还說不 出来。 眼睛映 了一下 ，瞠 視着 ，好象 藏着深 

深 的睡意 似的。 忽然間 ，他 的心 覚得很 特別， 很 溫暖， 就 象是加 

进生命 一样。 

■ 

“ 我的小 芙蕾① 呀! ”安 耐特柔 声說。 

參 ■ # • • 

“芙蕾 ，”索 米斯 接了一 句;“ 芙蕾！ 我們就 叫她这 个名字 。” 
胜 利和重 新占有 的威覚 又在他 心里涌 起了。 

天哪！ 这个 —— 这个东 西才是 他的！ 

* 蠡 


② 芙蕾 ，法文 为花。 
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覚 


醒 


下午 五点鐘 时分， 七月 的阳光 从 罗宾 山厅 堂 那扇大 天窗里 

一直 照 进来， 剛好 落在寬 大楼梯 轉弯的 地方， 小 乔恩 • 福 尔 赛穿 

—身 靑麻紗 衣服； 就站在 那道耀 眼的光 綫里。 他 的头发 梳得很 

_ 

亮 ，眉头 皺着， 一 双眼晴 在閃閃 发光， 原来 他在盘 算怎样 一个下 
楼的 法子; 这是 他过去 无数次 这样盘 算的最 后一次 ，因 为 一会儿 
他 父亲和 母亲的 汽車就 要开回 家了。 四步 一跨， 以及最 后五步 
一 跨呢？ 乏味！ 从 扶手上 滑下去 ，可 是怎样 滑法？ 臉朝下 ，脚先 
下去？ 更 乏味！ 肚子 在 上面， 橫着 下去？ 毫无 意思！ 仰着下 
去 ，两 K 胳臂分 垂着？ 不許 做的！ 还是臉 朝下， 头先下 去呢？ 这 
个方法 除了他 誰也不 知道。 小乔恩 被阳光 照亮的 臉上所 以皴眉 
头 就是这 个原因 …… 

在一九 O 九年的 夏天， 那些在 当时便 想使垄 語簡单 化①的 
头脑簡 单的人 ，当 然不知 道有小 乔恩这 个人， 否則 的話， 他們說 

■ ■ I ■ ■ 

不定会 認他做 一个 信徒。 可 是人生 在世有 些事情 就会做 得过分 
簡单 ，就 象他的 眞正名 字原是 乔里恩 ，可是 他过世 的兄长 和在世 
的 父亲老 早就把 “ 乔”， “ 乔里” 那 些簡称 搶掉， 所以他 只好叫 
乔 恩了。 事 实上， 小 乔恩 根据习 慣把自 己 的名字 拼来拚 去总是 

拼 不对， 一直 等到他 父亲向 他解釋 为什么 要这样 叫时， 他才算 
明白。 
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一直到 現在， 他 这个父 亲在小 乔恩 的 C 、 里只 占一个 很小的 

部分； 大 部分都 被那个 拉手风 琴的馬 夫保布 和他的 保姆“ 大”占 

- 

去了； “古 ”每逢 星期天 都要穿 紫衣服 ，而且 在家庭 佣工所 能偁尔 
享 受的一 点私人 生活中 ，也喜 欢人称 呼她 史 白拉金 。他母 亲在他 
心目中 只 象梦里 面那样 一个模 模糊糊 的人, 气味 很好聞 ，在 自己 
快要 入睡的 时候撫 摸他的 前額, 有时 候給他 剪头发 ，他的 金褐色 
的 头发。 碰到 他在自 己臥室 里爐栏 上跌破 头时， 她就会 来为他 
难受； 碰到 他做了 噩梦， 她就 会坐在 床边上 用脖子 傻着他 的头。 
她 很亲爱 ，但 是很远 ，因 为“主 ”非常 之近， 而且男 人的心 里在一 
个时候 只能有 一个女 人啊！ 至 于跟他 的父亲 ，当然 ，他也 有一种 

特別的 亲誼； 因为小 乔恩大 起来也 想当一 个画家 —— 只 有一点 

. ^ 

点 不同， 就 是他父 亲画的 是画， 而 小乔恩 打算画 的 却是天 花板和 
墙壁 ，两只 撑梯中 間放一 条板， 自己站 在上面 ，束 一条肮 脏的白 
圍裙， 滿 身都是 石灰水 的可爱 气味。 他父 亲还带 他上 里 希蒙公 
园 去騎馬 ，他騎 的小馬 名叫“ 老鼠” ，因为 毛色就 象老鼠 。 

小乔恩 就是俗 語說的 嘴里含 了鈒匙 生的， ② 而且那 張嘴生 
得又巧 又大。 他 从沒有 听見自 己父母 說过生 气話， 不論 相互之 
間 ，或 者对他 ，或 者对任 何人。 馬夫保 布、 厨娘 劍因， 蓓拉 和其余 
的佣人 ，跟 小乔恩 講話时 ，声音 都特別 亲热， 連唯 一管束 他所作 
所为 的“衣 ”講話 时也是 这样。 所以 他覚得 这个世 界是一 个万年 
不变的 、十 足的髙 尙而自 由的 地方。 

他 是一九 O —年 出世的 ，到 他有了 知識时 ，他 的国家 剛生过 
一場 厉害的 猩魟热 —— 波 尔战爭 —— 剛才 害好， 現在正 准备着 


@ 指当时 的蓉語 拼音簡 化运动 q 
② 謂生 于富貴 之家。 


m 


一九 o 六年的 自由丰 义复兴 。① 压制 是最不 吃香的 事情， 做父母 

的都兴 高采 烈地要 讓自己 的 儿女开 心一下 。他 們慣称 了戒尺 ，爱 
惜了 孩子, © 而且 热烈期 望有好 結果。 还有 ，小乔 恩投胎 投到这 
样 的父母 也眞算 他聪明 ，父亲 E 經五十 二岁， 性情 溫和， 一个独 
养 儿子早 B 去世 了； 母 亲是三 十八岁 ，而他 又是她 的头生 子和唯 
一的 孩子。 他 很可能 长成一 个介乎 嬌养的 小狗和 狂妄的 小畜生 
之間 的混 合种， 所以 沒有如 此全由 于他 父亲十 分爱他 的母亲 ，連 
小 乔恩都 看得出 来她幷 不仅仅 就是他 的母亲 ， 而 且自己 在父亲 
的心 里他不 过占第 二位。 他在母 亲心里 占什么 地位， 还沒法 
知道。 至于琼 “姑” ，他 的异 母姊姊 (可是 太老， 做 他姊姊 已經不 

■ ■圓 

栢称 了〉， 当然 也爱他 ，不过 太莽撞 一点。 他 心爱的 “衣” 也有一 

点 斯 巴达 人 味道。 給他洗 冷水澡 ，膝 盖都是 光着; 从来不 鼓励他 

为自己 难受。 他 的敎育 問題使 他很伤 脑筋， 小乔 恩的意 見跟某 

些人 一样， 認 为最好 不要强 廹孩子 念書。 那位法 国小蛆 每天早 

上来 两个鐘 点敎他 隻文， 另外 还敎他 历史、 地理和 加法， 他倒还 

欢喜； 他母 亲給他 上 的鋼琴 課也不 討厌; 她 有办法 逗他把 一个一 

个調子 彈过来 ，不喜 欢的从 来不要 他線习 ，所 以他 始終彈 得很起 

勁 ，非把 指头練 得灵活 不可。 他跟他 父亲学 画小猪 和其他 动物。 

拿 年紀說 ，他 受的敎 育不能 算多， 可 是大体 說来， 富貴还 算沒有 

嬌慣 了他， 不过 “主” 有时候 却說有 別的孩 子一起 玩对他 有很大 
好处。 

有这些 原因， 所以当 他快长 到七岁 ，“主 ”忽然 按着他 的脊背 
叫他 伏着， 不許他 做一件 她不贊 成的事 情时, 对 于他簡 直是当 头 


① 秀: 由党 h 一八 八六年 分製后 至一九 o 五年 方重新 执政。 

② 西該 :爱惜 了戒尺 ，慣 坏了 孩子。 
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一棒。 这是对 一个 福 尔赛 的 个人自 由主义 第一次 干涉， 气得他 
簡直要 发痕。 那种完 全无可 如何的 状态， 以及拿 不准几 时才会 
結束 的感覚 ，想起 来簡直 可怡。 試想她 从此不 放自己 起来呢 ，那 
怎 么办！ 他受了 五十秒 鐘的罪 ，一 面大声 叫喚。 頂 頂糟糕 的是， 
他看出 “大” 經过这 么长的 时間 才明白 到 把他吓 倒了。 这 件事情 
使他 初次看 到人类 那样的 缺乏想 象力， 眞是 糟糕的 事情。 便是 
放他起 来之后 ，他仍 旧坚决 認为“ 主”做 了一件 很糟糕 的事情 。他 
虽則 不想抓 着她这 个把柄 ，可 是深怕 她苒来 ，逼得 只好找 到他母 
亲說 :“媽 ，不 要再讓 ‘衣’ 把我按 得伏下 来。” 

他 母亲两 只手举 过头， 手里 拿着两 条发辮 一 / J 、 乔 恩的法 

文 还不懂 得称她 的今字 号苓吁 ㊉ 寧苧 —— 当时眼 晴把 他看一 

下， 眼 晴就象 他穿的 絲絨外 衣那样 褐黃， 回 答說: “好的 ，乖乖 ，我 
不讓她 。” 

4 

小菱昼 很滿意 ，因为 她就象 一个有 灵驗的 女神; 尤其 滿意的 
是， 有一 天早飯 时他藏 在餐桌 下面， 碰巧在 等待一 只鮮菌 ，①被 
他窃 听到他 母亲对 他父 亲說： 

“那么 ，亲 爱的， 你去跟 ‘衣’ 說呢， 还是 我去？ 她非 常之疼 
他;” 当时他 父亲回 答說： 

“ 总之， 她不应 当这样 管他， 我 完全懂 得被人 按得伏 着的那 

种 滋味。 福尔赛 家人一 刻也不 能忍受 ，沒 有一个 。” 

小乔恩 知道他 們幷沒 有发覚 自己 藏 在桌子 下面， 所 以弄得 

很尷尬 ，这 在他 完全是 一种新 感覚； 他 只好仍 旧耽在 那里， 苦念 
着那 只鮮菌 。 

① 菌 类长得 最快, 小 乔恩因 此想看 沱 长出来 ， 当 然事实 上是不 会那祥 快的, 
不过小 变里可 能在童 話里護 到致, 所以也 想找。 
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他 第一次 跌进人 生黑暗 深渊的 情形就 是这样 。'这 事以后 ，一 
直都 沒有什 么新的 經驗； 后来有 一天， 他 上牛房 喝 加拉 特 挤下 
的新鮮 牛奶， 被他撞 見苜蓿 的小牛 死掉了 。 他弄 得心情 很不宁 
靜， 就 去找“ 大”， 加 拉特 垂 头丧气 跟在他 后面; 忽然間 他发覚 

T* T. • 

“衣 ”幷不 是他要 找的人 ，就奔 去找他 父亲, 却一头 撞見母 亲被她 
抱住。 

“苜蓿 的小牛 死了！ 唉！ 唉！ 样子多 么的沒 勁!” 

他母亲 摟着他 ，說了 一句: “是啊 ，乖乖 ，好了 ，好 了！ ” 总算止 
着他的 嗚咽。 可是 如果苜 蓿的小 牛会死 ，什么 东西也 可以死 —— 

不仅是 蜜蜂、 蒼蝇、 甲虫 、小鷄 —— 而且样 子也是 那样的 沒勁! 这 
眞 可怕啊 —— 可是 不久就 忘了！ 

底下 的一 件事情 是坐在 一只大 蜂上面 ，这倒 是新鮮 經驗， 她 
母亲 对这个 比“衣 ”懂 得多; 这事 以后， 一 直到年 底都沒 有什么 眞 
正重要 的事情 发生； 过了年 ，有 一天 ，人过 得簡直 不好受 到了透 
頂 ，第二 天他就 患上开 心的麻 疹 ，睡在 床上， 用小匙 吃蜂蜜 ，还吃 
了許多 但几亚 橘子。 —直到 这时候 世界 才算幵 了花。 这次开 花 
可要感 激簦“ 姑”; 莖 才听見 他成了 个 可怜虫 ，立刻 就从貧 敦赶下 
来， 带来許 多書， 原来她 这个在 有名的 一八六 九年① 出生 的人就 
是靠这 些書养 成她的 俠客精 神的。 这些 書都很 旧了， 而 且顏色 
种 种不同 ，里面 却装滿 了惊天 动地的 事情。 先是 g 讀給 他听 ，后 
来 就容許 他自己 去讀； 这 时候， 她匆匆 又回倫 敦去了 ，丟 給他的 
書有 那么一 大堆。 这 些書燃 起他的 幻想 ，終 于白天 脑子里 想的， 
晚上梦 見的全 是些海 軍准尉 、販 奴船 、海盜 、木 筏、 檀 木商船 、火 
車 、黨魚 、战爭 、韃 級人 、 紅印 第安 人 、汽 球、 北极， 以及其 他匪夷 


® 一八六 九是苏 許士 运河 开航的 一年。 
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所思的 趣事。 等到 放他起 床时， 他 立刻就 把自己 的小床 当作大 
船， 从船头 到船尾 装上 索具， 苒从 大船上 了小船 一 那是 一只小 
澡盆， 这祥划 过地毯 的綠色 海洋， 靠了 桃花心 木抽屜 的骨轆 ，爬 
上一 座岩石 ，用 自己喝 水的玻 璃钚紧 抵着眼 睛了望 天边， 搜寻救 
应的 船只。 他用手 巾架、 茶盘和 枕头做 了一只 日用的 木筏； 把 
法国 李子的 甜汁省 下不吃 ，放 在一只 空莉水 瓶里， 当作甜 酒装上 
木筏; 还装 了有 印 第安 人 吃的碎 肉干， 这是省 下来的 碎鷄肉 ，先 
把来 坐扁了 ，再 在火上 供干； 还有治 坏血病 的菩提 果汁； 是用橘 
子皮和 一点沒 有挤淨 的橘汁 榨出 来的。 有一天 早上， 他 把床上 
所有 的被褥 (只有 长枕头 除外) 堆成 北极的 样子， 自己坐 了一只 
樺 木小艇 (私生 活里的 爐栏) 划 过去， 在到 达之前 还和一 只北极 
熊 一 就是长 枕头加 上四只 滚球戏 柱子， 再穿上 “衣” 的睡衣 —— 
大 大厮杀 了一陣 。这 次以后 ，他父 亲想使 他的想 象力稳 定下来 ，就 
給了 他 《 撒克 逊劫后 英雄略 比威斯 》 ，②一 本 亚 瑟王 ® 的故事 
和《 湯姆 • 白朗的 求学时 代》 。④他 先讀了 《 劫后英 雄略： S 这就整 
整三 天工夫 都在造 佛隆德 • 白夫 ⑥ 的宮僅 ，保 卫宮堡 、攻打 宮僅， 
除 掉丽必 卡和罗 文納⑥ 住 的那一 部分外 ，全 打得晞 里曄啦 ，同时 

还 尖声尖 气地喊 “冲呀 ，德 • 布 拉西! ”⑦以 及类似 的話。 讀了亚 

• • ~ ~ 


① 英 国 史各 特 的著 名历史 小說。 

② 英 国十四 世紀韵 文騎士 傳奇。 

③ 英 国克尔 特 族反 抗 撒克 逊 民族 寖略之 賢王。 

④ 英国 湯姆士 • 休士 （一 八二二 八 九六） 的 一本描 写学校 生活的 

小說。 

⑤ 里 金諾尔 爵士， 〃劫后 英雄略 》中 的 人物。 

⑥ < 劫后 英雄略 》中 两个女 角色。 
m « 劫后英 雄略* 中 莫里斯 爵士。 


m 


瑟 王的書 之后， 他就变 成一个 独一无 二的拉 摩納克 •德 •加里 
斯① 爵士， 原因是 虽則書 里談到 他的地 方很少 ，他 覚得这 个名字 
比別 的武士 的名字 都好; 他还 騎在自 己的木 馬上, 手里拿 一根长 
竹竿， 把 那匹木 馬騎得 都快要 死了。 《比威 斯》他 覚得不 够勁; 而 
且玩起 来要有 树林和 野兽， 这些 在他的 臥室里 全沒有 ，只 有两头 
猫儿 ，费茲 • 福尔赛 和拍克 • 福尔赛 ，可 是都不 好惹。 《 湯姆 •白 
朗 》 他还 不够年 紀看。 总之， 到了 第四个 星期， 放 他下楼 出去玩 
时，一 家人全 都如釋 重負。 

时間正 是三月 ，树木 看上去 特別象 船上的 桅杆; 在小 乔恩的 
眼中， 这簡直 是大好 春光， 可是对 于他的 膝盖、 衣服、 和“ 主”来 
說 ，簡直 是折磨 够了， 因 为又要 給他洗 衣服， 又要补 衣服。 天天 
早上 ，只 要早飯 一吃完 ，就会 看見他 从書房 里出来 —— 他 父亲和 
母 亲的窗 子恰巧 朝着这 边幵着 —— 穿 过走廊 ，爬上 那棵老 橡树， 
臉 上一副 坚决的 神情， 头 发閃閃 发光。 淸 早这样 子玩是 因为讀 
書之 前的时 間有限 ，来不 及跑出 去多远 。 那 棵老树 的花式 眞多， 
使人 从来玩 不厌， 主檣 、前檣 、上 檣， 而 且他总 可以借 升旗的 

轆轤 或者秋 千索滑 下来。 十 一点鐘 念完書 之后， 他 会上厨 

房去要 一块薄 干酪， 一 片餅干 ，两 R 法 国李子 —— 作为小 划子上 
的 粮食至 少够了 —— 自 己以一 种想象 的方式 吃掉； 然后 带着长 
手枪和 剌刀， 把 自己全 副武装 起来， 就認 認眞眞 开始上 午的爬 
山， 一 路上遇 見了无 数的 販奴船 、 印 第安 人 、 海盜、 野豹和 大熊。 
— 天里只 要在这 个时候 碰見他 ，嘴 里大都 咬着一 把弯刀 （就 象狄 
克 • 尼 但姆 一样） ，杂 在一大 堆迅速 爆炸开 来的拖 羔子由 H 不 

少的 园丁都 被他小 枪里射 出来的 黃豆打 倒了， 他 迓的就 是这种 


① 亚瑟王 的三个 最勇猛 的騎士 之一。 
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行 为最最 粗暴的 生活。 

有一天 ，他 父亲 坐在橡 树下面 对他母 亲說， “ 乔恩太 不象話 
了。 恐怕 总有一 天去干 水手， 或者 其他沒 出息的 行当。 你可曾 
看見他 有什么 欣賞美 的地方 呢?” 

“一点 看不出 。” 

“謝天 謝地， 他对于 輪子或 者机器 还沒有 兴趣！ 別的 我都还 
可以, 就是这 个最受 不了。 不过 ，我 眞希望 他能够 对大自 然稍稍 
威到一 点兴趣 。” 

“ 他有想 象力的 ， 乔里 恩 。” 

“是啊 ，不 过火 '险太 大了。 他現在 可爱哪 一个人 呢。” 

“ 沒有； 只 是人人 都爱。 世界上 耳沒有 一个人 比乔恩 更爱別 
人 ，或 者更可 爱的了 。” 

“因 为是你 的孩子 ，伊琳 。” 

就在这 时候， 小乔 恩就躺 在他們 头上一 个髙 枝上， 用 两粒黃 
豆把 他們的 談話打 断了； 可 是談話 的片断 却深深 盘据在 他的小 
头脑 里面。 爱情 ，恋爱 ，想 象力， 火性！ 

树叶子 現在已 經长得 快密了 ，他 的生 日也快 到了； 这 是每年 
的五月 十二， 他总記 得有一 頓好晚 飯吃， 肝脏、 蘑菇、 杏 仁餅和 
姜汁 啤酒。 

可 是在他 的八岁 生日和 他站在 褛梯轉 弯地方 七月阳 光里那 
一天 之間， 却发 生了几 件重要 事情。 

“衣” 不知道 是替他 洗膝盖 洗厌了 ，还是 发自那 种神秘 天性， 
逼使保 姆們有 时也要 抛下自 己撫育 的孩子 ，都很 难說； 总之 ，就 
在 他的生 日的第 二天哭 哭啼啼 走了， 說 是要“ 嫁一个 男人” —— 
眞是 想不到 的事情 。“大 ”要走 本来一 直瞞着 小乔恩 ，可 是那 天他 
有一个 下午心 里都不 是滋味 。这 事就不 应該瞒 他呀丨 两大 盒的鈴 . 
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兵和 一些 大炮， 再加上 一 本《 年靑的 号角手 —— 这些 都是他 
收到的 生日虬 —— 和他 的悲哀 携起手 来要改 变他的 信仰； 他不 
再去亲 自鍵而 走險， 冒生 命的危 險了， 而玩起 想象的 游戏来 ，叫 
許 許多多 的鉛兵 、彈子 、石 子和豆 子去冒 生命的 危險。 他 收集了 
一大堆 这类的 “炮 灰”， 替換 着使用 来打半 島之战 ，② 七年战 

# 鲁 

爭 ，③ 三十 年战爭 ，④ 和 其他的 战役， 这些 都是他 最近从 祖父过 
去的 郓本大 《欧 洲史》 里讀 来的。 这 些战爭 全按照 他的天 才随意 
更动 ，就 在他白 天游息 室 的地板 上打了 起来， 弄 得誰也 走 不进房 
間， 怡打攪 了 瑞典 王 古斯 达佛司 • 阿道尔 佛司 ， ⑤ 或者踏 上奧地 
的軍队 。他 最最热 爱 奥地 利 人, 因 为声音 听上去 好听， 可是当 
他发 現 奧地 利 人很 少有什 么仗打 胜时， 自己 只 好編一 套来玩 。他 
最喜欢 的大将 是 尤金 王子， © 査理 大公⑦ 和 华倫 司丁 ; 梯里 ® 和 

馬克 ® 尽管是 基渔 到人 ，实在 叫人沒 法喜欢 （有一 天他听 見他父 
亲 說这些 称呼是 “音乐 厅的玩 意儿” ，不 管这是 什么意 思）。 为了 
好听 的理由 ，他 还喜 欢 杜林 。⑩ 

① 英 国汉第 ( G - A - H:e nty， 一 八三二 九 O 二) 写的一 本儿童 讀物。 

③ AOA 八一 四年与 西班牙 、 葡 萄牙 联 盟对 法 兰西 的 战役。 

③ 一 七五六 b 六三 年，！ 蓳登土 、这産 迸对连 、圣 、堡、 瑞典 、 撒克 

逊 尼和 西 班牙 的 战爭。 _ 

④ 一 六一八 六 四八年 的欧洲 战爭。 

⑤ 在 三十年 战爭中 支持新 敎徒的 一方。 

⑥ 奥地利 将領， 一 ^ 六六二 "七 三六。 

⑦ 奥地利 将頜， 一七七 八 四七， 曾参 加 法国 革命战 役和拿 破侖战 

爭。 — 

⑧ 愧里 • 約翰 ，三 十年战 爭率領 天主敎 联軍的 名将。 

⑨ 馬克 • 卡尔 ， 奥地利 将領 ，一八 o 五年 降法。 

⑩ 连 圈将領 ，一六 六七五 ，以战 略出名 ❶ 
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这个 阶段很 使他父 母着急 ，因 为 这使他 成天耽 在室內 ，連应 
当到室 外来玩 的时候 也不出 来了。 整个的 五月一 直到六 月中都 
是这样 ，后 来他父 亲带了 《 湯姆 • 莎耶 历險記 》 和《 哈克貝 里 • 芬 
历險記 給他 ，才算 断掉。 讀了 这两本 書之后 ，他 又来了 一个念 
头 ，跑 到外面 一股勁 儿要找 小河。 罗 宾山 园 子里哪 儿来的 小河， 
他逼 得只好 把小池 子当做 小河， 所幸 是池子 里还有 蜻蜓、 蚊蚋、 
灯 心草和 三棵小 柳树。 他 父亲和 加拉特 把池子 測量了 一下， 发 
現池 底很平 ，而 且沒有 一个地 方有两 呎深的 ，就铪 了他一 条可以 
折迭的 小艇; 他就 成天坐 在小艇 里划着 ，平 躺着身 子避免 被印第 
宋人老 約© 和其 他仇人 看見。 他在 池子边 上还用 旧餅干 罐子造 
了 一間 印 第安 人 的草房 ，約 莫四呎 見方， 上面复 着树枝 。他 在草房 
里升一 个小火 ，把 树林和 田里沒 有打到 的鳥儿 ，池 子里沒 有釣到 
的魚儿 — 因为池 子里就 沒有魚 —— 都在 这里燒 起来。 六月的 
下半月 和七月 都这祥 过掉。 他父母 在七月 里 上 爱尔 兰 去了 ; 这 
五个 屋期的 长夏他 都是跟 他的枪 、草房 、河 水和小 艇过着 一种寂 
寞的“ 空想” 生活； 而 且不管 他的活 跃小头 脑怎样 竭力把 美威揮 
走 ，她不 时还是 会在这 么一刹 那偸偸 找上他 ，或者 想在蜻 艇的翅 

膀上， 或者 在睡蓮 上面閃 映着， 或者 当他仰 面躺着 装做埋 伏时， 
用她 的蔚藍 在他的 眼睛里 扫这么 一下。 

他父母 走后， 房 子是由 連“姑 ”来照 料的; 她带 了一个 “成年 
人” 来住， 老是 咳嗽， 还 带来一 大块石 膏用 来雕成 人臉; 有 这个原 
因， 所以痙 “姑” 簡直不 到池子 这边来 看他。 可是， 有 一次， 她又 
带来 了两个 “成年 人”。 小乔 恩剛好 用他父 亲水彩 盒子里 的顏色 


① 都是 馬 克吐溫 的小說 n 


② 《哈 克貝里 •芬 历險記 》 里面的 人物約 •哈 普。 
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在 自己身 子上画 了許多 鮮明的 藍条子 、黃 条子; 这 时看見 她們来 
了， 就埋伏 在柳树 后面。 果然 不出他 所料， 她們一 直就走 到草房 
那儿 ，跪 下来朝 草房里 面看， 所以他 就大吼 一声， 那一声 眞是吓 
得 人魂飞 魄散， 簡 直把塗 “姑” 和那个 女“成 年人” 的天灵 盖完全 
取到手 了；© 之后 ，她 們就 吻了他 。两个 成年人 一个是 好丽“ 姑”， 
一个是 法尔“ 叔叔” ，他 生了一 張黃臉 ，脚有 点跛， 向 他笑得 厉害。 
他 对好丽 “姑” 很 中意， 好象 也是他 的姊姊 ; 可是当 天下午 两个人 
都 走了， 后来 就沒有 見过。 在 父母回 来的前 三天, 蔡 “姑” 也急急 
忙忙 带了那 个咳嗽 的“成 年人” 和那一 大块石 膏走了 。走后 ，法国 
小 姐說: “可怜 的人儿 ，他 病得很 重呢。 乔恩 ，我不 許你进 他的屋 
子。” 小 乔恩很 少因为 人家叫 他不要 做什么 事情而 偏要去 做的， 
所以幷 不进那 間屋子 ，不过 覚得人 又厌煩 、又 冷淸 。說 实在話 ，那 
个池子 的阶段 B 經过 去了， 他的小 头脑里 这时正 充满了 一种无 
所适从 和想望 的威覚 —— 幷不是 期望一 棵树、 一支枪 —— 而且 
想一点 溫柔的 东西。 这 最后的 两天过 得就象 几个月 似的， 尽管 
还有一 本 《 大海 流浪記 可看， 里 面看到 李嬷嬷 的事情 和她升 
起的引 誘船舶 的野火 。③ 在 这两天 里面， 他 上楼梯 、下楼 梯总有 
上 百次， 而 且时常 从他現 在睡覚 的游息 室里偸 偸跑进 他母亲 
的房 間去, 把什么 东西都 看看， 幷 不用手 去碰， 然 后又到 了她的 

更 衣室； 一 只脚站 在洛缸 旁边， 就 象 史林 斯比 ④ 一样 ，低 着声音 
砷秘 地說： 


① 印第安 人作战 ，杀 死对 方时不 取首級 而取脑 骨为胜 利品。 

② 英国 倍克 作 ( s - White Baker 一八二 八九三 ) 0 

③ 这是用 野火引 誘风暴 中的船 舶談会 是灯塔 ，在 向灯光 駛来时 触雅， 是海盜 
慣用的 伎俩。 


④ 


學寧华 • 李耳 《微 奢言》 一謇 中的靑 年角色 
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“呵 ，呵 ，呵！ 死 瘕的猫 ，”⑦ 这在他 算是吉 利話。 后来 ，又回 
到母亲 臥房間 ，打 开她的 衣橱， 深深嗅 一下， 这样 好象使 他更加 
接近些 —— 接近 什么, 他也不 知道。 

这时他 正从母 亲房間 里出来 ，站 在那道 阳光里 ，反复 盘算着 
几种滑 下楼梯 栏杆的 办法。 这些全 好象很 愚蠢， 忽然覚 得意兴 
闌珊 ，就 一步一 步走了 下楼。 下楼的 时候， 他能記 得自己 的父亲 
很淸楚 —— 短短 的花白 胡子， 映 陕的深 眼睛， 两眼 之間的 皺紋， 
怪 祥的笑 ，痩痩 的身材 ，在 小乔 恩眼中 一直显 得非常 之高; 可是 
他 母亲他 就完全 記不起 ，只 記得是 裊裊娜 娜那样 一个人 ，两 只深 
褐 色眼晴 回头望 着他; 还有就 是她衣 橱里 的那种 香味。 

蓓 拉就在 厅堂里 ，正 把大帘 幕拉开 ，去开 前門。 小乔 恩用好 
話 求她。 

“ 蓓拉 r 

“哎 ，乔 恩少爷 。” 

“他 們回来 的时候 ，讓 我們在 橡树下 面吃茶 好吧？ 我 知道他 
們最喜 欢这样 。” 

“你是 說你頂 喜欢这 样。” 

小乔恩 想了一 下。 

“不是 ，他 們会 喜欢的 ，为了 使我高 兴。” 

蓓 拉笑了 ， “ 好的， 只要 你在他 們回来 之前耽 在这儿 安安靜 
靜的， 不要 頑皮， 我 就把茶 摆在外 面去 。” 

小 乔恩 在 楼梯的 最下一 层坐下 ，点 点头。 蓓拉 走近些 ，低头 

看看他 D 

“起 来!” 她說。 


© 原为 詛兕語 
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小 乔恩站 起来。 她 从后面 把他上 下打量 一下。 他幷 不象有 
病容， 而且 膝盖好 象也很 干淨。 

“好 的!” 她說。 “ 哎呀！ 你 晒得多 黑啊！ 給 我亲一 下!” 

小 乔恩的 头发被 她嘬了 一声。 

“ 什么果 醫？” 他問。 “我 等得都 厌气了 
“醋 栗酱和 草莓酱 。” 

沙啊！ 这 些都是 他欢喜 吃的！ 

落拉 走后， 他有这 么一分 鐘坐着 不动。 大厅堂 里很靜 ，东面 
的窗 子完全 开着， 从这里 可以看 得見他 玩的那 些树里 的一棵 ，就 
象一条 双檣帆 船緩緩 地馳过 那片高 草地。 外厅地 下撗着 許多柱 
子 影子。 小乔恩 站起来 ，跳过 一道柱 影子; 把厅堂 中間灰 白大理 
石 池子里 栽的一 簇鳶尾 花繞了 一圈。 这些 花很美 ，可是 不大香 。 
他站在 門口向 外看。 假如！ —— 假如他 們不回 来呢！ 他 覚得自 
己一定 受不了 ，因 为等得 太久了 ，可 是他的 心思立 刻又从 这类最 
后的 肯定移 到照进 来的淡 靑日光 的尘点 上去。 他举 起手来 ，想 
要抓点 灰尘。 卷 拉应当 把这片 空气打 扫打扫 才是! 可是 也許不 
是灰尘 —— 只是 一点点 太阳光 罢了， 他看 看外面 的阳光 是不是 
— 样的。 幷不 。方 才說迓 ，他 要安安 靜靜地 耽在厅 堂里， 可是他 
簡 直耽不 下去; 他穿过 馳道上 面的石 子路, 在馳 道外面 的 草地上 
躺下; 在草 里摘了 六朵延 寿菊， 一 个个小 心給它 們取上 名字， 这 

摩納克 爵士、 特里斯 特拉姆 爵士、 郞斯劳 特爵士 、巴 里朱第 斯爵: 

_ ~ ■ 

士 、 包尔 斯 爵士 、加温 爵士, © —对 一对地 拿来斗 ，最后 R 剩下挂 
摩 納克 爵 士的脑 袋还沒 有丟掉 ， 因 为他給 他挑了 一根梗 子特別 
粗的 ，不过 三次交 鲦之后 ，連 拉摩納 克 爵士 也显得 乏力而 且榣搖 


① 都是亚 瑟王 手下的 武士。 
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晃 晃了。 草里一 只甲売 虫慢慢 在爬, 这草差 不多快 要剪了 。每一 
株草都 是一棵 小树， 甲 壳虫得 把那些 树干一 棵棵繞 过去。 小乔恩 
把 拉 摩納克 爵士的 脚伸了 出去， 撥撥 那个小 东西。 小东 西痛苦 
地溜 走了。 小乔 恩大笑 ，意兴 索然， 叹了一 口气。 他覚得 心里空 
空的。 他身 子仰面 躺着。 菩提树 正幵花 ，聞 上去又 香又甜 ，天 上 
的 靑顏色 眞美， 几片白 云望上 去就象 檸檬冰 淇淋， 也許味 道也一 
样呢。 远 迗能听 得見保 布拉手 风琴; 《 順着斯 王尼河 而下呀 》 ，① 
使他 听了又 喜欢又 难受。 他又翻 个身， 拿耳朵 貼着地 —— 印第 
g 人 能够听 見老远 老远的 声音 一 可 是他什 么也 听不見 —— 只 
听見手 风琴！ 可 是几乎 是一剎 那間， 他眞 的听見 一陣沙 沙的声 
音 ，和隐 隐的嗚 嗚声。 对了！ 是汽車 —— 来了 —— 来了! 他一跃 
而起。 在門口 等呢， 还是溜 上楼去 ，当 他們进 門时， 喊一声 ：“看 
哪! ”就 从楼梯 栏杆上 滑下来 ，而且 是头先 下来？ 怎么 办呢? 汽車 
轉 弯开上 馳道。 已 經来不 及了！ 他只好 等着， 一 面兴奋 地跳来 
跳去 。 汽 車来得 眞快！ 呼的 一声， 就停 住了。 他 父亲从 車上下 
来 ，完 全跟活 的一样 ^ —个 弯下腰 ，一个 朝上賴 —— 两个 人撞上 
了。 他父 亲說： 

“ 天哪！ 呀， 小家伙 ，你 晒得眞 黑呢! ” 跟他平 时說話 一样; 小 
乔恩一 肚皮 的想望 —— 指望 的那一 点东西 —— 尽在翻 泡泡， 幷 
沒 有平息 下去。 他 視覜地 看了母 亲一眼 ，她穿 了一件 靑衣服 ，一 
条靑絲 巾裹着 便帽和 头发， 在那里 微笑。 小 乔恩使 勁一跳 ，两条 
腿钩着 她背后 ，和 她摟了 起来。 他听 見母亲 抽进一 口 气， 覚得她 
也 在摟还 自己； 一双照 得深藍 的小眼 睛盯着 她的深 褐色眼 睛看， 
后来她 的嘴唇 貼上他 的眉毛 ，他 用足力 气樓她 ，听 見她咯 咯笑起 


4 


① 著名 的黑人 歌曲。 
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来: 


“ 你力气 眞大呢 ，乔 恩!” 

听到 这話， 他就滑 下来， 拉着她 的手进 了厅堂 。 

在 橡树下 吃看果 酱时， 他注意 到自己 母亲有 些地方 好象是 
从来 沒有見 到过的 ，比 如說， 两頰很 滋潤， 暗金色 的头发 夹些銀 
絲， 喉頸 間不象 蓓拉那 样长了 一个結 ， 而且 臉上高 高低低 的地方 
都很 柔和， 他还看 出她眼 角上带 有几条 小皺紋 ，眼 睛下面 有点黑 
暈 ，看 上 去很好 看 。她长 得眞美 ，比“ 大”和 法国小 蛆或者 琼“姑 w ， 
甚至 他一度 喜欢过 的好丽 “姑” 都美; 甚 至比蓓 拉都美 ，蓓 拉两頰 
紅 紅的， 可是 有些地 方鼓出 来太突 兀了。 这种新 发現的 他母亲 
的美 具有特 別重要 的意义 ，他吃 得都比 預料的 少了。 

吃完 了茶， 他父亲 要他到 园子里 去溜溜 。他跟 父亲談 了大半 
天的話 ，談 的是一 般事情 ，自 己 的私生 活方面 —— 象 拉摩 納克 爵 
士 、 奧 地利 人 ，以及 最近三 天来那 种心里 空空的 感覚， 不 过現在 
忽然 装滿了 —— 都避而 不談。 他 父亲吿 訴他， 他 們去的 一个地 
方叫 做 格兰 苏芬特 里姆 ; ① 夜靜的 时候就 有許多 小人从 地下鈷 
出来。 小 乔恩忽 然站住 ，两只 脚后跟 分开。 

“爹， 你 眞的相 信有小 人从地 下鈷出 来 嗎？” 

“不， nM ，不 过我想 你可能 会相信 。” 

“为什 么？” 

“你 比我年 紀輕; 这些 小人都 是仙人 。” 

小 乔恩把 下巴的 小酒渦 一嘟。 

“我不 相信有 仙人？ 我从 来就沒 有見过 。” 

“ 哈!” 他父 亲說。 


① 恩牿里 姆谷, 小乔恩 記鍺, 便讀成 这样。 
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“ 媽相信 嗎?” 

他 父亲笑 起来， 就 是他那 种古怪 的笑。 

“不 相信; 她 只看見 M 。” 

是什 么？” 

“一种 山羊神 ，在 野外和 美丽地 方到处 跳跳銷 蹦的， 

“ 他就在 格兰苏 芬特里 姆 嗎?” 

“媽 这样說 。” 

小乔 恩拔起 脚又向 前走。 

“你 看見沒 有?” 

“ 沒有; 我只看 見 維納 絲 • 安娜第 娥米尼 。” 

小乔 恩寻思 一下; 維納 絲 在那 本講希 腊和 特 劳埃 人 战爭中 
的書里 有的。 那么安 娜一定 是她的 名字， 第娥 米尼 一定是 她的 
姓了。 可 是再一 問时 ，原 来这是 一个字 ，意 思是說 从浪花 里升起 

来。 

“ 那么她 是不是 在 格兰 苏芬特 里姆 的 浪花里 升起来 呢?” 

“ 对了; 每天 都出来 。” 

“她 是什么 样子， 爹?” 

“ 就象媽 。” 

“哦！ 那么 她一定 —— ”可是 他沒有 往下說 ，就 向一 座墙奔 

去 ，爬 上墙头 ，随 即又爬 下来。 这件 发現他 母亲美 丽的事 情必須 

- 絕对不 能吿訴 人呀。 他父 亲的雪 茄抽的 时間可 眞长， 終 于他弄 
得只 好說： 

“ 我想去 看看媽 带回来 些什么 ，你不 怪我吧 ，爹? ” 

他 把自己 的动 机說得 很低， 为了 免得被 人說他 沒有男 人气， 

可是 他父亲 一眼就 把他看 逄了， 象煞 有介事 地叹一 口气， 回答 
說： 
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“ 好吧， 小 家伙， 你去 爱她吧 。” 

这詰說 得他很 有点窘 ，可 是走的 时候还 故意走 得很慢 ，后* 
脚下快 起来， 补 偿剛才 損失的 时間。 他自 己房間 通往母 亲臥室 
的門剛 好开着 ，他 走了 进去。 她 正跪在 一只箱 子面前 ，他 挨着她 
站看， 非常之 安靜。 

她直 起上半 截身子 ，說： 

“ 怎么样 ，乔 恩?” 

“我 想到就 这样跑 来看看 。” 

两个人 相互又 樓了一 下之后 ，他 就爬上 窗前的 长凳， 把腿盘 
在身子 下面， 望着 她把箱 子里的 东西順 出来。 这 种事情 他从来 
就不懂 ，可 是看着 很开心 ，一半 因为 她拿出 来的东 西看上 去叫人 
摸不着 头脑， 一 半因为 他很喜 欢这样 看她。 她走 动起来 跟別的 
人都 不象， 跟蓓 拉尤其 不象。 她准 是他生 平所見 过的一 个最优 
雅 的人。 她把箱 子总算 理完了 ，就 走到 他面前 在地上 坐下。 

“你想 我們嗎 ，乔 恩？” 

小 乔恩点 点头， 这 样供認 了自己 的心情 之后， 就連 着点下 
去 0 

“可 是你不 是有建 £ 姑’ 嗎?” 

“噢！ 她带 来一个 咳嗽的 男人来 。” 

他母 亲的臉 色变了 ，带有 怒容。 他赶 快又接 着說： 

“他 是个可 怜的人 ，媽; 咳得眞 厉害; 我 —— 我欢喜 他。" 

他母亲 两只手 兜着他 的腰。 

“ 你什么 人都喜 欢 卩爆 ， ■ ? ” 

/ I 、 乔 恩想了 一下。 

“到一 个限度 ，” 他說； “痙 ‘姑， 有一 个星期 天带我 去做既 
拜 
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“做 既拜？ 哦 唷!” 

“她 想看看 我会不 会威动 。” 

“你感 动沒有 呢？” 

“威动 ，我渾 身怪难 受的， 所以 她赶快 就带我 回家了 。我 总算 
沒有 生病。 睡 上床， 喝 了一杯 开水冲 白兰地 ，看 《白 樺林 的孩子 
們》。 眞有味 道。” 

他母 亲咬着 嘴唇。 

“ 那是几 时的事 情？” 

“哦！ 差不多 一 有 好久了 一 我 还要她 带我去 ，可 是她不 
肯。 你跟爹 不是从 不去做 9 L 拜嗎? ” 

“我 們不去 。” 

“为 什么不 去?” 

他母亲 笑了。 

“是啊 ，亲 爱的 ，我 們小时 候都去 做过。 也許 我們去 做齓拜 
的时 候年紀 太小了 。” 

“我 懂了， ”小 乔恩說 ，“ 这是很 危險的 。” 

“这类 事情你 大起来 ，自 己会弄 淸楚的 。” 

小 乔恩带 着盘算 的 神情回 答說： 

“ 我不想 大起来 ，不想 太大。 我也 不想进 学校。 ”他威 到一陣 
突如其 来的强 烈冲动 ，想 要多說 一点， 說他 眞正心 里話， 把臉都 

豳 紅了。 

“我 —— 我 要趿你 在一起 ，做你 的爱人 ，娟 。” 

随即出 于本性 要掩盖 一下这 种局面 ，他 赶快 又接下 去說： 

“今 天晚上 我也不 想睡覚 Q 我陲覚 簡直都 陲厌了 ，天 天晚上 
这样 ， 、 

“仰 还做噩 梦嗎 ? M 
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“ 好象只 有一次 。媽， 今天晚 上我可 以把通 你房間 的 門开着 

嗎?” 

“可以 ，开 一点点 。” 

小 乔恩 满 意地叹 口气。 

“你 在格兰 苏芬特 里姆 看 見些什 么？” 

“ 就是看 見美呀 ，乖乖 。” 

“ 究竟什 么是美 呢?” S 

“究竟 什么是 —— 唉！ 乔恩 ，这 倒是个 难題呢 。” 

“ 比如說 ，我能 够看見 嗎?” 

他母亲 站起来 ，坐 在他 身边。 

“你 能， 天天 都能。 天就美 ，屋星 ，有月 亮的 夜晚， 还有 鳥儿、 
花儿、 树儿 —— 这些全 都美。 你向窗 外看看 —— 美就在 你的眼 
前呢 ，乔恩 。” 

“哦 ，对了 ，那是 景致。 就 是迖些 嗎?” 

“就是 这些？ 不 是的。 海就非 常之美 ，那 些海 浪带着 浪花飞 
起来也 美。” 

“你 是不是 天天从 海里升 起来， 媽？” 

他母 亲笑了 。 “是啊 ，我 們洗海 水洛呢 。” 

小 乔恩忽 然伸出 手来摟 着她的 頸子。 

了，” 他神秘 地說， “你就 是美， 的确， 其佘的 全是假 

她叹 n 气 ，大笑 起来， 又說： 

“唉！ 乔 恩 !” 

小 乔恩 带 着批判 口 吻說： 

, “ 比如說 ，你覚 得蓓拉 美嗎? 我 簡直不 覚得。 ” 

“ 蓓拉年 紀輕; 这总 不錯， 


$68 



“可是 你祥子 比她还 要年輕 ，媽。 你跟 蓓拉撞 一下， 她躭要 

叫痛。 現在 想起来 /去’ 我也不 認为美 。 法国小 姐簡直 丑。” 

“法 国小蛆 臉生得 不鍩呀 ，” 

“噢， 对了； 不錯。 我爱 你那些 小光綫 ，媽 。” 

“光 綫?” 

小乔恩 用 指 头指指 她的外 眼角。 

“噢， 这些皺 紋嗎？ 可是这 是說明 人老了 。” 

“你笑 的时候 就看得 見。” 

“可是 从前幷 沒有啊 

“噢！ 反 正我喜 欢这些 敏紋。 你 爱我嗎 ，鴆? ” 

“爱你 —— 眞 的爱你 ，乖乖 。” 

“你 永远爱 嗎?” 

“永远 爱!” 

“比我 想象你 爱我的 江要多 ?” 

“ 还要多 一 多得多 。” 

“我也 一样; 所 以这就 扯平了 。” 

他覚 得自己 有生以 来从沒 有这样 吐露眞 心过， 忽然 想起要 
模 仿一下 拉孽納 克爵士 、狄克 • 尼但 姆 、 哈克 • 芬 和其他 英雄的 
丈夫 气槪。 

“要 不要我 显点本 領給你 看?” 他說； 就 从她胳 臂里滑 出来， 
竪 了一个 蜻蜓。 看 出母亲 显然甚 为称賞 ，随即 上了床 ，来 了一个 
“吊 毛”。 这样 連来了 几次。 

那 天晚上 ，他把 父母带 回来的 东西都 檢覦过 之后， 就 留下来 
吃 晚飯; 晚飯开 在他父 母平时 单独用 飯的那 張小圓 桌子上 ，他坐 
在父母 之間。 人威 到极端 兴奋。 他母亲 穿了一 件淡紫 灰衣服 ，領 

子四 周鑲了 一道一 朵朵不 規則形 玫瑰花 綴成的 奶油色 花边， 頸 

■ 
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子的 顏色比 花边还 要黃。 他 尽是朝 她看， 后来是 他父亲 的怿笑 
才使 他忽然 注意到 面前的 一片波 罗蜜。 那 天晚上 睡覚从 沒有那 
祥的 晏过。 他母 亲陪他 上楼; 脫衣服 时他故 意脫得 很慢， 好使她 
留在 房里。 等到 脫了只 剩一件 睡衣时 ，他 就說： 

“你答 应我， 等 我做了 祈禱苒 走！” 

“我 答应你 。” 

小 乔恩在 床边跪 下来， 臉复在 床上， 低着声 气赶快 祈禱起 
来 ，不 时睜一 只眼睛 ，看 見她站 着一动 不动， 臉上带 着笑容 。“主 
啊” —— 他 就这样 念着他 的晚禱 ，“我 們在天 上的父 ，愿人 都尊你 
的 媽为圣 ，愿你 的国媽 —— 行 在地上 如同行 在天上 。我們 日用的 

• 峰 

— 今日賜 給我們 ，幷饒 恕我們 地上的 过犯， 如在天 上对我 們的过 
犯 ，因 为罪恶 、权柄 、荣 耀全 是你的 ，直 到永远 ，阿媽 。小 心着! ”① 

4 

他跳 了起来 ，讓 自己抱 在她怀 里有好 长的一 分鐘。 上了床 ，他仍 
旧抓着 她的手 不放。 

“那屬 門你可 不要苒 关小了 ，可 以嗎？ 你不会 太久嗎 ，媽? ” 
“我得 下楼彈 鋼琴給 爹听呢 。” 

“喫！ 那么 ，我可 以听你 彈。” 

“我看 不可以 ，你应 該睡覚 了。” 

“睡覚 我随便 哪个晚 上都可 以。” 

“那么 ，今天 晚上也 趿随便 哪个晚 上一样 。” 

“哎！ 不一样 —— 今天 是特殊 的例外 。” 

“ 在特殊 例外的 晚上， 人总 是睡得 最沉的 。” 

“可是 如果我 睡着了 ，媽， 我就听 不見你 上来了 。” 


① 这 段晚禱 的原女 見《 馬太福 音》第 六章第 十= 节， 被小乔 恩胡乱 念成这 个 

— — | ■■ ■ 

样子 ，可以 說是面 H 全 非了。 
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“那么 这样, 我上 来时亲 你一下 ，那 时你如 果醒着 的話， 你就 
会知道 ，如 果你睡 着的話 ，你 还是会 知道的 。” 

小乔 恩叹了 口气， “ 好吧！ ” 他說; “我想 我只好 这样湊 合一下 
了。 媽 

“ 呃?” 

“ 爹相信 的那个 女神的 名字叫 什么？ 安娜 • 第 娥米第 斯 ?” 

“是 我的天 使啊！ _ 第娥米 尼？” 

“ 对了！ 不过 我給你 起的名 字我覚 得要好 得多呢 。” 

“ 你起的 名字是 什么 ， nm ? ” 

小 乔恩不 好意思 的样子 回答: • 

“ 姬尼 菲雅 ! ① 是圓 桌故事 里面的 —— 我 不过才 想起来 ，不 
过她的 头发当 然是被 下来的 。” 

他母亲 的眼光 掠过他 看出去 ，躭象 在蕩漾 不定。 

“ 你不要 忘記来 ，媽 。” 

“ 你要是 睡覚, 我就 不忘記 。” 

“那 么就这 样談定 。” 小乔 恩眯上 眼晴。 

他覚得 她嘴唇 碰一下 自己 額头， 听見她 的足声 ，睜开 眼睛时 
看 見她正 从門里 出去 ，叹口 气 ，又 把眼晴 眯上。 

长长的 时間开 始了。 

有 这么十 分鐘， 他是 誠心誠 意想要 睡覚, 把一 大堆薊 茸摆成 
一排 数着， 这是 “衣” 用来催 眠的老 方法。 他好象 数了总 有几个 
鐘点 似的; 心 里想， 現在总 快到她 上来的 时 候了。 他 掀幵被 。“我 
热呢！ ” 他說， 黑暗 中 自己的 声音听 上去很 古怪， 就象 別人的 声音 
似的。 她怎 么还不 来呢？ 他坐 起来。 想自 己去看 一下！ 就下床 

② 亚瑟 王 之妻 p 


V 
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到 了窗口 ，把窗 帘拉开 一点。 窗 子外面 幷不黑 ，可 是說不 出是日 
光还 是月亮 。① 月亮 很大， 一張刁 鈷而古 怪的臉 ，就象 在笑他 ，弄 
得 他不想 去看。 接 着想起 母亲說 过月夜 很美， 又 繼續随 便向外 
面望 出去。 树 木都投 出濃厚 的影子 ，草地 看上去 象一滩 牛奶; 他 
可以看 出去很 迗很远 ，眞 远呀！ 世界 就在他 的眼底 ，而且 縹標雜 
緲的， £ 艮平 时完全 不同。 开着的 窗戶还 傳来一 陣香气 ，很 好聞。 
“我希 望有只 挪亚② 的鴒子 !” 他心 里想 o 


月亮 呀月亮 ，又圓 又亮， 
电照 了又照 ，到处 是光。 


这两 句詩几 乎是突 然到他 脑子里 来的， 接着 他仿佛 听見琴 

声 很柔和 很美！ 媽在彈 琴呢！ 他想 起自己 有一块 杏仁 

餅放 在五斗 橱里， 就取了 出来， 又到了 窗口； 把 头伸出 窗外， 一 
会儿吃 餅子， 一 会儿支 頤傾听 琴声。 “去” 常說天 使在天 上彈堅 


琴； 可 是跟媽 在月夜 彈的， 自己吃 着杏仁 餅听的 琴一半 也够不 
上 。一个 大甲虫 呼呼飞 过去， 一只蛾 子扑上 他的臉 ，琴 声停了 ，小 
乔 恩把头 縮进来 。她一 定来了 ! 可不 能讓她 看見自 己醒着 。他又 
上了床 ，把 被拉得 几乎蒙 着头； 可是留 下一道 月光照 了进来 。月 
光落在 地板上 ，就 靠近他 的床脚 ，他 留心看 着月光 緩緩向 他移过 
来， 就好象 有生命 一样。 琴声 又起了 ，可是 他現在 只能勉 强听見 


了； 瞌睡 的琴声 


美 


瞌睡 


琴声 


瞌睡 


瞌 


① 这是 因为英 国夏季 天黑得 很迟。 

② 《 旧約 在地 球上洪 水退后 ，首 先从方 舟里放 一只鴒 子 去探测 世界情 
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时間 俏悄地 过去， 琴声由 悠揚而 低沉， 終于停 止了； 月光爬 
上了他 的臉。 小乔 恩在睡 梦中翻 了个身 ，仰面 躺起， 一 R 晒黑的 
小拳头 仍旧紧 抓着被 。眼 角抽搐 了一下 一 他 E 經开 始做 梦了。 
他梦見 月亮是 只罐子 ，他 正在喝 罐子里 的牛奶 ，对 面一头 黑猫看 
着他 ，带着 他父亲 的那种 怪笑。 他听見 黑猫悄 声說： “不 要喝得 
太 多啊! ”当 然这是 猫吃的 牛奶， 所 以他伸 出手来 和藹地 拍拍这 
个 家伙; 可是猫 B 經不 在了； 罐子 变成一 張床， 他 就躺在 床上; 他 
想 下床， 可 是摸不 着边； 摸 不着边 —— 他 —— 他 —— 下不 了床! 
眞 糟糕！ 

他在梦 里叫喊 起来。 床也 开始轉 起来; 床 在他外 面， 又在他 
里面 ，轉 了又轉 ，轉 了又轉 ，愈轉 火愈大 ，《 大海 流浪記 》里 面的李 
嬷 嬷还在 攪屯！ 啊呀！ 她的样 子多可 怕啊！ 越来越 快了！ —— 最 
后自己 、來、 李嬷嬷 、月 亮、 黑猫全 变成一 只 大輪子 在轉啊 ，轉 啊， 
朝 上升！ 朝 上升！ 可怕 —— 可怕 —— 可怕 —— 可怕！ 

他叫了 一声。 

一个声 音說: “乖乖 ，乖 难!” 輪子 冲破了 ，他醒 过来， 站在床 
上 ，眼 晴睜得 多大。 

是他的 母亲， 头发 披着， 就象 姬 尼菲雅 ; 他 紧紧抱 着她, 头埋 
在她头 发里： 

“唉！ 唉！” 

H 

“不要 紧的， 宝貝。 你現在 醒了。 不要哭 ，不 要哭！ 这不 算什 

么!” 

可 是小乔 恩仍旧 叫着: “唉! 唉!” 

她的 声昔繼 續說着 ，在 他耳朵 里非常 温柔。 

“ 是月光 照在你 臉上呀 ，心肝 。” 

小 乔恩 向着她 的睡衣 呼气： 

-I. 
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“是你 說月光 美的。 唉!” 

“不是 在月光 下面睡 覚的， 乔恩。 哪 个放进 来的？ 你 拉过窗 

帘 嗎?” 

“ 我要看 看时間 ，我 —— 我望 了外面 ，我 —— 我听見 你彈琴 
呢 ，媽； 我把 杏仁餅 吃了。 ”心神 慢慢定 下来， 一种 掩飾自 己害怕 
的本 能又引 起了。 

“ 李嬷嬷 在我肚 子里攪 ， 燒得好 凶啊， ”他囁 嚅說。 

“怎么 ，乔恩 ，上床 之后吃 杏仁餅 还怕不 做噩梦 嗎？” 

“ 只吃了 一个， 媽; 杏 仁餅使 琴声更 好听了 。我是 在等你 —— 
我几 乎当作 a 經是 明天了 。” 

“我的 小 鳥儿， 現在才 不 过十一 点呢 。” 

小乔恩 不做声 ，用 鼻子 擦她的 頸項。 

“娟， 爹在你 房間里 嗎?” 

r 

“今天 晚上不 在。” 

“ 我能去 嗎?” 

“你要 ，可 以的 ，宝貝 。” 

小乔 恩神智 a 經恢复 了一半 ，这 时朝后 退一点 a 
“媧 ，你 的样子 变了； 年輕 得多呢 。” 

“是我 的头发 披下来 的緣故 ，乖乖 。” 

小 乔恩把 头发拿 在手里 ， 头 发又密 、又 黃， 夹了几 根 銀絲。 
“我喜 欢这样 ，”他 說;“ 我頂頂 喜欢你 把头发 这样被 着。” 
他抓 着母亲 的手, 拉她向 那屬門 走去。 进門立 刻把門 关上， 
放心 地叹了 口气。 

“你喜 欢睡哪 一边， 媽?” 

“左边 。” 

“好的 。” 


SH 


小 乔恩苒 不耽擱 时間， 免 得她一 下改变 主意。 他上 了床; 这 
床 好象比 自己的 床要軟 得多。 他又 叹口气 ，头 向枕头 里結站 ，就 
躺在那 里察看 毛毯外 面許多 战車、 剌刀和 长矛的 战爭， 都是被 
那些 竪起的 羊毛迎 光照出 来的。 

“ 秦在沒 有什么 ，是不 是?” 他說。 

他 母亲从 鏡子里 看着他 回答： 

“完 全是月 光和你 自己升 起来的 幻想。 你不要 这么紧 張呢， 
乔恩 。” 

小乔恩 的惊魂 还沒有 完全安 定下来 ， 但 是要說 大話： 

“当然 ，我 幷不 眞正害 怕！” 他說； 于是又 躺着 看那些 长矛和 
战 車了。 时間好 象很长 。 

“唉！ 媽 ，快 一点呢 !” 

“乖乖 ，我得 打好辦 子。” 

“唉！ 今天晚 上不要 打了。 打了 明天早 上你又 得拆。 我已經 
瞌睡了 ; 你再不 来的話 ，一会 儿我就 不瞌睡 了。” 

他 母亲站 了起来 ，在那 三折鏡 子里看 上 去那样 的白， 又那样 
的花枝 招展; 他能 看見三 个她， 頸子回 进来， 头发 在灯光 下面照 
得非 常鮮艳 ，深 褐色的 眼睛含 着笑。 实在 用不着 ，所以 他說： 

“来嗎 ，媽; 我等着 呢。” 

“好的 ，心肝 ，我就 来。” 

小乔 恩閉上 眼睛。 —切都 非常称 心如意 ，就是 她得快 一点! 
他覚 得床动 了一下 ，她上 床了。 他仍 旧閉上 眼晴， 带着瞌 睡說: 

“妙啊 ，是不 是？” 

他 听見母 亲的声 音說了 两句， 覚得她 的嘴唇 碰一下 自己的 
鼻子， 就紧紧 偎在她 身边; 她 母亲躺 在床上 醒着， 滿脑子 都是对 
他的爱 。他睡 着了， 睡 得非常 之沉, 好象 把过去 的岁月 全补 足了。 


S75 



□ 

□ 

□ 


□ 

□ 

□ 

□ 

□ 


n 

0 □ 

1 □ 


a 

m 

r 

o 


□ 

□ 

□ 


n 




□ 

□ 

□ 

□ 

□ 


a 


p 


2 X 


e 3 E 


5 

3 


o 

o 

3 

/ 

m 


9 



d 

a 

e 


5 


o 

o 

o 

o 


4 

k 

o 



8 

o 

: d 
p 9 


n 


B 


to 
5 h d 
= 7 = 9 
□ 3 □ k 


G = = n n = ns 

G n n s n n n i 


■ I 


_ - _ -5 _ - _ - _ - d 



□ □ 

□ □口 

□ □口 

□ □口 


□ 

□ 口 

□ 口 

□ 口 


□ 

□ 

□ 


□ □ 
□ □ 

□ □口 

□ □口 

□ □口 
□ □ □ □ 


~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 


~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 


□□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□ 


U □ □ 
U □ □ 




□□□□□□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□ 


□ 

□ 

□ 

□ 

□ 


/ 

/ 


Mu □ 


u 

u 


u □□口 
u □□口 


u 

u 


□ 

□ □ 

□ □ □ □ 


~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 
~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 


□ □□□□□ 
□ □□□□□ 
□ □□□□□ 


unnnnnnnnnnn 


u 




u □□口 


□□□□□□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□ 


□ 

□ 

□ 

□ 


u 

u 


u 

u 


u □ □ 


□ 

□ 

□ 


~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 
~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 


□□□□□□□□ 

□□□□□□□□ 

□□□□□□□□ 


□ □□□□□ 
□ □□□□□ 
□ □□□□□ 


□ 

□ 

□ 


□ 

□ 

□ 



□ 

□ 

□ □ □ 

□ □ □ □ 

□ □ □ □ 

□ □ □ □ 

□ □ □ □ □ 

□ □□□□□ 

□ 口 

□ □ □ □ 

□ □□□□□ 

□ □□□□□ □ 

□ □□□□□ □ 

D 

□ □ 
□ D 



